0%

「唉！一切都會過去的。一切都會被忘懷。」

「我也愛乾淨，」她說。「我畢竟是服侍紳士長大的。我應當知道怎樣使自己的地方整潔。尼古拉．亞歷塞耶維奇。」

「沒有，尼古拉．亞歷塞耶維奇，我並沒有原諒你。既然我們已經開始談論我們的感情，我就要對你坦白。我一直不能原諒你。在這個世界上，不論當時，還是後來，我都沒有比你更珍貴的東西。那就是我不能原諒你的原因。算了吧！回憶又有什麼用呢？你又不能起死回生。」

「但為什麼呢？尤其是當時妳是個這麼漂亮的女孩子？」

「天啊！天啊！」他說著，坐在長凳上，目不轉睛地注視著她。「有誰想得到呢！自從我們上次見面到現在，有多少年了？我想大概有三十五年了吧？」

「那是個非常聰明的女人。他們說她一直愈來愈有錢。她借錢給人家。」

「我愛的，你看。我只靠著愛生活，而歲月的逝去並沒有使它兩樣。我知道你早就變了。這件事對你來說，是這麼微不足道，就好像從未發生過那樣，不過……現在要責備已經太遲了。但是當時你確實是很無情地拋棄了我。有時候，僅是由於所受到的傷害，我就想自殺，更不要提別的了。你知道，尼古拉．亞歷塞耶維奇，曾經有一段時間，我習慣叫你尼古蘭卡，而你叫我——你還記得嗎？你經常給我朗誦各種各樣有關『幽徑』的詩篇，記得嗎？」她帶著冷酷的微笑加上了一句。

當他驅車離開時，他怏怏不樂地想道：「她從前是多麼甜蜜呀！多麼令人陶醉！」他很慚愧地想到臨別對她所說的話，以及他給予她的手的親吻，可是立刻又為了自己的慚愧而感到羞恥。和*圖*書「難道說她沒有給予我一生當中最快樂的時光嗎？」

這位新來的人把外套擲在長凳上——他穿著緊身上裝和長統靴，顯得更加挺直、高瘦——然後把手套、帽子脫掉，以很疲乏的姿態，用蒼白、細瘦的手攏了攏頭髮——他的灰髮微捲地自太陽穴梳向眼角。他那英俊、有著黑眼的長臉上，到處都有一些微小的痘痕。房間裡沒有人。他將房門略微推開，暴躁地叫道：

「然後妳到哪裡去？」

馬車停下來的時候，他伸出一條緊裹在軍靴中的腿，同時用戴著軟皮手套的雙手，將外套拉緊，跑上了門前的臺階。

「啊，妳那時是多麼可愛！」他說著，充滿回憶地點點頭。「多麼熱情！多麼美麗！這樣的身段，這樣的眼睛！記得大家是怎樣注視妳的嗎？」

「我記得的，先生。你那時也是非常英俊。而且你知道，我將我的熱情和美貌都獻給了你。這件事是絕對忘不了的。」

「歡迎，大人。」她說。「您要吃些什麼嗎，還是寧願要一壺茶？」

「一壺茶。妳是店主還是傭人？」

「一切都會過去，但並不是每件事情都會被忘懷。」

「是的，克寧。」

「還有什麼好解釋的呢？我希望你記得我曾經多麼地愛你。」

「對啦。」

她走上前，吻他的手。他也回吻她的手。

「我明白了。這樣很好。何況妳的房間這麼乾淨俐落，令人愉快。」

「這都是神的意旨，尼古拉．亞歷塞耶維奇。青春的確會離開我們大家；可是愛情——那又是另一回事。」

「嗨，每一件事，每一件事……妳當然一定了解！」

「那實在不算什麼。」

「三十年，尼古拉．亞歷塞耶維奇。我現在是四十八歲，而你，我想也快六十了吧？」

於hetubook.com.com是有一個黑髮的女人走了進來。她的眉毛跟那個男的一樣黑，而且跟那個男人一樣，她仍然保有與她的年齡不相稱的美麗。她看上去像個中年的吉普賽婦女，因為她的上唇和雙頰都蒙上了一層柔毛。雖然身子笨重，她的腳步卻很輕快。在紅色的罩衫下，她有很大的胸脯，而在黑色的羊毛裙下，看得出她的腹部的輪廓，像鵝肚子似的呈三角形。

「沒有，一直都沒有。」

「我是的，尼古拉．亞歷塞耶維奇，」她回答。

「妳不會是娜德茲達吧？」他急促地問道。

他的疲倦和冷漠消失了。他站了起來，開始以斷然的大跨步在房間裡踱來踱去，眼睛俯視著地板。然後他停住了，從灰色的絡腮鬍子處起了一陣赧顏。他開始問道：

他是如此的赧顏，以致於眼裡湧起了淚水。他皺了皺眉頭，繼續踱步。

「我不能那麼做。」

「走開吧，」他說著，轉過身來，走向窗子。「請走開。」

這個女人稍微瞇起了眼睛，露出探索的眼光，緊盯著他看。

「樣樣事情都會過去的，我的朋友。」他喃和-圖-書喃地說。「愛情、青春、一切的東西，一切的東西。這是個平凡而齷齪的故事。一切東西都隨著時間而消逝。約伯記是怎麼說的？『就是想起也如流過去的水一樣』？」

「我只希望上帝寬恕我。我看妳已經原諒我了。」

「說來話長，先生。」

在西方的天空中，蒼白的太陽低沉了。車伕疾馳著馬兒，從這條黑色的路轉到另外一條，揀比較不泥濘的路走。他也全神貫注於自己的思想。最後，他陰沉而直率地說：

「是的，你只好怪你自己。是的，當然，我一生當中最好的時光。不僅是最好的，而且也是真正美妙的時光！『環繞我們的，是盛開著的香郁的紅石南花，小徑兩旁種有高大的菩提樹……』但是，天啊！那時候會發生什麼事呢？假如我沒有離開她，又會怎麼樣？天哪，胡言亂語些什麼！這個叫娜德茲達的女人——不是路邊客棧的店主，而是我的妻子，我在彼得堡的房子的女主人，我那些孩子的母親？」

「是的，是的，這實在沒有意義。叫他們備馬，」他一邊回答，一邊從窗口走開。這時候他的臉色很嚴峻。「我只要告訴妳這個：在我一生當中，我從來沒有快樂過，請別以為我快樂過。原諒我吧，我可能傷害了妳的自尊心，可是我坦白告訴妳——我熱愛我的妻子，然而她卻欺騙了我。她遺棄我的時候，給予我的屈辱，比我遺棄妳的時候給予妳的，還要多得多。當我兒子還小的時候，我非常喜愛他——我有多少希望，寄託在他身上啊！但是他長大以後，變成了一個無賴，一個流氓，一個下流坯子，沒有心腸，沒有榮譽，沒有良知……不過，這也是個最平凡、最齷齪的故事。祝妳好運，親愛的。我相信，在妳身上，我也失掉了我一生當中最https://www.hetubook.com.com珍貴的東西。」

「什麼東西奇妙，先生？」

這個新來的人隨便地瞥了一下她那渾圓的肩膀，和穿著破舊的紅色韃靼拖鞋的纖長雙腳，並且不經意而粗率地回答道：

「但妳當然不可能一輩子都愛我吧？」

在秋日的一個寒冷的雨天，一輛濺滿泥巴，窗簾半開的馬車，沿著杜拉的一條公路滾滾而來，由三匹相當普通的馬並排拉著，馬尾巴為了避開爛泥而綁起來。這條公路由於下雨而積滿了水．並且有很多又深又黑的轍跡。三頭馬車停在一幢長形的木造建築物前面。這個建築物的一部分是做為驛站，另一部分則是一家只有一間房的小客棧——旅客可以在那裡休息或過夜，吃晚餐或者是叫一壺茶。車伕的座位上坐著一個高大、強壯的男人，他那農夫的外套用腰帶緊緊地繫住。他的面孔黝黑而嚴肅，鬍子稀疏而漆黑，使他看上去像個長年被放逐在外的亡命之徒。馬車裡坐著一個瘦長的老人，戴著一頂大帽子，灰色軍官外套的海狸皮領子向上翻起來。他的眉毛仍舊是黑的，但是髭和相接的絡腮鬍子都呈灰色。他的下頦刮得很乾淨，整個外表頗像亞歷山大二世——在他的統治下，軍官當中非常流行這種時尚。他的眼睛也有同樣的神情——疑問、嚴厲、然而卻很疲倦。

太陽沉得更低了，把一片黃光投射在荒涼的田野上。馬兒穩定地涉著泥水前進。他皺起黑色的眉毛而沉思，茫然地跟著面前的輕快蹄鐵：

「為什麼不能？妳想說的是什麼呢？」

「怎麼回事？妳是個寡婦呢，還是個什麼的，使得妳自個兒做生意？」

「是店主，大人。」

他抽出一條手帕，按在眼睛上，很快地htｔps://m.hｅtｕboｏk•coｍ.com加上一句：

「妳說妳一直都沒有結婚？」

「我們駕車走的時候，她一直往窗外看，大人。我猜您認識她很久了吧？」

「是的，是的，你只好怪你自己……請快一點，我怕我們會趕不上這班火車……」

「向左邊，大人。」車伕在駕駛座上粗魯地叫道。因為這個人相當高，所以在門口他略為彎腰，便走了進去，而轉到左邊的一個房間。

「告訴他們，我準備走了……」

「在你走後，他們便給了我自由。」

「我不是寡婦，大人。可是我總得謀生呀！何況我喜歡做生意。」

這地方溫暖、乾燥而清潔。一個新的鍍金聖像在左角閃耀。聖像下面是一張桌子，蓋著一條乾淨、未漂白的亞麻布桌巾，旁邊排列著幾把擦洗得很乾淨的長凳。佔據著房間右角的是新近粉刷過的暖爐。再過去靠門那兒，放著一張長沙發，上面罩著各種不同顏色的馬衣，沙發的把手則緊靠在暖爐旁邊。一陣湯的香味——燒得很好的包心菜、牛肉和肉桂葉——從爐門後面傳出來。

「妳是說妳自己經營這個地方嗎？」

「嗨！有人在嗎？」

「噢，不算什麼！我們難道不都在想改善自己的運氣嗎？而且要是你對利息很公道的話，這也沒什麼害處。他們說她在這方面是相當公正的。但是她也很厲害！如果你不按時歸還的話你只好怪你自己了。」

她走向門口，停在那兒說：

他馬上站起來，睜大了眼睛，漲紅了臉。

他抬起頭，在她面前停住，帶著很勉強的微笑，問道：

「差不多……天啊，多奇妙！」

然後，他閉上眼睛，搖搖頭。

「自從那時以後，始終沒有一點兒妳的消息。妳怎麼會到這裡來的？妳為什麼沒有跟妳的主人在一起呢？」