0%

「天黑了，現在幾點鐘啦？」他問道。

這張單人床……

他躺在隔壁房間的一把大椅子上睡覺。他們走進去，問他要不要在棺材封蓋以前，見她最後一眼。

現在他感到鎮靜多了。於是他站了起來，走回家去。在混亂的傢俱中——這些傢俱好像是故意擺在那裡，要讓他發瘋似的——他投身到床上，面對牆壁躺著。

她的衣服的前襬給一棵矮樹勾住了。她很快地把衣服拉下來遮住雙腿，因為他正坐在地上，抬眼望她。

他閤上了眼睛，因為他的眼睛由於過去幾天的哭泣而疼痛。够了。他已經睡過了，睡眠也沖淡了每件事情。現在帶著一種悲傷的空虛感，他鬆懈了下來。讓棺材封蓋吧！它將帶著他過去的生命而被抬走。

帶著憤怒和令人憐憫的眼神，這喪妻的人回到了他的大椅子上。

「這些窗子？」

他笑了笑，聳聳肩。為了他的兒子，忽然間，他變成了小孩子。但是，畢竟像大家都知道的，對於充滿了世俗野心，在重要的地位上也成功地遠超過父親的成年兒子來說，父親就像小孩子。為了報答幼年時代所接受的一切，兒子讓父親過一種安逸、閒散的生活，那麼父親又變得年輕起來了。

「巴第！巴第！」他們在玄關處嚷叫。

擺脫了經驗的重擔以後，他不再知道如何跟老人們相處。他規避他們。然而，年輕人又嫌他太老了，所以他便到孩子們常去遊玩的公園裡去。

但是既然她仍在那兒……

時間是早上九點半，但是天氣陰沉，光線也很暗淡。葬禮訂於十點開始。

巴第先生用他無光彩的眼睛仰視他們。m.hetubook.com.com他似乎不可能已經睡了一整夜，而且睡得這麼好。他仍然由於睡眠和過去幾天來的悲傷而麻木。他實在很想用雙手遮住臉，來擋住在這種淡淡的光線下，聚集在他椅邊的那些鄰居的面孔；但是睡眠使他的身體重如鉛塊，而雖然他腳趾有一陣刺痛，使他站了起來，但是這陣刺痛很快就消失了。他應該仍然陷於悲傷嗎？他碰巧大聲說出：「時常……」但是，他說這個字眼，就好像一個人躺在褥子底下，準備就寢似的。他們滿懷疑問地看他。時常怎麼樣？

可是還有一個更深的理由，在目前還不太明顯，那就是對於另一種生活的許諾——光輝燦爛，多采多姿，可以抹去對於過去生活的回憶。他甚至從中獲得了一個秘密的希望，那就是他也可能開始一個新的生活。不知不覺地，他感受到他背後的門有明亮的縫，在適當的時候，他可以從那兒逃走。現在是够容易的了，因為沒有人為他操心，就好像讓他在他的小小避難所度假，讓他「隨心所欲」似的。他感到自己比空氣還輕。他的眼中有一絲微光，將所有的東西都染上了顏色，並且帶他去欣賞奇異的事物，就好像他真的又是一個小孩子一般。他有一雙孩子的眼睛——充滿了活力，並且睜得開開的，去看那依然是新的世界。

「來吧，爸爸。理智點。」

當他初次清楚地了解，他們所叫的，是他的兒子，而不是他的時候，刺骨的寒冷加深了。從現在開始，他們的姓氏大部分將屬於他的兒子了。而他，像個傻瓜似ｈｅｔuｂoｏｋ.cｏｍ.ｃｏm的，竟然跑到那裡面去叫他老伴生前的名字，就像褻瀆了神明似的。多麼可羞！是的，無用、愚蠢的念頭，他現在明白了——在那場給他滌淨了一切的長久睡眠之後。

他跳了起來，蹣跚地走。他們抓住了他，而他兩眼仍然緊閉，讓自己給帶到敞開的棺材前面。當他睜開眼看她的時候，他叫喚著她的名字，那個只為他而活的名字。在那個名字裡，他可以從他們所共享的完整生命中看到她，了解她。他憤怒地注視那些人，因為他們竟敢看她靜止不動地躺在那兒。他們知道她什麼？他們甚至於不曾想像，對他來說，跟她分離意味著什麼。他想大聲尖叫。這一定表現得很明顯，因為他兒子匆匆過來，把他帶走了。他很快就了解這表示什麼。他感到一陣刺骨的寒冷，就好像被剝得赤|裸裸一般。多麼可羞——那些愚蠢的念頭延續了很久，甚至於在他整夜的睡眠以後仍然存在。為了不使送葬的人久等，他們現在一定得趕快。

但是他們甚至於沒有把他兒子睡過的小房間給他。相反地，他們說，在那個幾乎隱藏在庭院的房間裡，和*圖*書他將感到更自由自在。在那兒，他可以任所欲為。他們用最好的材料重新裝修，這樣別人就不會想到，它原來是一間佣人房。婚禮過後，所有的前房都很鋪張地加以佈置，而且重新裝修過了，甚至還很奢侈地鋪了地毯。看不出一絲老屋的痕跡。雖然他自己的傢俱都被丟到那間小黑房裡，遠離年輕人的生活天地，可是他卻覺得不自在。然而，够奇怪的是，他並不因為隨著舊傢俱所受到的疏忽而感到憤恨。因為他羨慕那些新房間，也為了兒子的成功而感到滿足。

他本來要說，甚至於在白天，也時常是黑暗的，但是這沒有意義。她死後的那一天以及葬禮的那一天，他將時常記得這蒼白的光線和深沉的睡眠。他也記得她的屍體躺在隔壁的房間裡，也許這些窗子……。

他就是這樣子開始他的新生活的——在原野裡，在孩子群中的草地上。草地有一種多麼叫人喜歡的氣息，綠草濃密的地方又是多麼新鮮。孩子們在那裡玩捉迷藏。某一條看不見的河流不斷地流淌，潺潺聲勝過樹葉的簌簌聲。忘掉了正在玩的遊戲，孩子們都脫下了鞋襪。光腳踏在新鮮柔軟的嫩草上，這種感覺是多麼令人愉快呀！

他楞住了。那女孩是怎麼想的？她已經跑掉了。他本來想要享受孩子們天真無邪的歡樂。他彎下身來，將雙手覆蓋在結實的光腳上。她看到什麼地方不對呢？難道是他太老了，不能赤腳在草地上行走，來分享孩子的歡愉嗎？難道因為他年老，人們就一定會馬上想到邪惡的方面去嗎？唉，他知道，如果必要的話，他可以在瞬息之間，從孩童重https://m.hetubook.com.com新變為成人的。他畢竟仍是一個成人，可是他不願意去想它。他拒絕去想它。他脫掉鞋子的這種行動，的確像個孩子。那可惡的女孩竟然如此侮辱他，這是多麼委屈的一件事！他將臉貼在草地上。他所有的悲傷、失落、日常生活的寂寞，都促成了這種姿態，現在卻被人以一種粗鄙的惡意來加以解釋。厭惡和悲痛使他作嘔。愚蠢的女孩！如果他想要的話——連他的兒子也承認他可能會有「一些慾望」——他口袋裡有足够的錢供這種需要之用。

他憤怒地站了起來。慚愧窘迫地，他以顫抖的手重新穿上鞋子。所有的血液都湧到了頭上，脈搏在眼後急速地跳動。是的，他知道到哪裡去找尋它。他知道。

是的，它們仍然是緊閉著的，在夜裡也不曾打開過，而那些淌滴的大蠟燭所發出的溫暖光輝仍然在搖曳。床已經搬走了。她就在那兒，僵硬而灰白地躺在棺材中有如乳酪一般的緞子上。不。够了。他已經看過她了。

他養成一個習慣——每天清晨以出去散步來開始他的假日——一個延伸到他生命盡頭的假日。卸去了一切責任，他同意每個月從養老金抽出一部分給他兒子，做為自己的生活費。這只是一筆很小的數目。雖然他不需要任何東西，他的兒子卻認為他應當自己留一點錢，以備不時之需。但是需要什麼？現在僅是旁觀人生，他就心滿意足了。

現在，能使他繼續生存下去的唯一重要因素，就是他的好奇心——關於他們的新居將怎樣佈置。譬如說，他們要叫他睡在哪裡？那張大的雙人床已經搬走和-圖-書了，他會有一張小床嗎？他不知道。是的，也許是他兒子的單人床。現在他將有那張小床，而他的兒子不久就會躺在那張大床上，他的妻子則躺在他手臂可及之處。他，孤單地在自己的小床上，將會把雙臂伸到稀薄的空氣裡。

理智點，是的；要把內心深處湧出來的極度痛苦嚷出來，是沒有用的，而這種痛苦又不能用言語或行為來表達。對於一個在某一個年齡變成了鰥夫的丈夫——一個仍舊思念著他的妻子的人——來說，這和一個幾乎——在某一個時候——將合時地成為孤兒的兒子，損失會相同嗎？正合時候，因為他就要結婚，而且打算三個月的喪期一過便舉行婚禮——他現在又多了一個理由，那就是，為了他們兩人著想，這個家最好有個女人來照顧。

一陣空虛感充滿了他，環繞著他。他感到麻痺，不知所措。他的身軀由於呆坐了這麼久而麻木。如果他現在試著站起來，他確信他會像一根羽毛似地在空虛中輕輕飄起，因為他的生命已經化為烏有了。他自己和那把大椅子幾乎沒有什麼區別。但是那把椅子安穩地站在四隻腳上，而他卻不知道手腳屬於哪裡，或者是應該把雙手怎麼辦。對於自己的生命，他還關心什麼呢？他也並不特別關心別人的生命。但是既然他還活著，他就要繼續活下去。重新開始他還無法思議，而如果在他自己的世界裡，事情沒有改變的話，他也絕對不會去想像的某種生活。現在，突然之間，像這樣子無所事事，不算老，然而也不再年輕……

他脫下一隻鞋子，而當一個少女出現在他面前的時候，他正在偷偷摸摸脫掉另外一隻。女孩的面孔漲紅，日光閃爍。她叫道：「你這隻豬！」