0%

加比每次對我講完這些事，就會歎一口氣說：「我真是個傻瓜，我還以為他是用這種笨拙的方式在表達他有多需要我。」

菲力克斯笑了笑。

他在我身旁沉默著，很有壓迫感。我不需要看著他也能感受到他的無言變得愈發沉重，沉重得過了頭。他的呼吸聲傳入我的耳朵，急促而吃力。突然間我想到，是不是出了什麼事，我得當心？我轉向他，發現他的臉上有一小塊肌肉在劇烈地顫抖。

加比曾說：「我就像是雷聲。前提是，咱們斗膽把你爸爸假想成閃電。」

然後在她的傷感中，我們雙雙陷入沉默。我很愛聽她講這些事。

「沒人告訴過我關於媽媽的事。」

「那麼加比呢？」菲力克斯突然問道。

「你很愛加比，對嗎？」

「問題是你的父親大人覺得她不夠漂亮。」菲力克斯說。我沉思了一會，想起加比總是這麼說：「為什麼爸媽給了我一張大餅臉，而我明明想成為蛇蠍美人！」我暗自感到慶幸，加比從來不肯屈服於她平庸的長相，否則她可能變成一個無聊的女人，一點也不有趣。而恰恰相反，她犀利聰敏，對生活充滿熱情。我忽然開始懷疑，加比之所以是現在這個加比，不是因為什麼遺傳基因，也不是得益於她的教育背景，而是因為她的靈魂選擇了與她的外表進行抗爭，因此，她一直試圖表現得如此聰穎，如此與眾不同。這下子我明白了，她這一輩子抗爭得是多麼辛苦，沒有人能幫她，也沒有人能讓她依賴。

真奇怪，我之前從未如此明白過。或許是因為我一直只能從加比嘴裡聽到他們的愛情故事，而在她那些故事裡，總是以她自己為中心。她是多麼愛爸爸，對他是多麼失望，還有她多期望他能停止哀悼，回歸生活，或者說，回到她身邊。然而，只有在海灘上的那個時刻，我意識到，那個哀痛萬分的人是爸爸，直到今天他都是那麼的孤獨。他還在追悼佐哈拉。這些不僅僅是加比常常說起的那些故事，那些話她說了上千遍，連她自己都忘記了話語本身有多痛心。此時有一個疑問開始敲打我的內心：他為何未曾提起過她，哪怕是對我說？我已經夠成熟了，到了成年禮就是成熟的年紀了。

「我知道她去世的時候挺年輕的，才二十六歲。」

我早期的記憶都與加比有關（有個午後，我們一起坐在陽臺，她用青椒盛著奶油起司餵給我吃，當時有個戴著太陽眼鏡的男人路過，他看了我們許久，還抬起帽子向我們致意），在我嬰兒時期的所有印象中都出現了加比。我會向她訴說祕密，而她是世界上唯一一個曾經看過我哭的人。

「她的確有點像炸雷。」我對菲力克斯解釋：「她非常胖，說話聲音也很大。但說實在的，我真不知道要是沒有她，我們怎麼撐得過來。（稍微停頓一下）特別是在我媽媽去世以後。」

菲力克斯說：ｗwｗ•hｅｔuｂooｋ.ｃｏm.cｏm「你沒聽懂。我是問加比為什麼來跟你們一起生活？」

「我要是……」我剛開口，話又噎在了嘴裡。其實我想說，我要是早點認識她就好了。

我的心，正如別人說的一樣，全向著她。

「她總是在嘗試新的減肥療法。因為她發誓要跟自己奮戰到底，直到有一天她的身材能適應人類的居住環境。但是她太喜歡吃東西了，成堆地啃巧克力，而且我和爸爸做大餐的時候，她就非要參加。」我向菲力克斯透露實情。

「偏偏佐哈拉又長得非常美。有一次我看到了她的照片。」我沒來由地說了一句。

我有氣無力地問他：「怎麼了？難道你認識她？」

「因為她煩透了成天打那些關於屍體啊、殺人犯啊、組織犯罪之類的報告。」

「比如說？比如說當個歌手或者舞蹈家！她還是個策劃高手，節慶時警局的兒童表演都是她安排的。她為警局晚會寫過滑稽短劇，玩填字遊戲是一絕。還是個電影發燒友，每週我們都至少去看一部電影。她還會模仿名人，還有什麼來著？……她很有幽默感，總能保持好心情。她幾乎是個完美的人。」

「她解釋，她不是我的媽媽，她只是加比，是我和我爸爸的朋友。我小時候搞不清這有什麼區別。」

我還是不明白為什麼菲力克斯如此沉默。他看起來並不覺得我說的話很無聊——完全不像——但也不想與我深聊。他以一種特殊的方式傾聽著。從來沒有一個大人像這樣傾聽我說話。甚至連加比都沒有過。我開始覺得我之前誤解他了，我以為他沒興趣聽我談論佐哈拉。其實他只是想讓我說出任何我想說的話，而不予打擾。

她還曾經是我爸爸的妻子。是啊，突然間我前所未有地明白了一件事：爸爸愛過她。也許她是他此生唯一的摯愛，也許他真的無法再去愛任何別的女人。

二十六歲，恰好是我的兩倍，我心中一驚。不過是十三歲又一個十三歲。她並不比今天的我年長多少。

「爸爸和佐哈拉結婚的時候，他向警局請了假，想要嘗試一種不同的生活方式，但是當她過世之後，他決定回警局工作。偏巧那個時候，加比想要離開警察局。祕書的工作她已經做煩了。她有無數的才華，做什麼都能成功。」

我繼續告訴他加比的事。她和爸爸一起工作了很多年，曾經當過他的祕書，當時爸爸還是詐欺調查科的副科長。後來爸爸調到重案組擔任高級調查員，她也一起調職。後來爸爸轉做警探，仍然是她當秘書。爸爸到哪個單位，她都跟著去。

「哦，有一天她看到爸爸打算在辦公桌上給我換尿布。」我告訴菲力克斯，心裡暗自發笑我能想像爸爸會幹這種事。

說完，我感到嗓子一陣發緊，就好像有人用鉗子扼住了我的喉嚨，連眼睛也異常疼痛。或許，如果我和*圖*書把腦袋浸到蔚藍的海水當中，我就能平靜下來。我從來沒試過在陸地上說這些話。

「或許是我看了太多講鰥夫娶了他孩子的家庭教師的電影。」她嘟囔著。

關於到底要不要將媽媽的事告訴我，加比和爸爸曾經大吵一架。那時我大概四、五歲的樣子，當時在另一個房間，爸爸生氣地說，有些孩子就算有媽媽也很悲慘，我得適應，然後加比說這種事情恐怕永遠都習慣不了。他又說，對我而言，成長中沒有媽媽是很自然的事情，我幾乎生下來就沒了媽媽，一旦我開始對她念念不忘，我就會變得自憐自艾。自憐自艾的人總是讓爸爸無法忍受。他也有很多戰友在戰爭中犧牲了，可是他極力地不去追思他們。因為這就是生活，沒有什麼是加了保險的。並不是每個人都能堅持到最後，有一些在中途便倒下了，而那些能繼續上路的，必須頭也不回地走下去。

「她能得滿分。」我回應道。要是在這方面我能說服爸爸就好了，但是他……也許是出於外貌的原因，也許是因為佐哈拉……

我有一點吃驚。他怎麼會毫無興趣呢？他難道不關心這個沒媽的孩子嗎？我可說是半個孤兒。但我決心不讓他看出來我的驚訝，因為正如我之前說過的，通常情況恰恰相反，人們總是用一些我不想回答的問題來煩我，所以現在我也假設是同樣狀況好了。

「比如說什麼？」

「他們的合照，爸爸只保留了那一張照片。她死之後，她的其他所有物品爸爸都不想留在家裡。」我強調「死」字，因為也許之前菲力克斯沒有聽到。然而就連這次，他還是沒有回應。他弓身坐在駕駛盤前，垮著一張焦躁的長臉。

他當時不知道我聽到他說這些話。從那時起，我對他言聽計從，從來沒讓他失望過。我幾乎不去想媽媽。如果她偷偷潛入了我的腦海，我會用盡全力緊閉雙眼，輕輕地，但是堅決地把她趕走。我用一種特別的聲音，一種我在自己的頭腦中和牙齒縫裡製造出來的嗡嗡聲，扼殺任何關於她的想法。我對此已駕輕就熟，只有當我到了大海裡——就像我之前說的——在海浪之間，有時我能感覺到她，感覺到有什麼東西在我四周環抱著我。可是我轉瞬便忘記了，上岸用力擦乾身子，徹底忘卻。但是，現在我第一次想到：要是他還愛著她呢？說不定有時候他自己也會回過頭看。

一時間，這變成了我人生中最重要也是最緊急的事情。其他所有的事都變得無足輕重。我實在不明白這麼久以來我為什麼從來不問，也不關心，就跟活在夢裡一樣。我也想不通為什麼偏偏這個時候我會問他，菲力克斯，這個我幾乎不認識的人。

「加比也不怎麼說起她。」但是有的時候，說話說到一半，她會自己突然停下來，一陣短暫的安靜，就好像有什麼人正無聲地穿過我們的房間。但這種感和*圖*書覺不能說破。過後加比總是說：「我們剛講到哪裡了？」我知道爸爸不准她在家裡提起佐哈拉，因為每次我鼓足勇氣問起相關的事，加比就會說：「所有跟佐哈拉有關的事情——請你去問你的爸爸。」接著閉緊雙唇。雖然我感覺她就快忍不住爆料了。

也許是由於他的傾聽，我突然開始領悟到一些我從來沒有真正思考過的東西。比如說，佐哈拉是一個真實存在過的人，而不是一個什麼無聲無息的某某某，連名字都很多年未被提起過。世上曾經有過這樣一個女人，有血有肉，有靈魂，也有屬於她自己的童年回憶。她有聲音，有思想，她來這世上走過一遭。她的嘴巴曾經笑過，她哭泣時也會落下眼淚。她曾經存在過。

菲力克斯一言不發，駕車沿著海岸行駛。

因為加比所有時間都和我在一起。只有到了夜裡，她會回到她的小公寓睡覺。有時候，當爸爸在外執行任務，我會和她一起睡。所有我這個年紀的孩子喜歡過的書，都是她讀給我聽的。是她為我挑選保姆，選擇幼兒園，開家長會。是她在我生病時帶我去診所，我每次注射疫苗她都陪在我身邊。（因為爸爸那個大男人，第一次見到我被扎針時就暈倒了。）在她還保留著的、一本特別的幼兒手冊上，記錄我從一歲開始學過的所有東西，所有說過的童言童語。也是她，常常勸說爸爸該提高我的職等了，雖然他覺得我還沒有資格。多虧了她，我在爸爸那裡已經升到了二級警官。除此之外，她……

我告訴菲力克斯，加比總是和我們在一起，也就是說，從我能記住事情開始，她就來跟爸爸和我一起生活。那是在我的媽媽佐哈拉去世之後，當時我還非常年幼，可能也就只有一歲吧。我停頓了一下，因為通常一說到這裡，人們就開始問各種愚蠢的問題：她是怎麼死的？我是否還記得她？但是菲力克斯卻一言不發。

「我看到他手忙腳亂地找你的奶嘴——其實卡在他的手槍皮套裡了……」每每說到這裡，加比的眼睛就會變得迷濛，聲音有些低沉沙啞。「當我看到你爸爸手足無措，陣腳大亂的樣子，就跟他面前哇哇大哭的嬰兒一個模樣。我知道我是愛上他了。這麼多年我一直在他身邊工作，完全沒有意識到自己愛著他，就算面對他那張哭喪的臉，我也會不自覺地報以微笑。」

為什麼我連一次也沒有問過他？也許我應該問問的，他可能會告訴我。是的，或許對我，他會說的。或許他是在等我問起。當我們一起打理「珍珠」的時候，我完全可以提起，可以先說些傻話來開場。我們擦車時，我可以蹲在輪胎旁邊，在因應倫敦燈火管制期形成的白色條紋邊，問他一些事情。比方說，他和媽媽是在哪裡認識的，他們在一起時都做些什麼；還有，她是怎麼死的。如果他不情願回答，他就會裝出一副沒聽見的樣和_圖_書子。我為什麼不問呢？都已經沉默了十三年了，哪裡還問得出來。也許，現在開始問這些，為時已晚。

「因為他看起來是那麼難過，那麼沮喪。」加比回憶道：「那時候我沒法離開他，但是也沒辦法跟他在一起。」這個話題我們已經討論過無數次了，要嘛是看完電影到咖啡館邊喝熱巧克力邊說，要嘛就在廚房裡，只有我們兩人獨處的時候說。「他眼底的黑眼圈越來越深了，你能想像嗎？他還是帶著他那愚蠢的驕傲，不肯跟任何人敞開心扉，訴說他的痛苦。」說到這裡，她的臉向我湊近，瞇起眼睛，冷冷地低聲說：「他的悲傷從心底湧出來，還要殃及身邊的每一個人！你知道吧，他就是個人間悲劇的化身。」

加比會這麼問我：「你知道我最討厭什麼嗎？每天早上都看到你爸爸那張喪氣臉。」（我沒跟菲力克斯提起這點。）她從來沒自爸爸那裡聽過一句表揚的話，而她只要有一天沒來上班，爸爸就會大發雷霆。

我不說話了，捧起沙粒在我的手指間流過。我們坐在一把紅色的遮陽傘底下，沙灘上幾乎只有我們倆。一座小沙丘上站著一隻黑狗，狂吠著，估計是遠遠地嗅到了我的氣息。海面蔚藍而平靜。我極力忍住衝動，沒有跳下去潛入其中。加比總說我其實是一條魚，誤打誤撞才上了岸。說真的，當我在海裡，身處浪花之間，我會立刻平靜下來，閉上眼睛，在心裡說出一些我在陸地上不敢說的話。我把自己最寶貴的那些話悄悄地說給大海聽，所有我在陸地上從來不敢提起的問題，所有我在陸地上從來不曾記起的祕密，我會在海浪中大聲喊出來，然後立刻徹底地忘記它們。儘管我知道它們會在海浪裡泛出無止境的漣漪，並留存其中，就像放在一支巨大瓶子當中的一封信。

「她為什麼要離開警局的工作？」菲力克斯輕聲問道。

「那麼，我們說到哪裡了？」我不自然地問了一句，我說不下去了。

隨他去吧。沒人逼你去談論一個死去的女人，就算她是跟你說話的人的媽媽。況且就連這個跟你說話的人自己也不太想談她。他幾乎不認識她，她死的時候他才一歲，從那以後在家裡也很少提起她。她死了就是死了。

「我對她一無所知。」我小聲地說，帶點錯愕。菲力克斯朝我靠近了一點，卻沒有說話，生怕打擾了我。

她好吃，又為此痛恨自己。但是每當爸爸開始用橄欖油熱鍋，往裡面撒上切碎的洋蔥和蘑菇，攪拌起一鍋的通心粉時，她壓根兒控制不住自己。有時候，我懷疑爸爸是故意這麼殘忍地對她：用食物誘惑她，讓她變得更胖，那樣他就更有理由不娶她了。

我用力把膝蓋蜷縮向肚皮，咬起腮幫子，把手指甲掐進手掌心裡。我像這樣待了幾秒鐘，直到覺得鎮定一點了。我一個字也沒說，甚至連額頭冒出的汗珠也沒擦去。我的後背和肩膀僵和_圖_書硬得像塊木板。我感覺此刻只要我開口說出她的名字，我的脖子就會突然折斷。菲力克斯望著海面上太陽下沉的地方。沙丘上那隻黑狗還在不停地朝我狂吠，牠的腦袋挺直，尾巴豎起。我用一根手指挖著沙子，摸索哪裡是最早被潮水浸溼的地方。微風拂過，一朵海百合的白色花瓣飄散開來。

「啊，這個啊。」

大概每個月一次，我的導師馬可思太太，會把我趕出學校，說：「這一次是永久開除！」是加比飛奔到學校為我求情。就像一套固定的儀式，加比會懇求她再給我一次機會，然後把一隻手放在我的肩膀上，厲聲質問學校怎麼能放棄一個像我這麼棒的孩子。馬可思太太就會帶著一絲假笑回答停課一週，小懲大戒，完全適用於像我這樣的孩子，像我這樣的一池渾水，像我這樣的一團廢物。跟現今不同，那個時候的老師總是挖空心思地想著怎麼侮辱學生。說到底，也許應該接受這樣的現實：我需要另一種體制，才能更好地適應我的缺點。你們可以肯定的是，加比絕不會默默地放過這件事。她在導師的面前脹得鼓鼓的，像極了要保護自己幼崽的眼鏡蛇。「你們眼裡的缺點，我偏偏看著是優點！比比皆是，例如，他有藝術細胞！對！或許並不是每個人都完全適合學校這個方形的條條框框！有的孩子是圓形的，夫人，有的是八邊形的，還有的孩子說不定是三角形的，為什麼不行？而有的是……」加比降低了聲量，一隻手高舉在空中，就像著名女演員勞拉．琪佩羅拉在話劇《玩偶之家》裡那樣，用冰冷的聲音低語道：「鋸齒形的孩子！」

我的五臟六腑忽然間變得蒼白空虛。

沒關係，我想，要是他這個人完全不敬畏逝者，只是想聊聊加比，那我們只聊加比好了。反正關於佐哈拉我也沒太多可聊的。我對她一無所知。對我而言，她是一個陌生的女人，碰巧生下了我，而加比卻為我付出更多。

（「有一次她差點就離開他了。」我接著說：「但她最後還是決定再多留一段時間。」）

沉默。好吧。他有權保持沉默。儘管在我看來，如果一個孩子說了「我媽媽去世以後」，多少會變得有些特別。或許對菲力克斯而言並非如此。他將那輛綠色的金龜車開到一條狹窄的道路上，帶著我們向大海和夕陽駛去。車開得很慢，彷彿這世界上沒有任何一個警察在搜尋我們。

在那個海灘上，我特別想和菲力克斯聊聊加比。不光是為了引起他注意，為了說一句「我媽媽死了」，也是想和他多聊聊加比。因為之前當我說起加比是如何愛上我爸爸的，我突然感到一種全新的哀傷。

「她不准我叫她媽媽。」我告訴菲力克斯。這時我們把那輛綠色金龜車停在海灘邊，踩在炙熱的沙子上。我剛下車還沒看到大海，一聞到海的氣息，我已經開始喋喋不休了。大海總是對我有著神奇的效力。