第二部 冬天
第二十四章
「帶他回來,」她輕聲說,「把我兒子帶回來。」她的指甲和戒指陷入我的皮膚裡,「帶他回來。」
媽一手撫著她肩膀,一手執起她的手。「他不會有事,」媽說,「我相信約翰不會有事的。」
「很好,很好,」他微笑,迷失在畫裡,「可憐的小東西。」他細聲說。
我們離開時,他在夢中唱歌。
說完,她踏著夜色匆匆回家。
他眨眨眼,集中視線,對她笑笑,然後一個個輪流對我們
和*圖*書
微笑。艾司庫太太低下頭,嬰兒從厚厚的布包中露出小臉蛋。
「可憐的人,失魂落魄。」媽說。
我們圍繞在他病床邊坐著。我們喝茶,他一個個盯著我們瞧,又彷彿視而不見,不過他坐得很直,他的雙手不再顫抖,他的眼中有了生氣。
到家時,艾司庫的母親剛好路過,她從荒原中回來。
「進來喝杯茶吧。」媽說。
他傾身向前,用手摀著嘴。
「小銀孩和-圖-書兒,」他喃喃說,「正是他。」
他的視線在畫中黑暗的地方尋找。
「我知道,不過我還是擔心。來吧,嗄?咱們走了。」
我們望著窗外,她在那裡,艾司庫的母親懷裡抱著嬰兒,正在冰凍的荒原中漫無目的地走著。
「夜晚會來看我呢,」他說,「還會進入我夢中,來保護我。」他擠擠眼,「不過,不能在這裡多說,他們會以為我頭腦不清礎。」
他笑笑,喉嚨裡擠出孱弱的和圖書雜音。他緩緩地、不穩定地擠一擠眼睛,又笑笑。
他摸摸父親的手臂,「哈囉,兒子。」他有氣無力地說。
他很快就睡著了。我們看到他的眼珠子在眼皮下咕嚕滾動,我猜銀孩兒正在他夢裡保護他。爸爸和醫生談話,是的,說不定爺爺可以回家過耶誕節。我們靜靜坐著,看著他睡著,不知不覺外面天色已黑。我將插畫捲好擱在他大腿上。
大夥兒都笑起來,眼中含著淚水。
我在父親眼中看
https://m.hetubook.com.com到淚光。
「又去神遊太虛了,嗄?」他說。
「我帶這個來給你,爺爺。」我說。
我搖頭,「不會。」
「喔。」他又喝口茶。
「送給你,爺爺,他們可以替你掛在床邊。」
「全都累壞了。」他輕聲說。
「去了好久呢。」媽說。
這天是星期天下午,又該去探視爺爺了。我們上車,往石門境外駛去。我帶著艾司庫的畫,捲起來拿在手上。我的口袋裝著菊石,腦子裡裝滿了我的故事。
和_圖_書「今天不行,」她說,「得把小傢伙帶回家睡覺。」她看看我們,忽然抓住我的手。
我打開插畫,舉起來給他看。
爺爺摸摸我們每一個人,細聲叫我們的名字。他枯瘦的雙手端起他的茶,往椅背上一靠。
「啊,我沒看過。」
她搖頭。
「可憐,」媽又說,「你不會這樣對我們吧?」
當我年輕力壯好兒郎……
「爸?」媽說。