第三部 春天
第四章
「嗶啵，小露西，嗶啵，瘦娃娃。」
「再見，基特。」他說。
「對不起，給大家添麻煩了，華特森先生，華特森太太，」他說，「以後不會再發生了。」
「是啊，」他說，「她很棒。」
她在我臉上親了一下，臉一紅。
「進來吧。」我說。
「我帶這個來給你。」艾司庫說。
「好。」我抱住他，像我在夢中黑暗的坑道內與他緊緊互擁一樣擁抱他。「謝謝您，爺爺。」
「約翰送這個來。」我對爸說，給他看卡片。
耶誕快樂
「我去開門。」媽說。
「是的。」我說。
「露西。」
然後他不再說話，我們都站著看他們倆彼此愉快地互相對視。
「我最想送你的是這些東西的内涵，使這個世界充滿活力的故事、回憶和夢想。」說著，他捏捏我手臂。
「啊呀，」艾司庫說道，「謝謝您，耶誕快樂。」他拉緊大衣蓋住嬰兒，彷彿準備離去。
爺爺驚醒。
「送你一樣東西，過來看。輕一點，小心。」
給基特
「是啊，和圖書進來吧，」媽說，「她在外面待太久會凍死。」
「我很高興你搬來石門，華特森先生。」她小聲說，一溜煙跑開。
「好嗎？」他輕聲說。
「他的人不錯，」我說。「他真的不錯。」
「少數幾樣東西還得用一陣子，」他說，「不過將來這些都歸你，留不留隨你，這些全部。」
「送給你的。」他說。
我聳聳肩。
然後他遇上媽的眼光。
「耶誕快樂，基特。」他說。
回到屋子裡，我們繼續準備午餐，我點起桌上的蠟燭。爺爺睡睡醒醒，媽看著我。
「送我什麼？」我說。
嬰兒咯咯笑。
「你媽好嗎？」她問。
「我們居住的這個世界，」她說，「真美，不是嗎？」
他笑著說：「給我們抱抱吧，嗄？」
當光線逐漸增強，照亮這些禮物時，我再一次環顧這個房間。他的眼中閃著光。
「再見，」他說，「再見，可愛的露西。」
「以後要好好照顧她了，孩子。」
這時爸爸捧著熱騰騰的火雞進來。
我們溜進他的房間。他打開電燈，窗上的錫箔紙和耶hetubook.com.com誕裝飾閃閃發亮。他給我一張白紙，上面用銀紅色的筆寫著：
「嗶啵，」爺爺逗她，「嗶啵，小可愛。」
耶誕節。我被一陣敲門聲和他小心說話的聲音吵醒。很早，天才剛破曉。我喚他進來，他穿著睡袍，含笑走到我床前。
「啊呀，可不是，」他說，「我認識你的祖父，孩子，他是個勇敢的人。」
「約翰．艾司庫。」爺爺忽然開口，睜開眼睛。
他拿出一個信封，我取出裡面的卡片。他在卡片上畫出荒原，荒原中央一棵巨大的耶誕樹，從他畫的角度可以看到樹的頂端，一群孩子在樹下玩耍。卡片裡面，他只簡單寫了幾個字：耶誕快樂。約翰．艾司庫。
我看看媽。
四周的光線逐漸增強，這是爺爺的最後一個耶誕節。
「很好。」媽說。
當他來敲門時，我正在擺刀、叉、葡萄酒杯、餐墊等餐具。
「再見，小露西。」他輕聲說。
他彎身抱她。
「她叫什麼名字？」他問。
他笑了，眼中有以往沒有的愉悅。
「嗯，」她說，「我們ｍ.ｈetｕｂooｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ的表現如何？」
「你的妹妹很可愛。」媽說。
「我以為妳一心只想離開這兒。」
爺爺注視他。
「還是帶她回家好了。」艾司庫說。
媽的眼中本來有疑慮，也有憤怒，但一看到嬰兒，她的眼神立即轉為溫柔。
他靦腆地進了屋子，站在客廳，不自在地交互移動雙腳。爸進客廳，看見他。
「我會，但不論我去哪裡，我都會在心裡念著它。」
她開了門，卻無半點聲響。
嬰兒嚶嚶抗議，艾司庫又打開大衣，她立即又對我們咯咯笑，爺爺高興得喘一口氣。
約翰搖頭，「得回去了，」他說，「只是送卡片來。」
我忍不住笑出來，因為他打開大衣，露出他包在懷中的妹妹，她穿著一件毛茸茸的蓋頭，對著我們甜蜜蜜地笑著。
他嘆口氣。
他咧嘴笑，「所有東西，全部送給你。」
「嗄？」
「過來看。」他悄悄說。
爺爺在她臉上親一下。
「耶誕快樂，爺爺。」
艾司庫拽好大衣，我送他出去。
「還好，就ｈetｕｂook•ｃoｍ•ｃｏm快好了。」
「再見，約翰，耶誕快樂。」
他作勢叫我不要作聲。
「來吧！」他說，「開動了！各位，耶誕快樂！」
「小孩子的遊戲，」爸說，「小孩子的遊戲，嗄？現在一切都過去了。」他伸手與艾司庫握手，「耶誕快樂，約翰。」他說，「還有你的家人。」
「約翰。」我說。
艾司庫解開她身上的背帶，將她放在爺爺腿上。爺爺抱著她，對她做鬼臉，跟著她一起咯咯笑。
我摸摸那些照片、木化石、襯衫袖口，感覺它們伴隨爺爺，在他的生命中燃燒出光和熱，以及所有那些事蹟與記憶和夢想。
快到午餐時間時，艾司庫來了。
「總有一天，」他輕聲說，「我會離開這個人世，這你是知道的，基特，但我會活在你心中，以及將來你的子孫心中。我們會永遠活下去，你、我和所有已逝的人與尚未出生的人。」
耶誕清晨在樹下的禮物、薄荷派、香腸捲及雪利酒的一一出現下展開。爸的腳步有點不穩，穿著他的新格子襯衫和滿身濃濃的刮鬍子水味道走來走去。媽戴起她的銀製長耳環。CD音響大聲唱出耶誕
和*圖*書歌，屋子裡十分溫暖，充滿蒸汽和香腸填火雞及辣味布丁的香味。愛莉穿著紅紅綠綠的衣裳，髮上還沾著融化的雪花來我家，她給我們每一個人都帶了小禮物。她和爺爺合唱，吃樹下的巧克力糖，連珠炮似的又說又笑，說她愛死了耶誕節。當她要回家時，我與她一起站在圍牆邊，看著孩子們騎著新腳踏車和溜冰鞋玩耍，或是耳朵上戴著隨身聽耳機。我們看著他們興高采烈地嘻笑著。
愛你的爺爺
媽碰碰約翰的手臂。
艾司庫看著耶誕樹、電視機，再看看正在睡覺的爺爺。
我看看四周，尋找禮物，卻只看到他擺在架子上的紀念品、化石、小雕刻品、他的同事的古老照片、一隻白襯衫袖口夾在門外的衣櫥、躺在地板上的拖鞋、結婚照，還有他躺在床上留下的印子。
我望過去，看見他站在門口，壯碩的身子，黑頭髮、黑眼睛。我趕到門口，從媽身邊擠過去站到階梯上。
「是啊，」媽說，「來吧，約翰。」
我不知該說什麼。
他點頭，「是的，我會。」