第三部 春天
第五章
那天晚上，我躺在黑暗中，靜聽牆壁後的沉靜。
說完，他拿出一疊作業紙。
「晚安，孩子，晚安。」
我彷彿覺得他握住我的手。
「晚安，爺爺。」我喃喃說。
他被埋葬在聖托瑪斯教堂墓園，在奶奶的旁邊，就是爺爺與奶和*圖*書奶的結婚照背景，有我名字的紀念碑就在附近。許多人來參加他的葬禮：他一些仍在世的礦工同仁，古老家族的後代。愛莉站在我旁邊，依然穿得紅紅綠綠，約翰．艾司庫站得稍遠，和他的父母在一起。許和*圖*書多人哭泣，但後來開始追憶並敘述他的生前事蹟時，屋子裡又充滿歡笑。
爺爺在一月中去世，那時雪已開始融化，荒原中一灘一灘的水，巷子裡的殘雪變成稀泥，雪花從花園和山楂樹籬下冒出頭來。我開學了，杜布斯
和圖書又開始教授地球的運動，他說再過一百萬年，我們現在看到的一切都勢必會改變：沒有石門，沒有流動的河水，沒有曠野，沒有我們。他臉上含笑。
一個一年級生站在門口。
「我們是微不足道的東西，」他說，「那個叫時間https://m.hetubook.com.com的巨獸是我們最大的掠食者，任何東西都不能倖免。」他又含笑說，「不過，這並不表示我們就不用寫作業了。」
「地球的運動永遠不會停歇，」他說，「陸塊會漂移，地球表面會龜裂，地底會冒出大火，山被移走，海熱漲冷縮，世和圖書界跟著它的軸心傾斜，因而不是帶給我們極熱就是極冷，我們會被沙漠或冰帽掩蓋，我們所能看到或知道的只有被包圍、被吞噬、反芻。」
媽在辦公室等我，不用多說，我心裡已經明白。
「老師，對不起，」她害羞地說，「請克里斯多福．華特森去辦公室。」