0%

多年前初到柏林，我去「德意志劇院」（Deutsches Theater），戲散夜深，我從劇場散步到車站，經過了一個大型灰色建築，雙腳就定在街道上不走了，忍不住探看面前的陌生建築體。這棟建築體龐大方正、色調冰冷、線條剛硬，當時無月無星無車無人，秋風颯颯，建築體在我的凝視中披上了獰笑表情。我猜想，這棟位於市中心鬧區的龐大建築物，完全就是我小時候用想像勾勒的惡魔黨總部啊，外表看似廢棄，但裡頭一定裝滿彈藥，隨時有奸惡進出，頂樓，一定就住著惡魔首腦。

二次世界大戰全面爆發，盟軍空襲，一九四〇年，希特勒下令建造陸上防空堡壘，以鋼筋水泥為主體，厚牆抵砲彈，屋頂有高射砲抵禦空襲，建築體則供民眾躲避空襲。最後，柏林蓋了三座，漢堡兩座，維也納三座，建築體共分為三種風格，全都堅硬難摧，在戰時發揮了強大的防空功能。這八座高射砲塔充分體現納粹建築美學，是非常獨特的戰爭建築，戰後只剩漢堡與維也納的高射砲塔以比較完整的樣貌留存，柏林的高射砲塔則只剩下小部分殘骸。維也納的水族館，就是當時的防空碉堡五號。站在水族館前面，一定會被這棟龐大的建築物給吸引，龐大笨重的體積，宛如一隻灰黑怪獸盤踞在市區，與周遭優雅古典的維也納街道形成強烈對比。碉堡的最頂端，是知名美國藝術家勞倫斯．偉納（Lawrence Weiner）的一九九一年四面標語作品，上面以英文與德文寫著：

以和平、文化、藝術，去除納粹鬼魅，同時，不遺忘。

碉堡裡的藝術空間，並非傳統式的盒裝密閉，每個展覽空間都垂直相通，觀者走到三樓，會發現原來剛剛身處的二樓，其實與樓上相通，整個展場充滿流動性，互相呼應。改建的過程當中，建築師保留了碉堡的曲折身世，沒有遮掩外觀的戰火彈痕，夜店的塗鴉也保留了下來，讓和_圖_書碉堡的各個時空同時與藝術品並置。碉堡內在非常寬敞，藝術家在這裡做裝置，可以盡情揮灑。

當然，我的想像不符合事實，這棟建築物的身世，遠遠超越了我的勾勒。

碉堡裡，有好幾個名稱不同的派對，放著硬梆梆的Techno音樂，舞客身體放縱，激|情狂歡。C記憶最深刻的是同志派對Snax，夜重，他進入碉堡，白天的人生被關在碉堡外，裡面音樂澎湃，節拍釘入筋骨，肌肉關節皆渙散，開始舞動，開始墮落，禮教道德都褪去，每個人都是全新的人。他内急尋找廁所，發現所謂的廁所其實是一個裝設有浴缸的空間，此為執行「黃金淋浴」（Golden Shower）的空間，喜歡被尿液澆淋的人進入浴缸裡，等待甘霖；熱愛給予尿液的人，圍繞著浴缸，慷慨不吝。C說，其實「黃金淋浴」並沒有任何的身體碰觸，單純只是尿液的施與受，樂音濤濤，性在空氣中瀰漫，但在這個所謂的廁所裡，沒人出手碰觸，施者與受者在雨聲淅瀝中，玩著一場拉扯的慾望遊戲。

拜訪了柏林碉堡之後，我來到了維也納的水族館（Haus des Meeres），不是為了欣賞被囚在箱裡的生物，而是為了見證納粹碉堡建築的再造。這棟水族館非常獨特，因為它曾經是納粹在二次世界大戰期間建立的八座「高射砲塔」（Flakturm）之一。

同時，柏林警力多次強力突襲，這裡成為次文化與警力的對峙場所。性派對在碉堡裡熾熱，九〇年代的柏林奔放反骨，強遇上警方的強權管制，屢屢佔上媒體頭條。最後，警力勝利，派對搬家，碉堡内的放蕩終於熄燈，碉堡成廢屋。官方的強力介入，總是能暫時澆熄次文化，保守勢力似乎再次大勝。但是次文化具有游擊的特性，碉堡成為列管重點，舞客就另尋他方，繼續叛逆。反正柏林多的是空屋廢屋，你能追，我更能跑。

若是廢屋重建，且保留原本的廢棄質地，就更引人流連了。在柏林有不少廢屋再造的案子，劇場「放射系統V」（Radialsystem V）前身是廢棄河邊抽水廠，夜店Berghain是https://www.hetubook.com.com廢棄發電廠改裝的，建築體都保留了原始的工廠肌理。同樣的磚瓦、水泥、建築體，加入新元素之後，變形為全新的境域。廢屋不拆，有了全新的身世。

克里斯欽．柏羅斯在德國藝術界是非常知名的收藏家，對現代藝術充滿熱情。他眼光獨到精準，以收藏發掘藝壇新秀，九〇年代初期，他就率先收藏了沃夫岡．提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）的作品，兩人長期合作，彼此也是好友。克里斯欽．柏羅斯在藝術界長袖善舞，交遊廣闊，許多當代炙手可熱的藝術家都是他碉堡頂樓寓所的座上嘉賓。碉堡頂樓的豪華住所，充滿濃厚的現代設計感，有高級家具與水池，有四面全開的窗戶，每個角落都有價值不菲的藝術品，是柏林城裡最知名的豪宅之一，一般人按電鈴當然無法搭電梯造訪，只能看照片遙想。所以，當初我胡亂想像的頂樓惡魔黨首腦，其實，是當代藝術最重要的收藏者之一。

我鍾愛廢屋，破門敗瓦，蛛網綠蕪，彷彿有狐魅挾邪蠱惑，捨不得眨眼。對著牆呼喊，語句撞上古牆，沾染了塵苔蘚蟎之後彈回，耳裡的回音充滿了前朝往事。

除了放浪夜店風景，碉堡也是柏林九〇年代重要的藝術場所，德意志劇院在一九九四年使用碉堡的空間做了一齣戲，轟動一時，知名的藝術家歐拉弗．埃利亞松（Olafur Eliasson）在這裡做過裝置。

我在預約時段進入碉堡，在專業導覽員的帶領下，拜訪碉堡裡的展覽空間，近距離欣賞藝術品。克里斯欽．柏羅斯私人收藏品數目為七百件，全都是現代藝術，包括攝影、裝置、雕塑，媒介與收藏方向都很多元。「柏羅斯收和*圖*書藏二號」展出他的部分收藏，展覽有許多名家作品，包括艾未未、歐拉弗．埃利亞松、沃夫岡．提爾曼斯、傅丹（Danh Vo）等，以收藏貨幣價值來看，總值駭人，由砲彈都無法穿透的碉堡厚牆來保護，非常妥當。「柏羅斯收藏二號」許多的裝置都是藝術家個人親自進入碉堡完成，沃夫岡．提爾曼斯本人就爬上工作梯，懸掛他的攝影作品，建構他的藝術理念。

他也記得，其他派對的放縱，眾多男女身體交疊，慾望與音樂一樣高分貝，呻|吟嘶吼，地上滿是保險套，各種癖好都被滿足。這是柏林圍牆倒塌之後的柏林，各種社會的邊緣文化都急著發聲／生，衝破各種禁忌界線，人們在碉堡裡爭身體墮落的自由。

我的好友C，就是碉堡夜店的常客。他大力吸一口菸，把菸悶在身體裡，眼神如貓，墜入回憶：「那是我第一次知道什麼叫做Golden Shower。那厚重的碉堡牆後，根本沒有界線。」

二〇一二年九月，「柏羅斯收藏二號」（Sammlung Boros ＃2）開放網路預約，我等待多時，終於在今年五月順利進入碉堡，參觀柏羅斯的珍藏品。

我是和平主義者，對軍事建築有基本的反感，親自拜訪這些納粹建築，被納粹的建築工法與執行能力給嚇到。真的只有極權，才能在戰時動用勞役工與全國的鋼筋水泥資源，來構築龐大的堡壘，完成狂人的軍事藍圖。三公尺厚的牆，其實要炸要拆，困難度很高，留著當廢屋也怕被納粹迷膜拜，不如就廢屋再造，成為文和*圖*書化場所，開放讓大眾參與。

水族館的進駐，則讓高射砲塔内部的完全變形。塔裡有魚有蛇有鯊，還加蓋了一個熱帶區域，猴躍鳥跳龜爬，是全家都愛去的市區動物園，充滿了孩童的驚嘆笑鬧，建築的肅殺完全消失。維也納隆冬，外頭下著雪，這裡頭的人工熱帶區域依然熱氣蒸騰，是市民避寒的休閒去處之一。高射砲塔的出生證明寫著納粹，現在，則是維也納闔家同訪的水族館。我搭乘電梯來到頂樓，當初裝設高射砲與機關槍的平台，現在是俯瞰維也納的絕佳場所，視野開闊無礙，登高心靜，優雅的維也納就在腳下。我希望每個來訪的孩子來這裡不只看魚，同時也認識這座怪獸建築的前世今生，知道了戰爭的殘酷，於是願意終身相信和平。

我站在碉堡裡，觀看艾未未的作品「樹」（Tree,2009-2010），這個大型的作品以中國工匠古法，聯接樟樹段塊，成一大棵巍然大樹。大樹已死，卻充滿批判中國忽視環保的藝術生命。大樹在碉堡空間裡安放，與空間產生了對話。樹說，我來自中國，牆說，我來自戰火。此對話到底有沒有交集？請觀者自行決定。

其實，這棟建築物，就是柏林人口中的「碉堡」（Bunker）。二次世界大戰期間，戰事緊迫，首都面對盟軍空襲，希特勒政權開始興建碉堡，供民眾避難。一九四二年，碉堡工事開始，以驚人的效率完工。這當然是因為納粹政權逼迫「勞役工」（Zwangsarbeiter）日夜趕工，才能有這樣的效率。完工的碉堡是五層樓的方正對稱建築，高達十八公尺，地面面積為一千平方公尺，厚牆可抵砲彈，建築體和*圖*書四面皆有開口，方便讓搭乘火車到達柏林腓德烈大街車站（FriedrichstraBe Bahnhof）的旅客迅速進入碉堡躲避空襲。當年空襲時，此碉堡可容納將近三千民眾。一九四五年，德軍戰敗，俄國紅軍衝入柏林，佔領了這棟碉堡，碉堡馬上變成戰犯監獄。戰後，德國分裂，柏林一砍為二，碉堡位於東柏林，前東德政府把碉堡當做倉庫，放置來自古巴的進口熱帶水果，當時的東柏林民眾稱之為「香蕉碉堡」（Bananenbunker）。兩德統一之後，碉堡歸政府所有。九〇年代，碉堡成為派對場所，成為許多柏林人記憶中，最墮落最浪蕩的夜店回憶。

二〇〇三年，藝術收藏家克里斯欽．柏羅斯（Christian Boros）買下碉堡，投入可觀金額，花了五年的時間整建。柏羅斯個人非常喜愛此碉堡的駁雜質地，在廢屋改建的過程當中，決定不抹除建築的軍事、邊緣地下文化的皮膚骨骼，請舊時的靈魂好好安住，曾經的戰爭血腥、墮落夜店，都完全不需避諱。二〇〇七年，碉堡裝修完成，成為柏羅斯私人藝術珍藏的置放地，頂樓則為柏羅斯家庭的私人高級寓所。二〇〇八年，「柏羅斯收藏一號」（Sammlung Boros ＃1）終於對外開放，但採預約制，訪者必須先行預約，才能進入碉堡參觀柏羅斯的藝術珍藏。「柏羅斯收藏一號」預約爆滿，總共吸引了超過十二萬人次參觀。

這個作品承載反戰訊息，放在納粹高射砲塔頂端，摧毀了建築體本身的戰爭本旨，建築於是有了藝術質變。歷史過往太沉重僵硬，就請藝術來輕盈軟化。

碉堡的履歷，何止曲折。碉堡的計畫者，是狂熱的納粹，但實際的建立者，卻是被虐待的勞役工人。烽火連天時，碉堡拯救了許多平民百姓，戰後成了監獄、水果倉庫、夜店、劇場、廢屋，最後，成為私人藝術品的收藏所與豪宅。從戰火到藝術，這建築的身世太迂迴，本身就是充滿故事能量的場域。曾經的血腥，如今，因為藝術品的進駐，有彈孔的外牆似乎溫柔了，厚厚的天花板多年來默默收藏了尖叫、呻|吟、樂音，如今，繼續與藝術品對話。碉堡裡的回音，有歷史的重量。