十一
我靜靜地在他身邊躺下，輕撫著他的額頭，聽他說話。
睡在房間另一頭的恩斯特發出動物般的細微噪聲，轉身面向牆壁。我將肩頭的毛毯兜得更緊，望向窗外暴風雨似的十一月天空。雨勢轉趨猛烈，我希望那艘小船上的可憐人已經上岸。但並非身陷暴風雨的每個人都想被拯救。我是在大姊朵洛西雅離世的夏天發現這件事的。我和那名一起戲水的朋友從易普威治灣全身而退，但那只是僥倖。如果當時惡水吞沒我，我大概也不會掙扎。那天我很想死，真的想——還有另外幾次也起過這種念頭。次數不多，但的確有。我看著恩斯特在睡夢中不安穩地翻來覆去，忍不住想，如果每個人都有過這種念頭，那麼，我們能熬過去是否全憑運氣？
「我中彈後，有一陣子很難捱。白天若有事情做，比如釣魚或工作，任何事都行，我就沒事。或者晚上若開著燈，我就能想著其他事睡著，比如細數我見過的所有河流的名字，一一列出我曾居住過的城市，設法回想那裡所有的街道和很棒的酒吧，以及在那裡遇見的人，他們說過的話。如果光線太暗或太安靜，我就會開始記起我完全不希望腦袋裡出現的事情。你懂那種感覺嗎？」
我實在沒有好廚藝，不過那晚還是很順利。安德生夫婦兩人都彬彬有禮，假裝沒注意到我們的居住環境有多破落。我當下就喜歡他們，尤其是安德生先生，他的面容很有趣，有時看似空白而毫無輪廓——擠成一團、普普通通，美國中西部的長相。但有時，又具有某種戲劇性的張力，給周遭事物增添了美妙的強度和活力。晚餐他開始談起巴黎時，整個人變得沒那麼威嚴不可侵犯。
「或許不會，但你也不能說我們過得很充裕。」他說。
「老天，希望如此。」他緊緊抱著我。
數小時後，恩斯特醒了，在房裡的一片黑暗中呼喚我。
但那年輕人正餓著
我們的第一個家是在北迪邦街一棟狹窄昏暗、無電梯的公寓三樓，位於芝和-圖-書加哥北邊，那一區環境很複雜，我不喜歡，但我們只負擔得起那樣的地方。我們一年約有兩千美元可花用——主要來自於祖父為我設立的信託基金。另外，母親的遺產還有一點錢，但這些錢目前仍卡在幾位律師手上，無法動用。恩斯特替《合作共和》雜誌寫稿每週約有五十美元，但我們度蜜月回來後幾週他辭掉這份工作，因為當時傳聞該雜誌涉及不法財務交易，即將面臨破產，恩斯特不想捲入醜聞，辭職走人。我了解他的想法，尤其若想當個名作家。只不過去義大利的計畫更加遙遙無期了。
三只時鐘走著
我們靜靜地走回家。一進家門，我帶恩斯特進臥房，像生病時母親照顧我的那樣，為他寬衣，扶他躺下，將毯子緊緊裹住他的肩膀，搓揉他的肩部和手臂。幾分鐘後他睡著。我也給自己拿了張毛毯，坐在角落的椅子上看著他。這時，我才感受到自己的焦慮。很迷惘，他這麼說，而且從他的眼中透露出來，讓我想起在父親眼中也見過。這種迷惘代表什麼？這種危機感和他的戰場經驗有關嗎？那些回憶會不時冒出來折磨他？或者，只和他個人有關？恩斯特的這種悲傷會像父親的一樣致命嗎？
「你要我跟你保證嗎？」
「我在這裡。」我走向他。
停歇
——Ｅ．Ｈ．一九二一年
「你能保證嗎？」
我們惡劣的生活環境對恩斯特並沒像對我造成那麼大的影響，因為他整天不在，到餐廳和咖啡館寫作。而我被困在屋子裡（只有兩個房間，浴室在走廊盡頭），成天幾乎無事可做。我想過找份工作，可是我這輩子只當過義工，況且，全職家庭主婦的主意還頗吸引我。我懷念「住所」的熱鬧生活，但凱特去了水牛城念新聞學院，而恩斯特和肯利又不和。我們結婚前他欠肯利的租金一直沒給，隨著日子一天天過去，恩斯www.hetubook.com.com特愈來愈固執，認為肯利故意欺壓他。他賴帳不還，肯利氣壞了，最後來了封信要恩斯特拿回暫存在那裡的東西。
「什麼情況下會這樣？」
「要那麼快就改變嗎？畢竟之前計畫了那麼久。」
一九二一年十二月八日，我們登上「雷奧波迪納」號，啟程前往歐洲。我們彼此依偎，凝望大海。這片汪洋無垠浩潮，既美麗又危險——而我們要的就是這樣的旅程。
「生物學家達爾文會怎麼看這個蠢蛋？」恩斯特說，咧出諷刺笑容。
「我甚至不知道怎麼了。我很慘，昨晚根本睡不著。」
那晚我們兩人真是天真到難以置信。我們太依附對方，竟說出這種我們無法做到也不該大聲說出口的誓言。但有時愛情就是這樣。我對他的愛已經超過對任何人或任何事物。我知道他絕對需要我，我要他永遠都需要我。
「羅馬呢？」恩斯特問，告訴他我們長久以來計畫移居到義大利。
「我不知道，我只是很迷惘。」他舉起毛大衣的袖子用力揉眼睛。「我一直做噩夢，那些夢好真實。我聽見迫擊砲轟隆作響，感覺鞋子裡都是血。我醒來時全身是汗，根本不敢再入睡。」
「燈光要柔美，」米內羅先生說，試圖緩和我的緊張情緒，「蠟燭可省，但美酒絕對省不得。還要端上有奶油醬汁的食物。」
米內羅先生還幫我張羅了我身為已婚婦人的第一場晚宴，賓客是舍伍德．安德生及其夫人田娜西。肯利還沒跟恩斯特鬧翻之前的春天，曾介紹恩斯特給安德生認識。當時《小城畸人》轟動文壇，恩斯特幾乎不敢相信安德生會願意與他見面，遑論說要看看他寫的短篇小說。安德生在恩斯特的作品中看出他大有可為，承諾會盡量幫助他展開寫作生涯，不過當時他們夫婦即將離開美國，啟程到歐洲做長期旅行。恩斯特找到安德生先生，邀請他們夫婦來晚餐時，他們才剛回國。我很高興能和他們見面，但也很惶恐。我們家這麼寒酸，我怎麼可能辦好這場晚和圖書宴？
「你是不是後悔跟我結婚？如果是，我可以接受。」我努力看著他的眼。
「我們餓不著的。」恩斯特給我看他的這首新詩時，我說。
「我想我可以努力。」
滴答
當時我們還很窮，所以整件事很可能只是紙上談兵，但後來我接到消息，舅舅亞瑟．魏門過世，留了幾千美元給我。他已經病了好一段時間，但我完全沒預期會有這筆遺產。這筆錢對當時的我們來說算是鉅額，讓我們的海外之旅一夕成真。一確定盤纏有著落，恩斯特就進城去安德生的辦公室找他，告訴他我們很想去巴黎，問他可否幫我們做些行前的安排？我們該去哪些地方？住哪一區好？有哪些該注意的？安德生一一回答恩斯特的問題：對藝術家和作家來說，蒙帕那斯區最好。我們還沒找到住處之前，應該投宿在波拿巴街的雅各旅館，那裡乾淨、價格實惠，而且有許多美國知識分子都住在那一帶。最後安德生坐在書桌前，替恩斯特寫了幾封引薦信，給他前陣子在那裡認識並關係友好的幾位旅居法國的美國文人，包括葛楚．史坦、詹姆斯．喬伊斯、艾茲拉．龐德、雪維兒．畢奇。這幾位已經是（或者旋即成為）藝文界的箇中翹楚，只是當時我們並不曉得，https://www.hetubook.com.com只知道引薦信非常重要。恩斯特再三感謝他為我們所做的一切，迫不及待回家，在陰暗的廚房大聲將信唸給我聽。每封說的都是同樣的重點：恩斯特．海明威是一位尚未嶄露頭角的優秀新聞工作者，他的「卓越才華」絕對能讓他超越新聞領域。
「恩斯特！」我制止他，但他又敲了一次。
當晚我們躺在床上聊著、夢想著巴黎，我在恩斯特耳邊悄聲說：「你就是那位我剛聽說的文壇新銳嗎？」
「拜託，告訴我到底怎麼了。什麼都可以告訴我。」
我們交往期間，恩斯特當然有過灰心喪志的時候，那時他的來信會出現頗為不祥的語句，但幾天之後整個人又會神采奕奕，樂觀積極。而現在近距觀看他的起伏情緒更為折磨人。事實上，第一次就發生在我們婚後沒多久，困擾我的程度遠超出我能坦然承認的。
「羅馬當然有它誘人之處，」安德生說，在他用畢的空盤子前吐出一口煙，「La dolce vita，生活多麼甜蜜。義大利哪能讓人不愛？不過若你想好好寫作，就該去巴黎。現在真正的作家都在那裡，況且目前的匯率很不錯。那裡二十四小時都有事可做，什麼都有趣，而且每個人都有東西可談。巴黎，海，你好好考慮一下。」
他聳聳肩，「我不知道，反正它就這麼出現。」
「羅馬隨時在那裡等著，可是巴黎不同。我想跟上這股文壇潮流，安德生知道自己在說什麼，如果他說我們該去巴黎，那我們至少得認真考慮一下。」
他哭了起來，或者至少我覺得他在哭。他的臉埋在掌心裡。
「對不起，我不知道怎麼了。」他將臉埋入掌心嘆氣，「該死的。」他壓低聲音，咬牙切齒地說，接著輪拳猛敲自己的頭。
恩斯特回了一封很殘酷的信，彷彿毀了這段友誼也無所謂。我知道失去這段友誼讓他很傷心，而且他也自覺有錯，但他不願意承認。這段期間，他的情緒很低落。此外，他投稿到各雜誌的小說屢遭退和*圖*書稿，更加傷及他的自尊。之前兼差寫作沒有出色成績是一回事，但現在他辭去工作專心投入卻還是一樣。這代表未來會如何？
「懂，我懂一些。」我緊緊抱住他。「可是那種感覺讓我害怕。我從不知道我父親那麼不快樂，直到他選擇離開。對他來說，這個世界難以承受。」我打住，想更精確地表達，「你想，你知道它何時會超過你所能承受嗎？我的意思是，在為時已晚之前。」
「對不起，我有時會這樣，但我不希望你認為自己嫁了個窩囊廢。」
時值十一月，天氣很冷，我們還是全身裹得厚厚往密西根湖費力走了好一會兒。恩斯特一路沉默，我也沒再追問什麼。走到湖邊時天色已暗，湖水猛烈拍岸，但我們發現離岸約半哩遠仍有勇敢或說愚蠢的人，划著小船顛簸搖晃，處境危險。
當晚我們爬上那張冰冷的小床，緊緊依偎，溫暖彼此的手腳時，恩斯特問我對於去巴黎有何看法。
我對他升起一股母愛，好想將他緊摟在懷裡，趕走他心頭的寒意。「我們回家。」我說。
「啊哈，我還擔心我再也見不到你可愛的牙齒。」
為了恩斯特，我努力變得堅強，但對我來說在芝加哥生活實在不容易。他對寫作的執著讓我強烈意識到自己是一個沒有熱情的人。出於習慣，我依舊彈琴，但這臺是租來的立式鋼琴，不是我童年那架優雅的史坦威名琴，而且這房子的多風造成鋼琴走音。我在芝加哥已沒有任何朋友，有時會好幾個星期沒和人說上話，除了恩斯特和米內羅先生，他是街尾那間雜貨店的老闆。每天下午，我會走上三條街去市場，坐下來跟他聊天。有時他會泡茶（嚐起來有蘑菇和灰塵味的濃茶），兩人像魚販婦東南西北地聊。他是個貼心的鰥夫，一眼就能認出寂寞的女人。
一天他結束在咖啡館的寫作返家，心情很糟，板著一張臉，雙眼泛著疲憊的血絲。我以為他病了，但他從聳聳肩要我別擔心。「我只是腦袋裡很亂，我們去散散步好嗎？」
於壁爐上