0%

「好。」他說，深深地吻了她的唇。然後獨自走回家，情慾竄流全身，同時納悶海德莉會不會疑心什麼。

這就是訣竅，不是嗎？福特的年紀和他父親一樣大，也是這麼做。他的第一任妻子不願離婚，他乾脆改個名字，將史黛拉娶進門。史黛拉雖然美麗賢慧，但還是不夠。他又勾搭上珍．萊思，甚至將她帶入家門。同一個屋簷下，史黛拉在一個房間畫畫，寶寶在另一個房間啼哭，而他在另一間房裡編輯珍的書，並和她上床。大家叫珍「福特的女人」，史黛拉則是「福特的妻子」，這種做法顯和-圖-書然讓一切清楚明白。

她鄭重其事地看了他一眼，自己付了帳單，兩人迅速走向她位於皮寇特街的住處。吉妮不在家，兩人甚至沒打開燈，或假裝是為了別的事情而來。她的熱情令他吃驚，畢竟她是天主教徒，他以為地會羞怯並充滿罪惡感。但罪惡感要在很久之後才出現。在那一刻，他完全臣服於她的美妙新鮮感，她的緊實窄臀和白皙長腿是妻子所沒有的。她的乳|房像一對堅挺的小蜜桃，她是全新的情慾之鄉。他和她在一起真的很快樂，只要不去想這代表什麼和圖書。

他在街上看見穿著美麗大衣的菲菲，她永遠都那麼清新可人，充滿活力。他和她說話，她微側著頭，睡眠聆聽。她聽得好專注，說話時也是。當她談起他的作品，他感覺到她能了解他想做什麼，以及他的作品為何重要。他喜歡這種感覺，但僅止於此，沒別的打算。一晚，她在他的鋸本廠公寓待到很晚。海德莉喉嚨痛先去睡，他們兩人繼續聊天。菲菲要走時他沒送她上計程車，反而陪她走回家。這段路起碼有三哩，但兩人出神地踩著每一步，對彼此露出某種奇妙的微笑，石板路上清和_圖_書晰地響著兩人的腳步聲。快接近她家時，兩人盡可能地放慢速度，但終究還是到了盡頭，無路可再走。

她轉身面向他，說：「你可以跟我吻別。」

幾天後兩人在澳洲大酒吧偶遇。無論如何，對他來說這全是偶然。兩人各喝了一杯保樂茴香酒，接著她說：「如果我們繼續待在這裡，最後一定會有你或我的朋友出現，這樣就必須一直在這裡待下去。」

回到妻子身邊，他覺得自己糟糕透頂才會做出這種事，對自己發誓永遠不會再發生。然而，當再次發生，一遍又一遍，愈來愈多次是計畫中的謹慎行和*圖*書動，他開始懷疑最後能否從自己製造出來的混亂中脫身。如果讓海德莉知道這件事，無異於要她死兩次，一次是丈夫出軌，一次是好友背叛。如果她繼續被蒙在鼓裡似乎更糟。不過，那也不盡正確，因為她是他的生命，如果她什麼都不知道，這段出軌就不代表什麼。

他同時愛她們兩個，他的痛苦起因於此。他帶著這苦痛如同發燒，讓他一思索這事就感到生病。在某一次清醒地躺了數小時後，他徹底想通了，唯一的解決之道就是改變生活方式來配合這個處境。龐德就成功地辦到，他同時擁有莎士比雅和和_圖_書奧爾嘉，沒人懷疑他對這兩個女人的愛。他不必說謊，每個人都知道真相，這種方式行得通，因為他不停力戰別人的異議，從不妥協，不試圖成為別人。

「那我們該去哪裡？」

菲菲為什麼不能當他的女人？這種安排或許很糟糕，但婚姻不也可能變這樣，如果它讓人心裡的煤渣愈堆愈高？婚姻很可能讓人變得沉默，而新的女人可以讓你再次開口，想對她訴說一切，再度煥然一新。她會呼喚你走出你的腦袋，不再感覺自己最好的部分一寸寸地逐漸被削掉。你欠她這份情，永遠都不能忘記，無論發生什麼事，多可怕的事。