0%

「我會試試看。」

「大家會議論的。」

「你去死。」

「如果這事屬實，為什麼不回答？」我的呼吸急促，愈來愈無法注視他，無法以目光壓倒他，假裝我能掌控全局。

「類似這樣。」他說。

「我不知道該說些什麼。她的情緒就像潘朵拉的盒子，一開就不可收拾。她一直是這樣，真的，打從我們還小的時候就是。」

瑪麗．柯柯蒂帶著邦比回來時，我正哭得傷心欲絕，使他們兩人都有所警覺。瑪麗留下來幫我餵邦比，把他放上床，因為此刻我顯然無能處理。她要離開時，說：「拜託，夫人，有什麼我能做的嗎？」

我搖搖頭。

他完全沒畏縮。「如果你想扮演受害者，就盡情演吧，不過老實告訴你，這裡沒人是受害者。他媽的，你應該閉嘴的，現在大家都閉嘴下地獄吧。」

「吉妮，拜託跟我說實話。是不是跟恩斯特有關？寶琳愛上他？」

「我不知道。這部分我還沒寫到，不知道接下來會怎樣。」

「你的意思是如果我什麼都沒說，你就會高高興興地繼續愛她，一聲不吭？」

「為什麼不開？演奏廳都訂好了。你不能退縮。」

「好，反正我們本來就很擅長。」

「她去義大利波隆納了。還有，你怎麼知道我想要什麼？」

「所以和-圖-書什麼？我回答不了，也不會回答。」

「你該不會真的這麼想？」

「管他們去死。如果你不讓事情傷到你，就沒有什麼傷得了你。」

「所以？」

開車回家途中，我們遠遠地望見之前參觀過的城堡。陽光下的城堡美麗耀眼，漂浮在霧氣裡彷彿氤氳幻化而成。但現在的我見不到它們的美了。我的腦袋也漂浮，漂浮在身體之上，我滿腦子想的都是恩斯特和寶琳開始多久了？這種情況還會維持多久？他們是在巴黎變成戀人，就是恩斯特往返紐約的那段時間？或者更早之前，在席隆的時候？想到他們可能在席隆時就在一起，我就作嘔。那裡是我們夫妻的花園，我們最愛、最難忘的地方。但現在或許沒有什麼地方是安全的了。

就在這時，隔壁房的邦比醒了，正在嗚嗚啜泣。

我對後續旅程的回憶一片模糊。還要漫長的一天才能回到家，我痛苦地捱完它。我無法重新振作，假裝一切都沒事，就連禮貌性地與寶琳和吉妮說話都辦不到。更令人訝異的是寶琳的秘密曝光後，她們姊妹反而如釋重負，更能享受旅程。我開始思忖，這趟旅程會不會是她們故意設計的，希望在途中透過各種方式來讓我知道這樁婚外情。

他起身離開，回www.hetubook.com.com來後拿著一瓶白蘭地和兩只玻璃杯。「喝吧，你需要這個。」他將酒杯斟滿，遞到桌子另一頭給我。

「我去看看她。」吉妮說完跟著寶琳走到花園邊緣，那裡有一條綠色的小坡道，兩側植滿柳條。我聽不見她們說話，但看見寶琳將臉埋入掌心，來回猛搖著頭。就在此時，我忽然驚覺，很可能寶琳一直沒將我放在眼裡，她接近我，但到頭來是因為她深愛著我丈夫。這念頭一出現在腦海，我立刻知道自己不是一個沒事愛吃醋的妻子，而是木已成舟，無法掌控也改變不了。她走過這座花園，感覺它在告訴她，她不能光明正大擁有幸福。恩斯特和我才是這座花園，我們的存在只會折磨摧毀她，而且已經開始了。

「你愛上寶琳。」我逼迫自己說話時看著他的眼睛。

「謹慎為宜。」

「埋頭苦幹。我寫了一篇故事的草稿，靈感就這樣出現了。」

那晚恩斯特沒回床上，早上我起床做早餐時，發現他已經出門。傍晚他回來，脫掉外套，掏空口袋裡的筆記本和鉛筆，我很驚訝見到他如往常般整天寫作。

我怔愕。開車回巴黎的漫長路程中，我一直想著該說什麼好讓恩斯特吐實，讓他願意坦白告訴我發生了什麼事。如果真有什麼可和-圖-書怕的事情必須知道，我希望一次和盤托出，沒有模糊與閃躲。但現在我該怎麼辦？他的不語等於默認，但他將球丢回我身上，這招讓他的婚外情顯得沒那麼糟，是我做人卑鄙，竟沒品地想打開天窗說亮話。

「別那麼傷心，好嗎？」

吉妮站在小坡道上，傾身靠向寶琳，溫柔地對她悄聲說些什麼，她聽了似乎平靜許多。但當吉妮試圖將她帶往我這時，她抗拒不從。最後，吉妮自己一個人回來找我。

吉妮一臉詫異地看著我，俐落的深色劉海底下那雙眼睛褐得澄澈。「我想，他們彼此關心。」

「我可以，而且我就要這麼做。」

上樓後我看見恩斯特正在床上看書，寶寶跟瑪麗．柯柯蒂出門去了。我進房間時他放下書本，漸露笑容跟我打招呼，我站在原地，全身發抖，無法脫掉大衣和帽子。

「那麼那些你不該做的事呢？你許過的那些承諾呢？」我的聲音高亢激動。

此刻我才發現我以前一直沒看出這點，對於自己的未能察覺感到既奇怪又愚蠢。「噢。」我說，然後就不知道還能說什麼了。

「你告訴寶琳了嗎？」

「對，沒錯，我敢打賭我是真的很該死。」我看著他，整張臉垮下，張著嘴像個白癡，而他抓起外套和帽子，下樓之後走入雨中。

「誰和圖書說了什麼屬實的事？你在說些不該說的話。」

「那好，我們問問她該怎麼辦好了，我相信她一定有聰明的打算。」

我只能搖搖頭，將冷肉片、起司、麵包放在盤子上。邦比走到恩斯特身邊，坐在他的膝上，小塊小塊地分食著他的麵包。我看著他們好一會兒，說：「現在呢？」

「我非得這麼想不可。」他說。

「你還要去西班牙嗎？」

「為什麼？你怕我對她刻薄？就算我這麼做，大家都知道是誰的錯。」

「我真不敢相信。我真不敢相信會發生這種事。」我哭起來。

我立刻坐起身摑他一巴掌，接著再一巴掌。

回到巴黎，吉妮和寶琳送我到鋸木廠公寓，讓我下車。她們沒說要上去坐坐，我也沒邀請她們。如果寶琳曾想抬頭望向二樓窗戶，看看恩斯特是否往下看著她，那她終究克制住了。在淺灰色帽子下，她靜靜坐著凝視前方，我們道別的方式幾乎像陌生人。

「你今天也工作？」

「你知道嗎？罪惡感是不管用的。如果你想讓我覺得我比自己想得更爛，你還得多花點力氣。」

直到午夜過後好一會兒，恩斯特才醉醺醺地回家。我仍醒著，心情和圖書由悲傷變成憤怒，如此反覆多次。

「我不想開演奏會了。」我幾乎忘了還有這場演出。發生這種事，我怎麼可能在親朋好友面前演奏而不哭成淚人兒？

他的肩膀僵住，隨後頹落。緊握拳頭，又鬆開，但仍不發一語。

「我不想見到你在這裡。」他坐在床沿脫鞋時我告訴他：「回你愛人那裡，如果這是你要的。」

外頭灰濛濛的雨不停飄落，春天跑去哪了？我離開巴黎前往羅亞爾河谷時，樹木冒出新葉，花朵也開始綻放，但此刻全都濕濘淹溺。原來是個假春天，就和其他謊言一樣，只是個謊言。我發現自己懷疑起，春天是否真的曾來過。

「或許他們已經在議論了。如果現在咖啡館正因這件緋聞而沸沸揚揚，我也不意外。」

「對，一起喝成臭酒鬼。」

「告訴她你已經知道？還沒有。」

「太好了。」他瞪著牆壁，說：「我看他也要開始嚎啕大哭了。」他離開臥室，走進廚房。幾分鐘後我穿上睡袍去看邦比，看見他已經給自己倒了一杯威士忌，正伸手拿蘇打瓶。

「為什麼不去？都已經安排了。我十二號離開，如果不想錯過馬德里的鬥牛表演，我一天都不能耽擱。當然，我會回來參加你的演奏會，不會有問題的。」