0%

抵達旅館後，我激動不已，將單車扔在碎石地上，直接衝進旅社，氣喘吁吁，全身冒汗。我打算直接推門而入，但他的書房果然上鎖。

「對。」我難過地說，循著來時路往回走。

「就我們倆？」

「我喜歡我們在這裡的生活，你到底想幹麼？」

「對不起，塔迪，但也許是以前沒發生過這種狀況，我們不知道該怎麼做會比較好。」

「不是，她會負責找房子，我們可能住城裡。」

我真恨她這麼理所當然地喊他的小名。這明明是我們的語言，我們的舞。「你可以省下唇舌，他寧可斷臂絕不可能回美國。」我說。

「其實他認為這主意不錯。」

沿著海濱小鎮格夫瓊，一條白色道路切進懸崖。你可以騎單車騎個五、十或十五哩路，沿途鳥瞰碼頭的鮮豔船隻、碎礫灘、鵝卵石灘，有時還見得到那片細柔得不可思議的淺灘。泳客在鮮豔的紅白條紋洋傘下打盹，構成一幅夏日風情畫。放眼望去，頭戴黑帽、撒下漁網的漁夫，抵禦昂蒂布免受氣候摧殘的壁壘，以及高低錯落、一層疊過一層的村落紅屋頂，盡在畫裡。

一天下午我和恩斯特在房裡午睡，寶琳躡手躡腳進來，沒發出半點聲響。那時我正做夢，被好幾噸的沙子掩埋。這是窒息的意象，然而怪的是我不覺得自己做噩夢。沙子溫暖，感覺如糖。沙慢慢擠壓我，我不停告訴自己，這是www.hetubook.com.com天堂，這是天堂。我夢得全身無力、昏沉呆滯，渾然不知寶琳進了房間，直到她鑽入恩斯特旁邊的被窩裡。那陣子下午很熱，我們裸睡，我知道發生了什麼事，但我不想清醒到足以明確感覺到。我一直沒睜眼，我的身體並不屬於我。沒人說話，也沒人發出半點讓我脫離恍惚的聲音。床是沙，我告訴自己，床單是沙，我仍在夢裡。

我很震驚有人可以如此輕易將骨肉交出去，但從另一封信得知莎士比雅懷孕的消息時，更難以置信。那孩子不是龐德的，她堅不吐露孩子的父親是誰，只說要留下孩子。此舉顯然是為了報復。這種可怕、齷齪的狀況就是會如此讓人瘋狂、讓人違背堅守的真理，讓人背叛自己。

「阿肯色州？」

我們在旅館訂了兩間房，每間都有雙人床、厚實的梳妝樓、面海的百葉窗。恩斯特和我住一間，寶琳自己睡另一間——起碼一開始如此。大約有一個星期或十天的時間，寶琳和我騎完單車或者游完泳回來，她便會告退回房換衣服準備吃午餐，但其實是溜進恩斯特的書房。他的書房必須穿過旅館。走到沒任何標示的第二層入口，那裡不起眼得像放置打掃用具的儲藏間。他們似乎有特殊的敲門方式作為暗號。我想像那情景，以及她進門之後的一切，即便光想就令我作嘔。一個多鐘頭後，她回來吃午餐時總已沐浴完畢，全身清香，還換上無和_圖_書可挑剔的衣裳。她坐下來，微笑，開始稱讚午餐或今日有多美好。整個過程控制得如此謹慎，如此自然，我不禁納悶她是否很享受扮演這個角色，像是在她腦裡有一捲不停轉動的電影膠卷，而她是一名優秀女演員，絕對不會搞砸半句臺詞。

「我想那會是個錯誤。整件事都錯了。」

「哈，要我們跟她父母住在一起？」我尖聲冷笑。

「你別想我會去阿肯色州。」進去後他還來不及關上門我就衝口而出。

「對不起，我只是替你們著想。你們在巴黎就快沒錢了，而他應該要能開始專心寫第二本小說，無須掛心其他的事。在皮戈特你們可以負擔得起好一點的新東西，當然對你來說便有意義。」

早餐過後，恩斯特進書房工作，寶琳和我則經常一起騎單車出遊。這並非我的主意，但我們畢竟身處天堂，總得做點兒什麼。帕奎塔別墅的租約於六月初到期，我們在朱翁雷班海灣的松林旅館租了兩個房間。邦比和瑪麗．柯柯蒂住在附近一間小木屋，四周松樹環繞。治療百日咳的藥終於見效，他的健康日漸有起色，臉色紅潤，睡得也很好，所以現在我們幾乎不再擔心他。其實隔離期已結束，但我們白天仍盡量待在家，自成一隅孤島。而幾哩外的岬角另一側，墨菲、費茲傑羅、麥克李胥夫婦則在美國別莊過著如昔的生活，十點三十分整喝雪莉酒配餅乾，下午一點半則是塔維勒出產的粉紅酒配三和*圖*書角土司塗魚子醬，並在海灘上那張專門用來玩牌的藍綠馬賽克桌上打起橋牌。桌面上的圖案是長髮飄散的女海妖。她穩穩地坐在礁岩上，凝視遠方。美國別莊的每個人都愛女海妖，因為她似乎象徵著什麼。他們愛她就像愛雪莉酒和三角土司塗魚子醬，以及他們身邊準確如時鐘彈簧的每項儀式的每個時刻。

「現在不就是如此？」

「你以為這種事情有可能做得更好？」

「對，結果糟透了。想到你跟她上床，我就作嘔。」

「如果我不同意呢？」

他打開門，我看得出來他很訝異我會出現。現在差不多是寶琳造訪吧，搞不好他已經因期待而情慾高漲。

我幾乎不敢相信我聽到的。「你要我們住在一起。」

「不，對我來說沒有。」

「對。」他說，但我聽出他的聲音裡帶著某種猶豫或模稜兩可。他不確定該怎麼做。

「你老婆。」我的聲音充滿憤怒。

之後幾天，我開始懷疑恩斯特的提議到底是試圖解決這場混亂所產生的新想法，或者是他盤算已久的計畫。好幾年來，我們看遍了身邊的三角戀情——思想自由，作風開放的情人願意違逆各種常規，只為了尋找真愛，或追求冒險刺|激，或尋求解放。我不清楚恩斯特對這些誇張行徑有何想法，但我覺得他們很悲哀，甚至受盡折磨。上次聽到龐德的消息時，他的情婦奧爾嘉．露基生了一個女孩，但他們決定棄養。龐德的生活絕對容納不下孩子，當事人和-圖-書顯然也都不想妥協。最後他們將孩子送給了和奧爾嘉同一病房的農婦。那農婦的孩子流掉了，非常樂意收養奧爾嘉的孩子。

「拜託，塔迪。」他說，聲音低沉痛苦。「試試看好嗎？如果行得通，大家感覺都還不差，我們就九月一起去皮戈特。萬一行不通，我們就回巴黎。」

「誰？」我敲門後他問。

但我沒那麼聰明。我愈來愈常發現自己不知要說什麼，也不想聽見其他人說話。他們的對話似乎虛假又空洞。我寧可看海，看著默默無語卻永遠不會讓你感覺孤單的海。騎在單車上，我可以看見船隻隨著一波波藍色碎浪載浮載沉，或者將視線專注在不屈不撓從石牆裡鑽出茁壯的鮮綠灌木叢。它們設法紮穩了根，無論風如何呼嘯，浪如何湧入，它們就是堅忍不移如底下岩石上的深色苔蘚。

「等等，先試試這個橄欖。」她會這麼說，或者其他東西——濃咖啡、糕餅或者美味果醬。「這才是天堂。」

「我試圖說服大鼓秋天回美國。你應該知道我父母定居在阿肯色州，那裡的生活費很便宜，可以讓你們省下很多錢。」

「我不知道。我不想失去你。」

「或許吧，但太遲了，回不了頭，現在只能往前走。」

接下來的路途，我努力克制懷疑和淚水，不想讓寶琳看見，所以我愈騎愈快，將她遠遠拋在後方。有幾個彎道很危險，任何時候失去平衡，我都可能衝出斷崖，跌落下方的嶙峋巨石。我偶爾會搖晃，但維持ｈtｔｐs://ｍ.ｈetｕbｏoｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ著方向，這讓我升起一股夾帶尖銳痛苦的興奮感。我要衝回去找恩斯特對質。我的心情因腎上腺素而激動，思緒奔騰。我要說什麼？他又會說什麼替自己辯護？

「噢，我正打算告訴你。如果理性想一想，你就會發現這主意很不錯。」

有天晚上暴風雨肆虐數小時，翌日早晨騎車出門時寶琳熱切地指出風雨留下的每個痕跡——翻覆的小艇、斷落的大松枝，海灘上散落扭曲的洋傘。我急速踩踏板，想逃離她的叨絮，不停往前加速，直到耳裡只有衝刺呼嘯，只有飛輪在馬路上的低鳴。但怎樣也甩不開她。

不管是誰從任何角度來看，都會相信寶琳和我是好朋友。或許她自己也這麼認為。但我從來都不知道我們是不是。她顯然努力保持開朗，發明各種雜事做，比如為屋裡弄來現摘的無花果和品質最佳的沙丁魚罐頭。

在松林旅館，我們也有我們的儀式。我們通常較晚吃早餐，之後恩斯特到露臺旁的小屋寫作，寶琳和我騎單車或者帶著邦比到我們的小海灘曬太陽並游泳。中午過後我們小睡片刻，接著沐浴更衣，準備到美國別莊的階梯式花園或鎮上的賭場參加雞尾酒派對。沒人因我和寶琳聯袂出席而面露驚訝，或者說些什麼不得體的話，大家早有默契。

那個夏天我聽她說「這才是天堂」至少上千次，聽到我想尖叫。但我沒叫，而這成了日後我懊悔的事情之一。

「皮戈特市。當然，那裡是質樸的鄉下，不過你喜歡樸實。」