0%

「乖巧的貓咪，拜託睡一下。」他對著我的頸背說。

「接下來呢？你們要怎麼住？」傑若德問。

我離開工作室，鎖上身後的門，走到外頭小院子，那兒有一張石凳，兩側倚著銅雕的菊花，牆上攀爬著常春藤。這就是恩斯特從工作室窗戶望出來的景色與我完全無關的新風景。我努力不讓這可怕的念頭侵蝕我薄弱的決心，毅然爬進計程車，前往天文臺大道的布瓦赫旅館。這是我第一個想到的地方，因為它對面就是恩斯特常造訪的丁香園咖啡館。我仰頭望著這間旅館上千次，欣賞它造型簡單但鑄工精細的鍛鐵格柵，以及一盆盆天竺葵。我會想辦法熬過去的。我要在這裡租兩個房間，一間給我，一間給邦比。瑪麗．柯柯蒂下個星期就會帶邦比從布列塔尼回來，我會先寫信要她帶他來這裡。我們每天會去丁香園吃早餐，他可以經常在那裡見到爸爸，以及其他朋友，一切都會很熟悉，這點在現在來說非常重要。

「不管從哪方面看，我們都已在地獄。」

「是真的。」恩斯特說，飲盡杯中的酒，「幫我斟滿好嗎？別停。」

回巴黎途中，我們先到美國別莊過一夜，但這次我們不想再欺騙任何人，包括我們自己。在海灘喝雞尾酒的時候，我們告訴傑若德和莎拉，我們分手了。

我不知道自己在說什麼。白蘭地仍累積在血管裡，推移我的思緒。當時，我只知道我不能獨自一人。我激動到換氣過度，恩斯特擔心地靠近我，我不停拍打他，打他的胸口，他的肩膀，他的下巴。一切都好詭異，彷彿在夢裡，我的手感覺充滿彈性，他的身體也是。我開始哭，哭得無法自已。

接下來那週就是潘普隆納的慶典。早在夏天開始不久我們就計畫要帶墨菲夫婦一起去西班牙。計畫照常進行，不過邦比會和瑪麗．柯柯蒂去法國布列塔尼待幾個星期。他的咳嗽慢慢痊癒，幾乎沒留下什麼後遺症。

計程車httｐs://m.hｅｔｕｂook.ｃoｍ.ｃom在車陣裡緩緩移動，我閉上眼，努力不去想其他事情，只想著待會要點的法式牛奶咖啡。喝完咖啡後我會去做接下來要做的事。我的所有東西都在鋸木廠公寓，得設法處理，我會要求恩斯特去打包，或者雇人去做，我知道我無法回那裡。我不能，我辦不到，我永遠不會再回去。

「你何不直接去寶琳家？」我說。

我數小時後醒來，他已離去。我的頭仍因白蘭地而昏沉，又一陣噁心感從無可名狀的深處湧出。我的生命搖搖晃晃，我該怎麼調正方位？我要怎麼熬過這些？我從矮桌上拿起一截炭筆，在素描簿上留言給他。寫下的字句比我的感覺（或以為我感覺到的）更冷靜，更鎮定：對不起，我不該在計程車上大吵大鬧。我大概瘋了，但以後我會盡可能地自持。我會想見你，我知道我會，但我不會去找你。

「威士忌可以辦到。」

「對。」我說。

「我知道，」傑若德轉身看著莎拉，說：「我不是常說嗎？海明威夫妻的婚姻跟別人不同，似乎繫於某種更高的層次上？」

我對桌子另一頭的傑若德微笑，因為我已經好幾個月不曾將任何事做好，甚至不算真正做過什麼事。我傷心痛苦，恩斯特也好不到哪裡去，而桌子另一頭的寶琳同樣一臉愁苦，彷彿隨時會迸淚。我們沒人享受我們的遊戲，沒一個人覺得稱心如意。

我們在咖啡館和計程車上吵，讓自己難堪。除非喝得夠多，否則我們難眠，一旦喝過頭，又會睡不著，這時我們只能並躺在床上，雙眼乾澀，哭得紅腫，喉頭緊揪。

「好，是該回家，但不是一起。我們結束了。」

「唐諾。」我說，親切地擁抱他，但他臉色發白，一臉不自在，畢翠絲也是。想必在走來海灘的路上已經從莎拉那裡得知我們要分手的消息。她一點也沒浪費時間。

我很想說那就是最後的結束了，那和*圖*書天下午發生的事對我們再清楚不過，迫使我們非得徹底跳脫這種組合不可。我們都在垂死中痛苦掙扎，但某些因素讓我們每個人繼續過完接下來的幾個星期，就像動物的頭斷了之後身體繼續移動。

「我發誓明年要表現得更好，老爹。我要能真正將它做好，對我才有意義。」他說。

混亂熱鬧的一週接近尾聲，寶琳隨墨菲夫婦搭火車到法國巴約納市，她得為工作回巴黎一趟。我和恩斯特則前往聖塞瓦斯蒂安，純粹是因為原本就這麼計畫。但到了某階段，我知道這計畫也撐不下去了。事情一天一天往下墜。

「我就直說了，我以為你們兩個會長長久久。」唐諾說。

我們那年住在昆塔納旅館，隔著走廊正對著鬥牛士的房間。每天下午，我們坐在傑若德招待的最好的場邊位置觀賞鬥牛。晚上則坐在依路納咖啡館裡同一桌的深色藤椅上，喝到恍惚呆茫。恩斯特照例表現出他對鬥牛的狂熱癡迷，不停對傑若德和寶琳灌輸與鬥牛有關的任何事情，就像之前他對我、達芙、比爾、哈洛德．羅伊伯、麥可．史崔特，以及任何願意聽他說話的人一樣。傑若德很認真學習鬥牛相關的一切，恩斯特帶他去看業餘鬥牛賽，兩人都實際下場面對一歲左右的牛，測試膽量。恩斯特徒手下場，傑若德則牢抓雨衣，指關節都發白。那頭牛高速衝向傑若德時，他在最後一刻將雨衣往旁邊一甩，讓自己成功脫身。

夜幕低垂，婦人終於閉上眼，開始打鼾，大頭在她的肩膀上直點。我們進入亞維儂，枯乾田野上一間農舍起火。熊熊火舌竄上漆黑夜空，頹垮的圍籬後方羊群來回奔竄，驚恐不已。火焰一定更早前就竄出，因為農舍稍遠的田裡散落著許多家具，男人還在努力，能救出多少算多少。看得到的有一座粉紅色琺瑯瓷洗衣槽，一張搖椅，旁邊有輛嬰兒車，場面令人心碎。這一堆變成火柴棒的家具是某人和*圖*書的生活，它們看起來不像被搶救出來，反倒像被棄置——此時濃煙密布如巨大的雲。

「你人真是太好了。」

「可以，你可以的。木已成舟，我的愛。」他抱著我前後搖晃，兩人都淚流滿面。終於，我睡著，不敵睡意地被睡眠帶走。就像生病或死亡，你掌控不了。

「不可能。」傑若德說。

「好了，」恩斯特打岔，「別在事後說這些了，好嗎？我們受夠了。」

抵達火車站，恩斯特從窗戶遞行李給腳伕，我們走下月臺。快接近九月，早晨的空氣露重沁涼。

直到翌日下午，我們搭火車回巴黎，整件事的重量才真正朝我們壓了下來。那天悶熱無風，火車滿載旅客。我們和一位美國婦人共用一間臥鋪。她提著一只曲線玲瓏的精緻鳥籠，裡頭是隻小小的黃色金絲雀。因為我們打招呼時多說了兩句，她開始滔滔不絕說起她怎麼會想送一隻鳥給女兒當禮物。她說女兒自做主張，在她還來不及插手阻止前，與一名瑞士工程師訂了婚。「我立刻知道我必須叫他收拾包袱，滾得遠遠。你們知道瑞士人是什麼德性。」

「你不愛我，你什麼都不愛。」他說。

「我不知道。要嗎？」

「我知道。」他說。

「不怎麼樣，我希望你去死。」

快到巴黎時接近早晨。恩斯特和我昨晚幾乎沒睡，但也沒交談。我們只是喝酒，望向窗外，看著似乎象徵著毀壞尚未結束的景象。巴黎近郊，舒瓦西勒魯瓦附近有輛裝載行李的列車翻覆，殘骸側躺在鐵軌上。

我們隔著房間對望，一切再清晰明白不過，大半晌相對無言。

「希望不行。」

「我們不能這樣下去，對不對？」恩斯特說，舉起寶琳的一封信，又擱下。「你認為我們行嗎？」

「我們真的要這樣嗎？」我問恩斯特。

「我恨你們兩個。」

我開始顫抖，「別這樣。我辦不到。」

「你到底要m.hetubook.com.com我怎麼樣？」

「拜託別挑起事端。我們已經夠痛苦了。」

「她是個婊子。而你自私又懦弱。」我對他說。

「我們跟某人在一起，愛那個人，以為這樣就夠，但其實永遠不夠，對嗎？」

小馬賽克桌旁又擺進了更多張椅子，大夥心事重重地喝著酒，看著薄暮降臨。

寶琳持續每天來信，她的聲音就像大黃蜂在我耳邊嗡嗡響個不停：我想念我的兩個寶貝，拜託寫信給我。海德莉，我知道我們可以相互扶持，快快樂樂地在一起，我就是知道。

莎拉溫柔地看了我一眼（盡她所能的溫柔眼神），起身再去調一壺馬丁尼。

傑若德若有所思地望向大海數分鐘，對恩斯特說：「我有間工作室，你知道，在弗洛瓦德沃路上，如果你要的話可以使用。有需要儘管開口。」

隨著寶琳離去，我們在聖塞瓦斯蒂安終於擁有些許平靜，但這反倒讓我們更能不受干擾地盡情爭吵。我們針鋒相對的言詞了無新意，但只要音量夠大，語氣夠惡毒，這些老調照樣可以彈得很響。

「對，當然。」恩斯特虛應一句後閉緊雙唇。這種事他又知道些什麼。「不好意思，請容我告退，我要去找一下列車服務員。」他回來帶了一瓶白蘭地，手邊沒有杯子，我們直接對瓶喝了。

我像個塑膠模特兒，任憑他帶我上樓，進入工作室。裡頭是冰涼的水泥地，一桌二椅，低矮水槽旁是一只水壺和壺架。他帶我走向一張窄小的床板，安置我在床上躺好，將紅色毛毯拉來蓋至我的下巴。他爬上床到我身後，雙膝從背後抵著我，雙臂前圈，盡可能抱緊我。

「說點開心的，唐諾，說說你們的婚禮。」我說。

「請原諒我的妻子，她不舒服。」恩斯特以法語告訴司機。

「可是它讓我失望了，只讓我全身不舒服。」「我們回家吧。」

此時美國婦人醒來，大聲地伸伸懶腰，掀開鳥籠的絲絨罩布，要金絲雀起床。終於捱到早晨，我們就快到和圖書家，但我幾乎沒有任何感覺。我喝了太多白蘭地，雙手顫抖，心臟在胸口遲鈍搏動。

「你慢慢會習慣的。」恩斯特緊抿著乾燥的嘴唇，眼神認命。我看得出對他來說這一切發生得太快，但他還是會玩下去，配著杜松子酒和一副無所謂的輕鬆談話。其實我們之間早在好幾個月前就結束，打從席隆開始，只不過現在事情攤開在眼前反倒不知該怎麼辦。

火車已接近馬賽，窗外的一切似乎蒙上塵埃，放眼盡是一片灰白——橄欖樹、農舍、石牆、遠方的山丘。一切看似被漂白過，散發出詭異氛圍，而婦人還在叨叨絮絮著婚姻的種種，以及她多希望女兒可以原諒她。我喝下白蘭地，再灌一口，努力對婦人的話充耳不聞。金絲雀的鳴囀悦耳，但我連那美妙的啁啾都不想聽。

計程車終於停了，恩斯特下車，繞到這一側幫我開車門，說：「來吧，你得睡一下。」

「弗洛瓦德沃路六十九號。」恩斯特告訴計程車司機，我一聽，呼吸梗在喉頭。他要去傑若德的工作室，不跟我回家。不回任何過往。真的結束了。

「你知道什麼痛苦？這些就是你搞出來的，王八蛋。」

「我們還沒想清楚，一切都才剛發生。」我說。

「老小子，你這招立旋鬥牛真是帥。」稍後在依路納咖啡館恩斯特對傑若德說，但傑若德知道自己其實不如恩斯特強悍或強壯。他不相信他的讚美，不願接受溢美之言。

唐諾靦腆地紅了臉，看著畢翠絲，她屬於美國插畫家吉普森筆下二十世紀初期的美國少女，清瘦婉約，額頭高聳，朱唇胭紅成弓，只差鎮定的神態。「我不覺得我們可以談論那場婚禮，感覺就是不對。」她說。

「在外總得靠朋友，是不是？」

「我不曉得。我不再知道愛是什麼，只希望讓自己麻痹，不再有感覺。我們可以這樣嗎？」

莎拉回來身後跟著唐諾．史都華和他的新娘畢翠絲．愛梅斯。這對新婚夫妻正在度蜜月，住在小鎮的旅館裡。