0%

或許應該告訴他！她心想。

有時候，經常是在晚上，她會想到他的那句話：「我無法再這樣過下去了。」她撫摸著自己的肚子，想像有個生命在那裡面，在她那冰冷的羊水中游泳，會是什麼樣子。「告訴我是怎麼一回事？」但是並沒有什麼好解釋的。因為沒有原因，或者不是只有一個原因；因為根本沒有開始，是她自己的原因，就這麼簡單！因為她不想要任何人待在她的肚子裡！

她感到一陣輕鬆，事情就讓它去吧！她覺得自己總是在為別人做事，但是現在只剩下她一個人，她可以單純什麼都不做，就這樣投降。她有更多的時間來做同樣的事，卻覺得行動很遲緩，彷彿在一股濃稠的液體中移動般疲勞。最後她終於連最簡單的家事都不做了，該洗的衣服還堆積在浴室裡，不過她卻在沙發上躺了好幾個鐘頭。她知道那些衣服還在那裡，只要花一點平常的力氣就行了，然而她全身沒有一吋肌肉認為那是個充分的動機。

發生倒米事件的那個週六晚上，法比歐打到艾莉契的手機找她。她在心裡思忖著：「為什麼他不先打家裡的電話？」繼而她又想到，或許是因為家裡的電話是一件和他們倆和-圖-書都有關連的物品，而在那一刻，他不想承認他們還共享著某些東西！完全就和她心中所想的一樣。這通電話很短，即使中間穿插著很長的沉默。他說：「今天晚上，我就睡在這裡。」那似乎是一個他很早就做好的決定，於是她回答：「對我來說，明天你也可以留在那裡，你愛留多久，就留多久！」然後，一等到弄清楚今天發生的事那些令人厭煩的細節之後，法比歐又對她說：「艾莉，我很抱歉……」而她沒有說出：「我也是！」就掛上電話了。

某天晚上她下班回來，發現那只箱子不見了。法比歐並沒有帶走很多東西，家具仍然安安穩穩地在它們的位置上，衣櫥裡還是充滿他的東西，但是如今客廳的書架上，那些書本之間卻留下許多缺口，那些黑色的空間目睹了兩人生活即將崩塌的開端。艾莉契停下來看著那些缺口，這是頭一次，周遭的冷漠化成一個具體又冷酷的事實，一種巨大又結實的固體形狀。

那天晚上，她吃青菜沙拉，而且就從塑膠袋裡直接抓來吃。那些菜葉很脆，都沒有任何味道，唯一感覺得到的是水的味道。她吃這些沙拉並不是為了填飽肚子，只和-圖-書是要替代晚餐的習慣，而且在那段時間找件事情來忙，因為她實在不知道要做什麼。她一直咀嚼著那些菜葉，直到這些空虛不實的東西讓她反胃為止。

她可以強迫自己不去回憶，不過即使和法比歐共同生活了這麼多年，她還是無法想出她和法比歐之間，有任何事情比這個回憶更令她感到強烈的心碎，跟這個回憶擁有同樣狂烈的色彩，讓她的皮膚、髮根與大腿之間，都還能感覺得到。這是真的！就拿那次到里卡多夫婦家吃晚餐來說吧，他們一直笑得很開心，還喝了不少酒，當她幫忙亞莉珊德拉洗碗時，不小心弄破了一只酒杯，被玻璃碎片割傷了大拇指的指腹。她讓酒杯掉落地上，叫了聲：「唉呀！」但並沒有叫得很大聲，只是喃喃地低語，不過法比歐聽到了，趕緊跑過來。他把她的大拇指拿到燈光下查看，身體前傾，把它放在唇間，吸掉那一點點血，讓血止住，就像在對待他自己的手指頭一樣。他含著艾莉契的大拇指，抬眼看著她，那雙清澈的眼睛讓艾莉契不知如何抗拒。接下來，他用手握住那個傷口，並親吻了艾莉契的嘴唇。從他的口水中，她嚐到自己血液的味道，並想和圖書像那滴血在她丈夫的全身循環過後，又回到她的身體裡，非常乾淨，就像經過一場血液透析一樣。

她沒有再接電話，法比歐連續的電話很快就停止了。而她，在一股自憐情緒的襲擊下，對著自己說：「妳看吧？」她光著腳丫在房子裡到處走，收拾她丈夫隨手亂丟的一些東西——他的文件和幾件衣服——把它們放進一個大紙箱裡，然後丟在大門口。

於是她拿起手機，把通訊錄一直滑到Ｆ字母開頭。她的大拇指摩擦著那個按鍵，心裡都希望撥錯號碼，不過最後她還是壓下了紅色的返回鍵。再看見法比歐、和他說話、重新建立關係……這一切似乎需要一股非凡的力氣，她寧願就這樣待在那裡，看著客廳那些家具覆蓋上一層薄薄的灰塵，然後日積月累，越堆越厚。

她從腦海中抽掉法比歐、抽掉自己、抽掉所有讓她走到這裡之後，發現一切都是虛無的那些毫無意義的努力。她用一種事不關己的好奇，仔細審視自己再次浮現的懦弱，還有她的那些執著。這一次，就讓它們來做決定，反正她什麼也不能做。對抗自己的某些意願，會讓妳變得軟弱無能，她如此告訴自己。再次回到少女時代的那種和_圖_書感覺很快樂。那個時候，馬提亞離開了，不久之後，連她的母親也走了，這兩個人走上不同的旅程，卻同樣離她很遠。馬提亞，就是他！讓她一直念念不忘！現在，她又想起他，他就像她的另一個疾病，而她並不想讓這種病真正痊癒。只要一個小小的回憶就能叫人生病，而那天下午，坐在車子裡，就在公園前面，當她用自己的臉覆蓋住他的臉，想要把那個發生過可怕事件的地方從他眼前抹去的時候，她就生了這場病。

艾莉契醒來時，只剩下部分有結構的思緒還在騷擾她。當她不得不起床時，那種半夢半醒的混亂感覺逐漸散去，腦海中只留下一些乳汁般的殘漬，如同被打斷的記憶，和其他的事情摻雜在一起，彷彿是真實的。她像依附在自己身上的遊魂一般，沉默地在屋子裡到處走動，從容地依循著自己的理智。她快要瘋了，有時她會這麼想。但是她並不在意，事實上，她還覺得想笑，因為她終於可以自己做決定了。

除了那次以外，還有其他數不盡的情況，艾莉契都記不得了，因為那些我們不愛的人對我們的愛情，只會停留在表面，很快就蒸發掉了。如今殘留下來的，只是一道淺淺的紅色痕跡，ｗｗｗ.hｅtｕｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃｏｍ在她那緊實的肌膚上幾乎看不出來，而法比歐卻一腳踢中它。

她編了感冒的理由不去上班，睡得比平常還晚，日上三竿了也不想起床，甚至連百葉窗都沒有放下來，只是閉上眼睛，無視於那些光線的存在。她想要抹去周遭那些物品的痕跡，忘記自己那副討厭的身體，因為它似乎越來越虛弱，卻頑固地纏繞著她的思緒不放。沉重的後果一直在那裡，就像一個陌生人睡在她身旁。當艾莉契沉浸在睡夢中時，它也在一旁監視著她。她的睡眠雖然很沉重，還一直作夢，卻越來越像一種藥物，讓她產生依賴。如果艾莉契感覺到喉嚨很乾，就會幻想成快要窒息；如果一隻手臂因為壓在枕頭底下太久而發麻，她就會認為是一頭狼狗正在啃噬它；如果雙腳因為跑到棉被外面而變得很冷，她就會發現自己又跌入大深溝的底部，脖子以下的身體都深陷雪堆之中，不過她不會害怕，幾乎從來沒有過。那股麻痺讓她只能轉動舌頭，於是她就伸長舌頭去嚐嚐雪的滋味。雪是甜的，艾莉契想把它們全都吃掉，但是頭卻無法轉動，所以她就這樣待著，等待這股寒冷爬上她的大腿、充滿整個腹部，然後從那裡擴散到血管，把血液完全凍結。