0%

我站在那兒盤算著下一步該怎麼做。一位老先生從他的自用車裡走出來，問我是不是需要幫忙。他身上穿的全是蘑菇的顏色，甚至鞋子、袋子和他鼻子下面的鬍子也是。

到了最後，我決定坐計程車。我覺得有點內疚，因為花的是山姆的錢。但我可不想整夜待在停車場裡。夜裡那麼冷，看起來又像要下雨了，我不想一個人坐在那個陌生的地方，看著車子愈來愈少，天愈來愈黑。那種狀況就是踩腳墊派上用場的時候，可以抱著牠取暖。

他把枴杖換到身體另一邊，想了一下，又點了一次頭。

我花了幾百年才找到我該換乘哪一班巴士，還有發車時間什麼的。我發現這個路線的巴士只有早上一班，下午一班，我全錯過了。

「然後把妳留在這裡？」她說：「自己一個人？」

她說話的時候，整個喉嚨——下巴一直到她襯衫的第一顆鈕釦那兒——顫動個不停。「我自己在這兒等沒關係啊。」我說。我在想，如果我告訴她事實真相的一半，她的喉嚨不知道會顫動成什麼樣子。

角落裡有一家咖啡店。裡頭傳來的培根香味那麼濃烈，彷彿你可以直接對著空氣咬一口似的。不過我點的是炒蛋，因為我還在認真考慮吃素的事。我點了番茄醬淋炒蛋捲、一杯牛奶和一塊ｈtｔｐs://m•hetｕｂｏok•cｏｍ•coｍ跟我的臉一樣大的巧克力餅乾。蛋是很奇怪的東西。我發現如果不看著它，會比較容易下嚥。

我說我爸去很遠的地方出差了。

「你是馬可嗎？」我問。他點點頭。

我說他們沒辦法跟我媽說話，因為她在急診室裡。這就是我媽為什麼不能來接我的原因。

我在廁所裡待了很久。在廁所裡沒有很多事情可做，我也必須把呼吸放淺，因為那股很髒的尿騷味真的很嗆鼻。我洗了手，又洗了臉，不過沒照鏡子，因為鏡子太高了。我只能暗自希望自己看起像個乾淨的乖小孩。牆上有一條滾筒式的毛巾，但毛巾上沒有一個地方不被人擦過至少四十次。我整理了一下夾克口袋，把食物放在同一邊，山姆的書放在另一邊，然後把碎屑和包裝紙丟進垃圾桶。我第三次偷窺外頭那個被陽光打亮的鐵灰色停車場時，巴士已經開走了。

「那個螞蟻專家，馬可？」

他杵著一根枴杖，把全身重量倚在上頭。看起來就像你一把枴杖移開，他就會整個人當場癱在地上。他沒對我微笑，只是皺起眉頭，嘴巴開開的，但沒說半句話。

只有兩班而已。早上一班，下午一班。真不可思議。

過了不久，車道轉彎了。轉彎的地方有一棟房wｗw.hｅｔuｂｏｏｋ•cｏｍ.cｏm子，看起來很像兩棟靠在一起。前院裡有兩隻狗、三隻鵝和一輛沾滿泥巴的車子。計程車司機把車停下，看著我說：「妳家到囉。」

我們的車放慢了速度，因為前頭有一輛牽引機，大小和一隻恐龍差不多。一坨坨的紅色土塊從那隻恐龍的齒縫掉出來，在公路上留下紅色的足跡。司機很不高興。他一直想要超車，但是公路不寬，又彎來彎去的。不過我不在意，因為這樣我就可以慢慢欣賞外頭的風景。

我們駛離公路，開進了一條有凹洞、又有溝渠和水窪的鄉間車道。車身晃個不停，兩側的樹籬很高，視野全被擋住了。我們沿著這條車道一路上坡，突然樹籬消失了，眼前景色舒坦開來，我們來到了一處山腳下。那座高山像個巨人似的，四平八穩的站在那兒，呼吸著，低頭望著我們。眼前的車道只是這片荒野裡一條小小的直線，野地上植物叢生，羊群點點。那些羊抬頭望了望我們的車，我也對牠們回望。那時，我想著這群羊有多幸運，可以住在這裡。我也想著，自己這輩子從來沒見過這樣的景色。

他們想知道我身上有沒有足夠的錢。我很糗的把錢從襪子裡拿出來。紙鈔看起來皺巴巴的，也被我的汗弄溼了。不過他們一看到錢就決定載我和*圖*書了。

計程車招呼站的人不相信我說的話。我得再掰出一大串謊言來說服他們載我。

在某段路上，我們也被一大群羊擋住了。羊群主人一直揮手，要羊群加快腳步走過馬路。一排車停在那兒等，塞車了。羊群穿梭在車輛之間，在我們車子的左邊右邊，前面後面，感覺像坐在船裡，而羊群上下起伏的背是海裡波動的白浪。

「謝天謝地。」我說：「我是波希米亞，山姆的朋友。我到這裡來把書還給你。」

「她媽媽去換零錢。」老先生對他老婆說。

我該怎麼回答？和米克賴在床上。在浴室裡不省人事。窩在屋角醉倒了。

司機和我一路上沒說半句話。我把臉貼在窗玻璃上，不停的看著，看著。車窗外一片盎綠。到處都是樹林和田野，地面也有起伏變化，不是山丘就是斜坡。而遠處，綿延在這一片綠意上方的，是群山的紫、灰、棕、藍。如果這風景不是用時速多少英里的速度從我眼前掃過，我會以為有人畫了這幅景致，把它貼在窗玻璃上耍我。

我付了車資，拿起後頭的夾克，關上車門。計程車開走的時候，我只是呆呆的站在那兒。因為我突然變得有點緊張，萬一沒人在家怎麼辦？萬一地址錯了怎麼辦？

這兒距離我要去的地方還有一大段路。

來開門的是一個男孩。他和山姆一樣高，但比較瘦，頭髮到處亂翹，像一把忘了洗的油漆刷子。他一腳穿藍色的襪子，一腳穿橘色的襪子，沒穿鞋。他的眼睛怪怪的，一隻看著我，另一隻看我的後上方。他臉上有兩道疤，細細的，成鋸齒狀。一道在右眼上方，延伸到頭髮裡面。另一道在嘴唇下面，穿過整個下巴。他也少了幾顆牙，和我一樣有缺口。只不過他年紀太大，應該早就過了換牙的階段。

「沒有。」

這一趟花了我四十英鎊。但每一分錢都值得。

巴士到站，我下了車，發現那位收票小姐盯著我瞧。我感覺得到。我用眼角餘光看到她的頭跟著我移動。我把夾克抱得緊緊的，不讓口袋裡的食物掉出來，然後很快的在腳上抓了一下癢，確定錢還在。我從巴士停車場直接走向公共廁所，然後轉頭對我那群假的家人說：「我要去尿尿。」他們對我露出疑惑的表情，不過我不在意，因為收票小姐的眼光不再跟蹤我了。

我把山姆的書從口袋裡拿出來，然後慢慢走向那棟房子的大門。那兩隻狗和那群鵝靠過來聞我的手。狗搖著尾巴，鵝晃著頭，揮了揮翅膀。我從來沒有這麼近看過鵝。牠們超大隻的。

我說：「我很好，沒事，謝謝。」然和_圖_書後我不露痕跡的遠離他一小步。我不想讓他覺得我沒禮貌，我只是想讓自己安心一點。

「妳媽媽在哪裡？」

「妳迷路了嗎？」他說。

那扇門也一樣好大，是一扇很舊的木門。我敲了敲門，但太小聲了，所以我抓起那個黑色的鐵環再敲一次。這次就很大聲了。

她出現以後我安心多了。但我又想起有一次在電視上看過一部影片，一個小女孩被一個男人跟蹤，她好不容易坐上公車，甩掉了他，然後車上有一位老太太很同情她，幫她擦眼淚，還說要帶她回家。到最後，這位好心的老太太竟然是那個壞男人的媽媽，她把小女孩直接交到那個男人手裡。我看完以後，好幾天都睡不著覺。這部影片要說的是，你再怎麼小心都沒有用。

他的牙齒發出一聲喀響。我看著自己的鞋子，想著一個把自己穿得像蘑菇的人具有多少危險性。我腦袋裡正出現自己拔腿逃跑的畫面時，一位老太太從公廁裡走了出來。我一看就知道那是他老婆，因為她也是一身蘑菇的顏色。也許人老了就會變成這樣。某天醒來，就莫名其妙的發現淺咖啡色是自己最喜歡的顏色。

我說我媽是醫生，她本來要來學校接我，可是醫院裡有緊急狀況，她沒辦法離開。

他和我想像的不太一樣。

我說：「她去換零錢，付停車費用的。」