0%

茶很好喝，甜得剛剛好，正好能沖掉梗在我喉間的煩惱與熱氣。

「兒子們還好吧？」我踏上門廊時，回頭問她，「喬利在高中過得好嗎？」喬利是他們的大兒子，比維琪大一歲。

我又微笑了，差點笑出聲來。我們就站在井邊，我能想到的就是我有多想要在頭上澆一桶水，或者跟女兒一樣到小溪裡游一趟。「她們主要都是來討論可能是誰做的，大家都被這件事情嚇到了，就是忍不住要談。」

我微笑著迎接她。我的圍裙上沾滿了醋和果汁，手上也沾著石蠟，整個頭感覺很熱，我發誓我都能感覺到頭腦隨著熱氣漲大。我的確覺得身體有些不穩，腦袋輕飄飄的。「西莉亞，進來這裡吧。」

「沒有因為那個可憐的孩子而覺得心煩吧？」

她感覺到我的目光，抬頭看著我，「需要人陪嗎？」

「這就是他待的地方吧，真是太可怕了，想到心都涼了。」

「到目前為止有六夸脫，第二批還得再花一天才能做好，只剩下糖了。」我走到第一個碗的地方，醋的味道又刺鼻又濃烈，我用雙手把碗捧起來，走出後門廊和圖書把醋倒掉，然後又回來，開始把第二碗捧出去做一樣的動作。

之後來的女人聽說井裡是有兩個嬰兒，再之後來的女人則以為嬰兒的頭不見了。她們兩個幫我在果醬和泡菜罐口塗上石蠟密封。

她走進門的時候，看起來好像快哭了——她從我們家後門那邊過來的，她每個星期總會過來幾次，都是從這個方向。我轉頭看過去的時候，她剛好正盯著那口井看。

「覺得有沒有可能是蘿拉？天曉得喔，她都已經有那麼多小孩了。」

「進來坐一會兒吧。」我回應她。

「要是妳倒在爐子上，就啥事也幹不了。」

女兒們和傑克還沒回家的時候，西莉亞探頭進來廚房。「門廊外全都是果醬和醬菜。」她叫道，「而且看起來妳好像忙過頭了，快把妳自己跟小黃瓜一起醃起來了。」

「很難說。」我傾身過去，把她面前的糖漬梨片拿過來。

「過來廚房這裡！」我認出這個聲音——是住在山丘下的夏琳．柏區。身材嬌小的女人，眼睛大大的，聲音就像火車的煞車那樣刺耳。她走進廚房，用鼻子和_圖_書聞了聞。

夏琳坐在桌邊，從碗裡拿起糖漬梨片咬了一口，梨片已經在糖水裡泡了一晚，她學老鼠那樣小口小口咬著，好像在吃巧克力一樣。「今年沒種小黃瓜，」她說，「孩子們不太喜歡。」

她好像認為一定是年輕女孩做的，大概像維琪這麼大，沒有結婚。她講了好幾個人家的女兒，她覺得她們最有可能。我讓她幫忙攪動無花果，而我則開始用熱水刷洗更多罐子。

「妳做了幾罐泡菜？」

「好得不得了。」我把糖倒在小黃瓜上，再用毛巾蓋住。儲水槽裡的水已經熱得差不多了，可以用來做醬菜了。

她講話的同時我還是在做事，夏琳從來也不太期待別人會回應她的話。她繼續不停地說著。我一直就不是很清楚，就算艾琳諾．路西德的精神不正常好了，那麼夏琳覺得，艾琳諾是要從哪裡找來一個嬰兒？

「她看到那個女人了——我在郵局聽到人家說的。」

我也有想過這點，可是我已經把這想法裝進罐子裡，緊緊封起來。「不關我的事，那是警長的工作。」

「妳覺得誰會做這wｗｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ•coｍ.coｍ種事？」

「當然要。」她說，不過卻抓著我的手，把我拉到外面。「待在這裡別動。」她消失在廚房裡，然後又拿著兩個杯子出現，走到井邊的銀色茶壺那裡，拿起布蓋，很快倒出兩杯茶，一滴不漏。

我嘆口氣，「她是個善良的女人，心地很好。」

「妳自己出來，呼吸點清涼的空氣。」

午餐過後，賓罕家的姊妹來了（不過她們已經結婚了，所以其實已經不姓賓罕了）。她們連椅子都還沒坐熱，就在問嬰兒身上有沒有什麼胎記，看起來是不是有被打過。她們覺得一個星期前曾經聽過鄰居家傳來嬰兒的尖叫聲，聲音實在太大了。

「不是普通的嬰兒哭叫——聽起來不太一樣，我跟強尼說，聽到我背脊都發涼了。」兩姊妹其中之一低聲說，「好幾天都沒看到那個嬰兒了。」

「不過她還是有點問題，我老是弄不清楚她心裡想什麼。要不然也可能是艾琳諾．路西德——她一直都不太對勁，自己一個人生活，沒有丈夫也沒有孩子在身邊，誰知道她會做出什麼事來。」

真不希望她們是在醃漬泡菜這和_圖_書天來的。我知道在警長還沒把那個嬰兒帶走之前，這件事情一定已經傳遍整個鎮上，但不知道為什麼，女人們都等了一個星期才過來，突然之間就像蝗蟲過境一樣。

「只是身影而已。」

「妳先喝上三、四杯茶。」她命令道：「汗流了那麼多，肯定把水份都流光了。」她的深色頭髮還是那麼柔順，她把鬈髮服貼又整齊地綁成一個髮髻。我從來沒有看過西莉亞流汗，雖然她可以單手就用曲柄發動福特T型車，或者像抱小孩一樣一把抱起一堆乾草。

我脫掉圍裙，跟著她出去。後門廊不像前門廊那麼適合接待客人，因為這裡面對的是樹林而非馬路。「要喝茶嗎？」我在門邊停下腳步問她。

「我還沒煮晚飯呢。」

我把所有裝著梨子醬的罐子排在後門廊，將蓋子打開，讓果醬冷卻，這時候安娜蘿莉．泰勒來了，我才要開始處理無花果。

「那他的媽媽呢？」

「我看到那些三姑六婆都來了，」她說：「來表達教友的關懷嗎？」

「蕾塔，妳在家嗎？」

「他們都很好，我們的小兒子下禮拜開始要去送報紙了，多少賺點零用錢和-圖-書。你們的孩子好嗎？」

我已經做好果醬了，有梨子醬和無花果醬，醬菜明天就能做好，足夠吃到明年春天，還能留下一、兩罐給艾伯特的兄弟，他們一定會過來看看有沒有什麼可以拿的東西。接下來就只剩下豆子要處理了。

水壺的水我才裝到一半，慢慢把水舀進去，「影響不大，所以也沒注意到。一開始泰絲真的受到滿大的打擊。」

早上過了一半，爐上擺了兩個鍋子正在煮東西，火力越來越大，就算把窗戶都打開了，我的臉還是烘得紅紅的。不管我擦了幾次額頭，還是能感覺到鹹鹹的汗水流下臉頰和上唇，洋裝的腋下都濕透了。我在泡菜裡多加了點糖，然後就聽見前門傳來一聲叫喚。

「談這件事？」我嘆了一口氣，用手指梳了梳頭髮，「不曉得有什麼理由要談。事情已經發生了，那個嬰兒已經到更好的地方去了。」

西莉亞喝完茶，拿出她的煙草。這個習慣很糟糕，可是我認識她的這十八年來，她一直都這麼做，已經習慣到就像是看見其他女人拿出針線活來做一樣。她把手指從嘴裡抽出來，瞇著眼睛看我：「可是妳不想談嗎？」