0%

「叩、叩、叩。」

我們又跑了一會兒，我先投降認輸，煩悶的溼氣令人臉紅氣喘。伊凡也是一副熱氣沖天的模樣，所以我們撤回室內，享受冷氣的吹拂。我替伊凡倒了杯水，轉開《海綿寶寶》，讓他坐在沙發上。接著我回到露台邊，把孩童泳池放滿水。今天非常適合去海灘玩，但我沒有那麼勇敢；也或許我只是不想冒險破壞這一刻，所以我把兒童泳池放滿水。伊凡會再拿出幾輛玩具消防車和兩支超速衝鋒水槍來玩。他會又噴又灑，不停地玩水；我會坐在露台邊的椅子上，雙腳浸在冷水裡，感謝這片刻的輕鬆。

麥可領著他進入水池，伊凡爬進那池淺水，麥可又拿來包滿冰塊的毛巾，並輕輕擦著伊凡的鼻子下面，清潔一下。不久之後，伊凡的鼻子會腫起來，到時候他會有個大鼻子，不過那也沒什麼，因為我們見過更糟糕的狀況。

「雀爾西亞很想念伊凡，她覺得只有她出席婚禮而伊凡不出席，這樣很不公平。事實上，她說如果伊凡不出席的話，她就不當花童。」

「我現在很高，我個頭很大。」

「對他最好的選擇？」我倔強地說。

麥可聳聳肩，彷彿在說，那是要他怎麼辦？

早晨間的點心是蔓越莓舒果昔，吃完之後，我們坐在後院的樹蔭下休息，小鳥啾啾叫著，鄰居的貓咪追得松鼠倉卒奔跑。

「也很強壯。」

「因為雀爾西亞也很孤單，她也有麻煩，也飽受折磨。她害怕得要命，怕有一天自己醒來會像她哥哥一樣暴怒無常。維多利亞，這對一個小女孩而言太沉重了，而只要她還住在這裡一天，這些問題就會一直存在。我們的生活每天都是伊凡，但雀爾西亞也需要我們。」

「小夥子，還好嗎？」

伊凡看起來一點都不相信我們，但早上的事情也夠他累的了，所以他準備好安靜看電視，我轉開第四台，並送我的前夫至門口。

我看著我的兒子，然後做了所有母親會做的事。

他離開之後，我站在原地良久，手指碰觸著他親吻過的肌膚，好像這樣就能把他留在身邊。

伊凡若有所思地看著麥可。「是你離開我。」

「我上個星期讓他吃了五次安定文。」

最後麥可終於讓步。「是啊，小夥子，是我離開了，而我每天都想念你，每天都難過。我不想再像那樣難過了，所以我在這裡——」

「我會帶他去那位醫師的辦公室，」我說。「我會試著和柯汀醫師配合，如果這表示伊凡可以見到你和雀爾西亞，我就會這麼做。」

「擋路貓——」

「還好。」伊凡以混濁的聲音回答，大概是他的喉嚨裡還有血。不出所料，他走了兩步到露台外面後，又轉回來，吐出一大口血。

伊凡順從地踏出水池，去拿那輛較小的消防車，麥可和我繼續剛才的對話。

「他靜下來了，」麥可溫柔地說。「他比我預期的更能掌控情緒了。」

麥可並沒有馬上說任何話或是有其他動作，這點真值得讚賞。他就這樣讓伊凡踮腳尖跳躍、和_圖_書轉圈、尖叫、戳他或是在他旁邊吹氣。等剛開始的興奮感過去之後，麥可便輕拍伊凡的肩膀，他說：「嘿，你長高了。」

「我說了什麼？」我裝傻。

「哪一隻鬣蜥蜴？」

「他想念他妹妹，」最後我這麼說。「最近，他每天都要求說要見雀爾西亞。」我看著他，「他也想念你。」

我的身體仍然擋在門口，擋著麥可出現在我們之前的家裡。以前我懇求他見見我們的兒子，現在他在這裡而我卻不希望他來。他突然的出現會令伊凡情緒激動，毀了我們愉快的早晨；過去幾個小時還不錯，我不想就這樣結束。

「歷史頻道是他最愛的頻道，」我聽見自己說。「他知道所有與羅馬有關的日期、知名領袖、重要戰役。麥可，他很聰明，不可置信地聰明，但也出人意料地孤單。」

這樣和其他的受虐關係並沒什麼差別，我邊追著發出笑聲的兒子，心裡邊這麼想。每次暴力行為結束之後，我們總能享受短暫片刻和解後的愉悅心情。伊凡為了昨天的公園意外事件後悔；我也後悔，因為我讓自己的小孩服下過多藥物，而這一切只是為了和那個只想要我身體的男人上床。現在，伊凡和我都處於最佳狀態；我們需要這種時刻，否則我們都撐不下去。

「雀爾西亞的治療師認為——」

「你說你不是來吵架的。」

「請問誰在外面？」

「天啊！」麥可說。但他並沒有退避三舍，反而是進入備戰狀態。

麥可似乎也想到水，他梳了梳伊凡的頭髮——這也是個舊習慣，自然流露父親溫柔的手勢——然後打開未上鎖的滑門，手指著孩童水池示意。

「她的治療師，柯汀醫師，希望妳能帶伊凡過去幾次，只是彼此認識一下，等到伊凡習慣柯汀醫師和那個環境的時候，雀爾西亞就能一起出現了。她和伊凡可以見面，在受到管控的環境之下，他們應該都會覺得比較安全。」

「你怎麼能……怎麼能離開我們？你怎麼能那樣子放棄他？」

這時候麥可臉紅了，真是迷人，他臉上的表情說明了自己完完全全被一個六歲小孩的計謀打敗，徹底投降。我已經習慣憤怒的麥可、冷酷的麥可、沮喪的麥可，我不知道是什麼讓他變成眼前這個男人。

麥可走到伊凡身邊，準備說再見，但伊凡不接受，於是麥可開始跟他協商，說再陪他玩最後一回合超速衝鋒槍大戰，然後在父親離開之後，他也可以回去看歷史頻道。

麥可看起來有點困惑。「她當然有治療師，這是離婚協議的一部分。」

麥可聳聳肩。「可能得在週末，因為雀爾西亞要開始上學了。一個月兩、三次，或是隔週見面，每次一小時，然後再看情況調整。」

「謝謝妳。」

「例如？」

「我現在在這裡。」

「有時候是這樣沒錯。」我說。

「謝謝你。」我替伊凡說。接著我就不再說話了，我的喉嚨因為淚水而哽咽，而且我也不想說什麼蠢話，像是「我也很孤單啊」，或和-圖-書者更糟糕的「我還愛著你」。

我趕緊補充，「伊凡，他可以回來，你以後就會知道了。」

但我和伊凡坐在沙發上，他的雙眼盯著電視，下巴鬆弛，深深沉迷於電視中。我放鬆下來，早上的戶外活動太多了，導致我現在很想睡。也許等一下看完電視之後，我會帶他去吃冰淇淋，也許我們可以去人多的地方走走。

我畏縮了一下。「伊凡，」我盡可能平靜地說，「我剛剛幫你把小池的水放滿。你何不帶爸爸去看看你的小池子？」

我們三個人都沒有說話，像是回到了過去的模式，那就像根深抵固的舊習慣，如此自然地重現。永遠負責養育孩子的我，趕緊跨過去伊凡那裡，邊檢查他的傷勢，邊低聲安撫他；永遠負責補救的麥可，這時已經走到廚房，找了條毛巾包了許多冰塊。回來之後，他把冰塊放在伊凡的鼻子上。記憶開始倒帶，回溯至麥可和我肩並肩應付伊凡、養育雀爾西亞、努力奮戰的日子。他只是累了，怎麼能怪他呢？

然而麥可向他揮手示意要他別過來。「抱歉，小夥子，我們剛剛在談些工作的事情。嘿，我看見另外一邊還有輛消防車，也許那輛能幫忙出救援任務。」

起床後他出人意料地心情愉悅，我們騎著腳踏車在附近的社區繞來繞去。我們在路上發現了塗鴉用的粉筆，於是在某處車道上畫下一輛精緻賽車噴射著火花的圖。

麥可看了我一眼，我聳聳肩。伊凡這樣的小孩，做什麼事情都不會令人驚訝，麥可比任何人都清楚這一點，他應該要清楚這點。

那一刻，我望進他眼裡的那潭深水，我明白了。為什麼我的兒子如此平靜？因為他的內心已不再混亂；伊凡已經向惡靈投降，他讓惡靈贏得這場戰爭。

我無法再看著他，低頭看著露台地板，用意志力要自己不能哭。現在談的不是我，而是伊凡，讓他再次見到妹妹和父親，伊凡和他的妹妹可以重新擁有他們的部分家人。

「擋路貓。」

我不知道該說什麼。「什麼時候？要怎麼做？要多久一次？」

「這不公平。」我低聲說。

「你覺得怎麼樣？」麥可問伊凡。「我可以再來看你嗎？」

「看我的肌肉！」伊凡尖叫著說，然後擺出一個健美先生的姿勢。

但是來不及了。我聽見身後傳來腳步聲，伊凡好奇的天性領著他走到入口處。伊凡的腳步聲停下來的那一刻，我就知道他看見他父親了。我轉過頭，用意志力告訴自己，不管伊凡接下來做什麼，都要努力面對。

「我不明白——我以為你在這件事情上有不同的意見。」

這番話也是事實，但不知為何，卻讓人更難以承受。

「請問誰在外面？」

他伸出手，「我可以進去嗎？維多利亞。看看伊凡？或許討論一下？」

我得很專注才能把鑰匙插|進孔裡。我把注意力放在雙手上，用意志力告訴我的雙手不要晃動，家裡的前門倏地打開，我面對著m.hetubook.com.com我的前夫，並阻止他往前進。

「媽咪髒髒！」他尖叫地說。

「但你離開了。」

伊凡遲疑了半响，不確定父親是否會現在就離去並且永遠消失，但當麥可繼續站在約兩、三公尺遠的露台邊，伊凡終於感到放鬆，繼續忙著玩他的玩具消防車，然後我走到麥可身旁。

「爹地嗎？爹地。爹地！」

伊凡突然擋在我面前說，我虛應故事地笑了笑。擋路貓是他最喜歡的敲門笑話梗，目前為止，這個笑話已經講了三年，而且他永遠講不膩似的。我不在意，我早就預期這個夜晚會很長。昨天，他服了過多藥物，所以像這樣的夜裡，他總奮力發洩他的激動不安與沮喪情緒；但這次沒有，這次他一路睡到隔天早晨六點，這是他睡得最久的一次。

他平靜地看著我。「沒錯，她想要生小孩。沒錯，我確實很害怕。」

「輪到妳了。」現在他說。

伊凡還全神貫注地看著海綿寶寶和派大星發生什麼事情，我小心翼翼地走到前門去，往門上的小孔裡窺看。

麥可全身溼透了，他笑著宣告投降。「你變強壯了，」他告訴伊凡。「我要站在陽光下，等著衣服風乾。」

他點點頭，清清喉嚨，穿著棕色皮革船型鞋的兩腳動來動去，他很緊張。我對他的記憶夠清楚，辨認得出他緊張的跡象，但為什麼要緊張？

聽見我提起他的未婚妻，麥可整個人僵住，但並沒有退卻。「我的小孩也是她的小孩，她明白的。」

「如果成效不佳呢？如果伊凡發作，而且很嚴重呢？」

「那其他時候呢？」

「鬣蜥蜴還要親你！」我吼著說，並跟在他身後爬走著。這些日子以來，家裡後院比那些綠草還要髒，但我勇敢地越過色調不勻的草坪，跟在八歲的兒子後面，伊凡跑得夠遠，假裝一副拒絕讓我親的樣子。

麥可看著我，他頭一次看起來不再那麼遙不可及而且充滿怒意。他的樣子好疲累，也許他和我一樣感到疲累，也或者這只是我一廂情願的猜想。「我不是來吵架的。」他開口說話，語氣十分自然，我準備好聽他說話。「維多利亞，妳要做自己想做的事情，我已經接受這個事實。不管我們是否還有婚姻關係，不管我的意見如何，妳都是伊凡的母親，要做妳認為對他最好的選擇。」

這樣的畫面已經不至於令我擔憂，因為我見過更糟糕的狀況。

「超速衝鋒槍！」伊凡大叫著說。他拿起第一支槍，裝滿水，瞄準他爸爸。我等著麥可向他抗議，有所行動，保護他那燙得硬挺的襯衫，但他反而拿起第二支超速衝鋒槍。接下來十分鐘，他們父子倆你來我往，我回到屋裡，在安全玻璃門後頭看著這一切。

樓下的麥可與伊凡已經走進起居室裡，兩個人臉頰泛紅且全身溼透。

「我也沒想到我會不在這麼久。」麥可說。

「喵！」

「雀爾西亞有治療師？」

我看著那把削皮刀，看著自己的血滴下刀柄，流過他蒼白的手指，滲進棕褐色的沙發裡。現在和-圖-書我感覺好痛，狂熱而令人頭暈目眩的痛，我成覺到體內有什麼滴落，從被刺穿的重要器官滴落。

「回來。」麥可糾正他。「伊凡，我不住這裡了，不能留下來，但我會回來。」他看著我，向我求助。

「雀爾西亞還好嗎？」這是我唯一想得出對他說的話。

現在，麥可低下頭，看著他的皮鞋。「每個隔週週末，我也會在那裡。」

我們必須把他帶到兒童泳池，在那裡他可以潑水跳躍並且放聲尖叫，讓束縛著他的瘦弱軀殼不再緊繃。他會離開失序的軌道，沒有人會受傷害。

「我知道。」

「所以你已經重新開始了，一個全新的小家庭。她年輕嗎？她想生小孩嗎？這令你感到害怕嗎？」

「Et tu, Brute？」他大聲咆哮說。

也許這就是一種治療，也許這就是他們需要的。因為伊凡的情緒已經漸漸和緩下來，原本彷彿能粉碎玻璃的尖叫聲慢慢轉為小男孩開心的笑聲，也許最後一切都會沒事，也許今天會是我的幸運日。

「喔，天啊，維多利亞，我還沒那麼混帳好嗎？」他的聲音變得強硬。這時，伊凡立刻從水池邊看著我們倆，他有點緊張，似乎想要加入這場戰局。他會站在哪一邊呢？毫無疑問，肯定是他父親那邊。

我思考一秒鐘。「叩、叩、叩。」

「想給你抱抱的鬣蜥蜴。」我向前傾，越過中間的綠草，以一個大大的熊抱抓住伊凡，他接連發出咯咯的笑聲，並在我的手臂裡扭動著身體。

伊凡往前衝過門廳，穿過前門，像一道八歲大的閃電奔進父親懷中。面對突如其來的襲擊，麥可晃了一下，然後伊凡握住父親的手，圍繞在他的身邊跳舞，碰觸著他，戳他，拉他，一次又一次重複說著：「爹地爹地爹地爹地爹地爹地爹地爹地爹地。」

「我同意。但這次有像柯汀醫師這樣的專業人士在旁邊，希望可以努力降低風險，但是如果伊凡的情緒反覆無常……我們可以嘗試，也可以不嘗試，一切都是選擇而已。」

「沒錯，維多利亞，本來就不公平。」他猶豫了一下。有一瞬間，我以為他會再多說些話，可能會輕碰我的臉頰，然而那一瞬間就這麼消逝了。

我必須思考這件事。當然他說的也沒錯，以伊凡這樣的小孩而言，沒有辦法保證什麼事情，我們應該要讓事情成功，但有些時候，我根本不明白何謂成功。

於是他們又開始玩。我回到屋內，走上二樓的大浴室，潑水洗臉，這時才發現自己的頭髮糾結，襯衫也染上伊凡的血，兩邊膝蓋髒兮兮的。沒關係，反正麥可與美蘭達，美蘭達與麥可，這兩隻幸福的愛鳥只管棲息在他們的樹上，親——親——。

「把和*圖*書他們綁在一起是不對的。」我說。「再次重新讓他們進入彼此的生活，只會再次遏止他們的關係。」

麥可並沒有說再見，只是轉過來，輕輕在我臉頰上留下一吻。

「離——開。」伊凡語氣平淡地說。

好美的一天，我心想。能這樣結束還真是快樂的一天。

「鬣蜥蜴。」

「當然啦，不過，維多利亞……」他攤開手。「替妳自己想想……妳怎麼能過這樣的生活？偶爾會有這樣美好的時刻沒錯，但是大部分時候，妳都焦慮不安，每天的重心就是在拖延無可避免的情緒爆發，或是在收拾殘局，妳完全沒有自己的時間，也沒有時間和女兒相處。雀爾西亞很想念妳，妳知道的。一個六歲小女孩需要的並不是母親每星期一個晚上的陪伴而已。」

「美蘭達對於這一切有什麼想法？」我尖銳地問。

我才剛放滿水，門鈴聲便響起來。我頓了一下，驚訝地愣在原地不動；我們的客人並不多，而且星期天也沒有快遞。

麥可嘆了口氣，放下雙手。「我試著找出中間地帶，為了雀爾西亞，為了伊凡，也為了我們自己。」

我看著眼前天色暗去，視線從邊緣開始模糊黯淡。

「你離開了。」

令人恐懼的鬼魂會勝利。

這時候的伊凡很迷人，傻傻的，是和我一起遊手好閒出門晃晃的伊凡，是我無法放手的兒子。

我展開手指握住他滿是鮮血的雙手，然後在黑暗佔據我之前對他說，「沒事的，伊凡，一切都會沒事的，我愛你，我永遠都會愛你。」

這時，我突然感到一股刺痛，從側身延展開來，我伸手下去想把那感覺拂去，然後發現一把刀柄插在我的肋骨間。我兒子的手上拿著那把刀，我兒子，我可愛的兒子，怒不可遏地看著我。

麥可站在門外。

伊凡並沒有哭。他好開心，因為他親愛的爸爸出乎意料地回來看他，他不會流淚的。他的情緒激動，像是要飛奔至月球之外三個星球之遠的地方去，外太空也是沒有眼淚的，只有無處不見的黑洞。

我總是覺得那一刻到來的時候會是在深夜。伊凡會狂吼亂叫，我跳起來飛奔到走廊或衝上樓，我可能會跌倒，或者就慢那麼一步。我會倒地，情緒激動的兒子則撲到我身上。

「早安，維多利亞。」他的語氣十分生硬。他穿著夏季的上班族休閒服，Brooks Brothers的卡其色短褲，漿得硬挺的襯衫，釦子全部釦上，搭配一條帶點黃綠色的領帶。他活像從男裝雜誌走出來的人，十足金融界鉅子的裝扮。

伊凡喜歡我的建議，他踏著歪歪斜斜的腳步回到屋裡（這肯定是他情緒激動的跡象），直直地往玻璃滑門跑去。然而，處在興奮的當口，他忘記把門拉開，反而直接撞上玻璃，整個人彈飛至地板，撞到鼻子，鮮血噴出來。伊凡爬起來，用右手掩住鼻子，接著再次嘗試越過堅硬的玻璃門。由於已經飽受驚嚇，所以這次他停下來仔細思考。

「我想了想妳說的話，」他忽然說。「關於伊凡和婚禮的事情。」