0%

「妳不會總是一個人的，記住這點，好嗎？妳不會總是一個人的。」

我奮力地摑了他一巴掌，死命地以拳頭打他，我猛擊他的側身、胸膛以及肩膀，我打了又打，不停地打。

「是沒有。」

「睡覺吧。」

「丹妮爾，露西只不過和我們相處幾天而已。而且她從來不和其他孩子一起玩，他們甚至沒發現她已經不見了。」

我現在算是帶薪休假，所以繼續留在病房裡也沒什麼意義。我應該回家，沖個澡，吃個飯，然後好好睡個兩天，但是我一如往常繼續流連於病房之中。

我皺起眉頭。令人驚訝的時間，可能我真的睡著了。

我躺在克雷格的床墊上，蜷縮在泠冷的黑暗之中，沒有再入睡。

前門砰地一聲關上，我父親喝醉酒的聲音從樓梯上隆隆地傳來，「甜心，我回家嘍！」

我還有其他的事要做。

我看著他，他也看著我。他的下巴邊緣浮現著模模糊糊的瘀青，我不加思索地上前一步，輕輕用指尖描著那片瘀青，然後踮起腳尖，輕輕吻著我在他肌膚上留下的痕跡。

「一旦藥效消失……」我同意他的話。一旦藥效消失，恐懼便會入侵，然後性格火爆的小孩就會爆發。

我走進起居室，等他發現我。他的深色頭髮因為剛沖完澡而溼漉漉的，全身上下除了腰上那條深藍色浴巾之外，什麼都沒穿。我看著他曬成深色、肌肉線條明顯的軀體，感覺有點口乾舌燥。

「在這裡的時間不多。」他回答。「我兼兩份差，努力存錢，就是希望有一天能買房子，希望房子的後院能以籬芭圍起，養隻小狗，生兩、三個小孩，我希望未來是那樣，你看到的只是現在的樣子。」

克雷格清清喉嚨。「要喝東西嗎？」

我的雙眼倏地睜開。

彈藥和鮮血，歌聲和叫聲，愛與恨。

「回家吧，」凱倫說。「去慢跑或是休息，放聲大叫或是安靜冥想，做任何妳想做的事情，只要能治療妳的心靈。丹妮爾，妳是一名優秀的護士，一個很好的人，一切都會過去，妳也會再像以前一樣。」

他傾身向下，臉龐好靠近我，我甚至能數出從他上嘴唇滴下的汗珠。他有著深棕色的雙眼，像巧克力的顏色，中間有一圈金色。

他要吻我了，處於最激動的情況下，我無法決定是要回吻他或是要咬他。

我舉起槍。

「好，我可以過去。那孩子什麼時候會到？有什麼要注意的規定嗎？」

「丹妮爾，警方隨時都會再回來，妳不需要待在病房，妳需要待在家裡，打個電話找個好律師吧！」

他的房間比我預期中要乾淨，地板上不見散落的毛巾和衣物，裡頭的家具是標準和-圖-書的宿舍配備，一張雙人床墊（沒有床架）、床頭板、老舊的楓木衣櫥（已經有點歪斜，還少了一邊的手把）、同樣老舊的楓木書桌（對克雷格的身材而言有點小），並且搭配一張黑色辦公椅，更顯得桌子矮小。

「拿刀刺他媽媽。」

「妳會怎麼跟他們說？」

「你沒打算長住在這嗎？」

於是我回到單人浴室，往臉上潑了些冷水，試著想找回自己該有的舉止。克雷格是克雷格，克雷格永遠都是克雷格。

他聳聳肩。「我想是工作忙吧。」他把行李袋放在牆邊，我們尷尬地看著彼此，角落那張床墊太醒目了。

「最近沒有見面。」

「為什麼沒有？」

我在裡面多待了一分鐘，然後打開浴室門，發現克雷格就站在走廊上。他已經換上運動短褲和白色襯衫，這樣穿我們兩個都比較輕鬆。

「為什麼要你去？」

「混帳！」

我往醫院餐廳的方向走去，在那裡等待凱倫過來找我。

「聽起來像是今天早上。」

我抬起一個膝蓋，準備攻擊他，但在最後一刻他擋住了，然後他的手抓住我的手腕，把我推到遠端的牆壁邊。現在我是防禦的那一方，他健壯的體魄壓制著我小小的身軀。

她隨手拿起桌上的文件，並把還沒吃的鬆餅也拿起來。

「什麼？」

「好。」

所以我寫下我的報告，寫完之後，我拿起露西為我做的棉球，並把它釘在文件的右上角。

她剝下香蕉皮，我用力咬下一口貝果。然後因為我已經受不了了，所以先開口說話。

我搖搖頭。我的胃已經無法承受咖啡因，至於我的神經，當然更不用說。

我看著克雷格，發現自己對他所知甚少。

我留在辦公室，處理一般文書工作，然後不情願地著手記錄露西最後幾個小時的人生。我逐步回想那晚輪班時所發生的每一件事：去樓下進行醫療評估、喬治終於屈服、警探來訪、執行搜索任務、移交檔案、毀壞我個人名聲的拿開水事件，以及短暫造訪露西房間。我記錄了露西的心理狀態以及她那月光下的貓咪華爾滋，最後我連補影印紙這種蠢事都寫上去，接著我開始回答警探們的問題，然後克雷格向我們通知露西失蹤，我們開始在醫院每個走廊間瘋狂尋找露西。寫完之後，我一遍遍從頭瀏覽。

此時上帝幫了我一把，我再次看見露西，她的身體掛在天花板上，然後我崩潰了，眼淚不斷湧出。我想大哭，我必須大哭，但是這還不夠，不可能夠的。我母親，娜塔莉，強尼，露西。

電話響了，聲音從起居室傳來，最終還是把哭泣後昏睡的我喚醒。我翻下床墊，伸出腳測試看看，還站得住。

「但我並沒有——」hetubook.com.com

「我沒有床頭櫃，」他說。「也沒有女朋友。」

「我不知道，」凱倫說，我感覺自己的胃突然攪動了一下。她繼續說，「但是我相信，如果問我個人的意見，我會說妳絕對不會蓄意傷害孩子們。」

房間裡並沒有掛上任何海報，衣櫥上也沒有以照片裝飾。牆壁刷的是奶油白的油漆，床上鋪著深綠色的床單，陽光灑落的窗戶上搭配著棕色的百葉窗，如此而已。這個房間對他而言是個中繼站，一個睡覺的地方，而非生活的地方。

「丹妮爾！」

「看來今天整晚都會在那裡了。」克雷格把一件尼龍運動褲套在外面，然後把背包挑上肩膀，很快就準備好要出發了。

真希望她沒說這些話。我擦擦眼睛，用力看著餐廳的地板。

「什麼時候的事？」

他瞳孔周圍的金圈收縮了一下，上嘴唇又浮現一滴汗珠。

他的頭低下來，嘴唇在我身上徘徊，我再次推著他的臀部，直到我感覺到他勃起的位置正好，然後我開始磨蹭，慢慢地、輕輕地、漸漸加強速度和力道。

我再次親吻他的下巴，吸著他剛洗好的肌膚上散發的香氣，然後我往回走，他去工作。

「因為她對他們的生活影響很有限，微乎其微。我們能回答他們問的任何問題，但我不相信他們會問什麼問題。」

「妳說妳相信我。」

「妳覺得好一點了嗎？」

他開始喘氣，我也是，也許我們不會移到其他地方，也許我們就在這廚房裡乾磨蹭。然後我會咕嚕咕嚕喝下蘭姆酒，走出這該死的公寓，一個人孤單地回家。

「有酒嗎？」我喝下第一口冰涼飲料後邊開玩笑說。

我點點頭。她總是給我些甜頭，我也會欣然接受。

「我很抱歉。」我誠實地說。

我的雙眼炙熱，望向一旁，然後用力瞪著藍色的亞麻地氈。

我發現克雷格和另外兩名男子分租一棟三房公寓，如同當地的許多公寓，這裡曾經是棟美輪美奐的建築，而後被分割成現在的樣子，但地板使用實木材質，且天花板距離地面的高度有將近三公尺，寬廣的外推窗邊緣採牛眼刻紋的設計。地板邊緣可看見老舊的磨損痕跡；就像一位年邁的女主人，身子骨硬朗，但皮膚已經顯露疲態。我評論著那些皇冠形刻紋的裝飾，克雷格聳聳肩膀，顯然他對建築不是很感興趣。

「這邊沒有什麼裝飾。」最後我這麼評論。

「有個新病童。」他說著已經到走廊上取出運動提袋。我跟在他身後。

我打開臥室門，聽見克雷格低沉的男性噪音從起居室傳來。

「你常和她見面嗎？」我現在問。「我是說你姊姊。」

「hetubook.com.com現在幾點？」

「下午四點。」

但我以前從不了解克雷格裸體會是什麼樣子。

他關起門，我被扔進黑暗裡，黑暗中我還聞得到彈藥和鮮血的味道，只不過這一次，拿著槍站在母親床邊的人是我。

「有個姊姊住在賓州。」

他打開最後一道門，手指著裡面，「我房間。」他簡要地說。

「小孩幾歲了？」

但是回想這件事，並不會讓一切更好過。發生這樣的悲劇之後，我應該要進入一個麻木、沒有情緒的狀態，但我發現自己找不到那種狀態。我們以前從來沒有失去過孩童，是有些小孩會試圖自殺，也聽過有些小孩離開這裡之後就發生悲劇，但是從來沒有小孩在我們的監看之下死去。我不知道該怎麼做才能緩和胸口的緊繃，自從和海倫阿姨一起痛哭的那一週之後，我就沒再哭過了；在當時我就了解，眼淚太過沉重，但同時也微不足道，無法替全家人哀悼。

「好啊。」

「八歲，急診室醫生說他目前有緊張性精神分裂，很可能受到驚嚇。」

我們倆都還來不及反應，我就用力地打了他，那一拳不偏不倚落在他的下巴上，我聽見我的指關節發出喀啦的聲音。但是他的頭絲毫沒有晃動，所以我又打了他一次，這次落在他的腹部上。他幾乎沒哼一聲，這個好身材的混帳。

他聽著回答，此時一片靜默。他在和凱倫說話，有新孩子到我們病房，然後不知道為什麼，凱倫希望克雷格到時候能出現。

他鎮定地回答：「丹妮爾，我不是妳爸爸，我不會硬上妳。」

「怎麼了？」我問。

「他做了什麼事？」

「家人呢？」

我又打了克雷格，但這次我的力道虛弱，我累了，然後我倒進他那像支柱般的身體，讓他撐著我，然後我將臉龐埋進他那有點鹹味的頸線裡。

我什麼話都沒說，這是個美好的夢想，很適合他。他不是那種吊兒郎當的人，也不像我，有那樣的精神包袱。

「丹妮爾，我不是說妳的家，是說我的家。」

我接受他的提議。

早上九點過後，凱倫終於出現了，她進入醫院餐廳，筆直地朝我而來。她的金屬框眼鏡架在鼻梁上，灰色的頭髮亂亂地往後綁起；身為精神病房的管理人員，昨晚她被叫醒後，就再也沒有機會回家了。她的腳步輕快，視線直直地望著我，整個人看起來正經嚴肅，這就是我的上司。到目前為止，她已經在這個病房工作了十二年，我想不出有誰比她更適合這份工作。

他的室友已經出門，可能是去河邊，克雷格喃喃自語地說。今天是個大熱天，悶悶的而且起著薄霧，很適合到查爾斯河遊玩。克雷格打開窗型冷氣並且帶我簡單認識環境，抵達走廊盡頭的和_圖_書時候，我們倆已經滿頭大汗。

「我不知道，」凱倫再次說。「她的養父母還在等候虐待傷害控告的判決，所以她的監護權直接轉給我們。政府會認領她的屍體、替她安排後事嗎？這是我第一次碰到這種情況。」

「妳說妳會幫我，妳說妳會阻止他的。」

「沒有這個選項。」

「你這垃圾！」

她拉開我對面的椅子，把她到哪裡都隨身帶著的文件放好，用一隻手指推推眼鏡，看了我那個還沒吃過的貝果和那杯咖啡。「妳還要再加點咖啡嗎？」她指著我的馬克杯問。

「沒有這個選項。」

我點點頭，對於她所展現的信任，顯露出帶著悲傷的感謝。「我不知道發生了什麼事情。」我低聲說。

我看見克雷格從對面走進餐廳，他的視線掃過每一桌，朝我走過來。看見凱倫時，他遲疑了，但凱倫也看見他，彷彿已經恭候多時。

我對著他大吼，他還是沒放開我的手腕。然後，突然間，我們倆的身體好靠近，我感覺到他的硬挺抵著我的臀部。他想要我，這給我一種這些時日以來我缺乏的控制感，我貼著他輕輕地下滑、擺動。

「他媽媽還好嗎？」

我抬起右腳，勾住他的臀部，把他更拉向我，認定上健身教練克雷格可能是逃避自己真心最好的辦法。

「我去睡沙發，」他說。「妳睡我房間，現在冷氣應該涼了，我替妳拿乾淨的被單。」

他看了我一秒鐘，手伸到冰箱上，拿下一瓶摩根船長蘭姆酒遞給我，像是在挑釁：我還能把自己害得多慘。

「我不會跟妳上床。」他再次說。

「丹妮爾」他用渾厚的噪音說。

「我也不知道，這件事情，我們必須聽從警方。」

「我想工作。」

「床頭櫃上沒擺女朋友的照片？」我評論道。

這就是我的故事。

「我們應該處理這些事，」我立刻說。「也讓其他的孩子有機會和她道別。」

凱倫舉起手說：「雖然是老調重彈，但我想告訴妳，丹妮爾，好好照顧妳自己，妳對那些孩子很重要，對我們也很重要。」

「你從來沒有提過她。」

「我放開妳之後，妳就不能再打我，然後妳下樓，回到床上去好好睡一覺，明白了嗎？」

「那誰會處理她的事？」我問，指的是露西的屍體。

早上八點，孩子們都起床了，陽光閃耀穿過窗戶，剛被指派過來的安全警衛就站在門外。

「我恨你，我恨你，我恨你！」我聽見自己尖叫說。

「是凱倫打來的。」他對我說。「聽著，我得去工作了，妳想的話可以留下來，我室友大概很晚才會回家。」

「今天會有兩場職員簡報，」最後凱倫這麼說。「下午兩點由日班職員報告，晚和圖書上十一點由夜班職員報告。雖然不是妳當班，如果妳想參加，還是歡迎妳來。我們必須建立新的工作程序，如此一來，這類事情才不會再次發生。我還安排了心理輔導人員來，妳如果有需要可以去，考慮一下。」

「這個孩子有暴力記錄，凱倫覺得我在那裡會比較好。」

「我想念她，」凱倫鎮靜地說。「妳也想念她。」

「妳得好好照顧自己，」她語氣堅定地重複這句話，克雷格靠近我們的座位，這時她也離開。他筆直地走向我，沒有要去拿早餐的意思，也沒有要拉出椅子的意思，他在我面前停下腳步。

他說對了，我甚少問他或任何私人問題。仔細想想，這其實很諷刺，通常我人還沒到，大家都已經先聽聞過我的個人歷史，等到正式認識時，對方臉上的表情便已說明一切，喔，就是那位全家人遭父親開槍射殺的女孩吧……因此，我從不問其他人問題，因為那樣他們就會反問我問題，然後我就必須證實他們腦中的傳言。

「我需要這些孩子們，照顧他們就是我照顧自己的方法。」

他站在原地一動也不動，像尊大理石雕像，而我就像是在他腳邊振翅的野鴿。

「回家吧。」他說。

克雷格一把抱起我，抱著我經過走廊，然後把我放到床上。

「妳沒問過。」

「丹妮爾——」

我們回到廚房，水槽裡堆滿盤子，流理台也該刷一下了。克雷格壓著喉嚨發出輕蔑的聲音，可能是室友製造的髒亂。他把髒碗盤留在那裡，打開古董冰箱，拿了罐開特力運動飲料和健怡可樂。他遞給我健怡可樂，替自己打開那罐開特力運動飲料。

這番評論更令我沮喪，我整個人又往椅子中陷落。「這樣不對，」我喃喃自語。「她是個小孩，九歲的小女孩；現在她死了，卻沒人想念她，這樣不對。」

「丹妮爾……」

「妳知道我並沒有傷害她，對吧？」我脫口而出。「妳知道我絕對不會做出傷害露西或其他孩子的事情。」

「我不敢想像回家之後會怎樣。」我坦白地說。

一會兒之後，我把那瓶酒還給他，滴酒未沾，他把酒放回冰箱上。我喝完健怡可樂，他喝完開特力運動飲料，然後我們又開始大眼瞪小眼比賽。

「你大老遠帶我來這裡，只是想要讓我一個人睡？」我問。

「不知道。」

「我會在旁邊觀察，趕些文書，不會礙到其他人，我保證。」

她往食物區走，裝滿一個餐盤，然後回到我這邊。她拿了一個香蕉、一塊鬆餅以及一杯熱騰騰的立頓紅茶，這是她的好意。我們的病房那裡其實也有一個小廚房，在那裡也可以免費吃到一模一樣的食物，但是和某個人約在醫院餐廳有點不一樣，你們必須一起吃飯，這算是一種傳統。