0%

「那就感覺那種痛苦，沒人說家人不會讓人痛苦。」

海倫阿姨跨了三小步過來，打了我一巴掌，臉上的刺痛令我震驚不已。我看著她，她的憤怒令我驚訝。

媽媽拿走那把槍，謹慎地將它放在床頭櫃上，那裡的時鐘顯示著……

阿姨打了我一巴掌後，也迅速用手臂攬著我，緊緊抱著我。我沒有將她推開，只能臣服於她，我的阿姨，我的母親；隨著時光飛逝，那界線已經越來越模糊。

她不再把玩手裡的玻璃杯，仔細看著我。突然間，我彷彿看著母親的藍色雙眼，我站在母親的房門口，把父親的槍藏在背後，努力鼓起勇氣，說出我必須說出來的事情。

她把水杯端到另一間狹小但裝潢華美的房間，座位區採用閃著微微光亮的實木地板，設有漆成白色的壁爐台，天花板是拱形設計。客廳外面是一處四周裝上紗窗的陽台，能俯瞰一片沼澤溼地。初夏時節，我們會坐在陽台前觀看蒼鷺；然而現在是八月下旬，天氣太熱，空氣太黏膩。

「那妳怎麼做？」

但是根據警方的記錄，我的家人是在凌晨一點之後才死亡的，至少是兩個半小時之後的事情。

「明天，」她仍然握著我的手說，「我們一起去。」

「我把他的槍給她，然後我衝過走廊，躲進我房間的被單裡，都沒有出來，一直到……之後。」

你可能以為這樣我們就會有比較多共通點，每個月幾次的晚間聚餐上的對話也能輕鬆一些，但其實我們從不談論各自的工作。或許做我們這種工作的人，都非得把工作留在辦公室裡，否則我們會瘋掉吧。

「不，我是拿父親威脅她。我說，如果她不阻止他，我會開槍殺了他，這是我的計畫。對小孩而言是個不錯的計畫，對吧？」

「丹妮爾，我不知道那晚究竟發生什麼事，不能告訴妳誰對誰做什麼，也不能告訴妳有什麼是公平的；但是，妳誤會妳媽媽了。她已經受夠了，你爸爸……做那件事的前一天，珍妮打ｈtｔps://wｗｗ.hｅtubooｋ•cｏｍ•coｍ電話給我，要我推薦不錯的離婚律師。她計畫要把妳父親趕出去。她受夠了。」

海倫阿姨開門的時候，我首先注意到的是她泛紅的雙眼。她用手摸摸雙頰，手指刷過棕色短髮，試圖隱藏眼淚。她的兩頰溼了，臉龐上留下一些痕跡。她發現我注意到了，為了彼此好，她不再裝模作樣，示意我進屋去。

「喔，天啊，已經過了二十五年了，可不可以不要再說這種話？」

「有可能，」她繼續說，「妳母親從未當著妳父親的面說出妳對他的指控。也可能聽完妳說的那些話後，她太生氣憤怒了，於是那晚上她要求離婚，所以他才……」

「他說只要我照著他的話做，他就不會再酗酒。他會快樂，而整個家也會變得快樂。」

「我不許妳這樣說妳自己！該死的，丹妮爾，打從妳出生那天我就很愛妳，就像我愛珍妮、娜塔莉、強尼一樣，我願意把你們所有人都接過來照顧；如果讓我選的話，我希望我那間公寓可以塞滿你們所有人都沒關係，但是珍妮自有打算。身為一個好妹妹，我傾聽她的計畫，相信她會好好過自己的生活，家人就是這樣。她失敗不表示我也會失敗，也不表示妳會失敗。人生就是這麼討厭，你爸是個混帳。哭吧，丹妮爾，釋放妳這些年來的壓力，讓妳自己獲得治癒的力量。妳媽媽會這麼希望，娜塔莉和強尼也會希望這樣。」

「妳的爸爸是個自我中心的畜生，沒有人能讓他高興，珍妮沒辦法、他的孩子沒辦法、韋恩警長再給他第二次機會也沒辦法，別讓這些事束縛著自己。」

「丹妮爾？」阿姨的聲音，媽媽的聲音，這兩個都說愛我的女人，她們的聲音彷彿糾結在一起。

我舔舔嘴唇，強迫自己繼續說話。「我爸爸，當他晚上喝多了……有時就會在深夜的時候進來我的房間。」

「我努力過了，剛開始的時候。我心想，只要能讓他和*圖*書開心，夜裡就不會聽見媽媽的哭聲，事情會好轉，一切都會沒事。」

「我們正在講話的時候，他就回家了。他喝醉了，叫著我們的名字，我們聽見他走上樓的聲音，媽媽要我把槍給她，她說她會處理一切的事情，她會幫我。她答應我了，我只要把槍給她就好。」

「我愛妳。」阿姨貼著我的臉頰低聲說道。「親愛的上帝啊，丹妮爾絕對是我生命中遇過最美好的事，即使妳有時令我傷心。」

「威士忌。」我回答道。

「其實那時候還有一些事情。」我努力擠出這幾個字。

阿姨什麼話也沒說，只是用母親那雙哀傷的藍色眼睛看著我。

「我知道，甜心。」

「我希望他們能回來。」

「因為他殺了妳姊姊嗎？」我也一樣尖銳地反問她。「還是因為把自己的小孩塞給妳？」

「妳威脅珍妮？」阿姨困惑地問我。「妳打算開槍殺了妳媽媽？」

我什麼都沒說，只是看著阿姨，震驚不已。

很可惜，她以為我在開玩笑，替我們倆倒了兩杯水。我覺得就我接下來要做的事而言，這種飮料不夠強烈。

阿姨猶豫了一會兒，像是要下定什麼決心似的。「她告訴我，她遇見某個人，一個很好的男人，一個願意幫助她的好男人。她只需要做好萬全的準備，接著她打算要求和妳爸離婚。」

「丹妮爾，妳也恨我嗎？我和我姊姊一樣令妳失望了嗎？」

「他傷害我。」我聽見自己低聲說。

「什麼？」

「我們是一家人，每個人所做的事，都是另一個人造成的；如果他沒有喝酒，如果她沒有想要離開他，如果我沒有找到那把該死的槍，我們可能還是幾片站得好好的骨牌。是我把槍帶進媽媽的房間，是我告訴她他對我做的事，是我推倒第一片骨牌，然後我們便開始倒下。」

「當初妳知情嗎？這幾年來，妳堅持相信心理治療，但我媽媽有告訴妳他做了什麼嗎？」

現在，m.ｈｅtubｏoｋ•ｃｏm•com我腦中彷彿能看見事發當時的畫面。我拿去母親房間裡的槍就放在床頭櫃上，然後媽媽對著爸爸大吼，趕他出去，爸爸措手不及，媽媽突如其來的反抗令他憤怒至極，然後他看見自己的手槍，伸出手去拿……娜塔莉好奇嘈雜的聲響從何而來，強尼也想知道走廊上為什麼那麼吵。

「妳爸爸才是做錯事的人！」阿姨尖銳地說道。

我做不到，從來就做不到；我不想打開阻擋淚水的閘門，怕打開了就再也關不上。附帶一提，這幾年大多數時候我的憤怒還是一如往昔，我深深地、深深地憤怒著。這也就是我很少在週年紀念日附近來拜訪阿姨的原因，看她哭泣太令人難以承受，每次一看到這樣，我就想砸碎她家所有的東西。

「但後來事情變得更糟糕，他越喝越多，越來越常進我房間。我做不到，我受不了。那晚，我跑進母親的房間，打算告訴她，他做了什麼事，所以我帶著爸爸的槍進去。」

我清清喉嚨，往外看向那排陽光閃耀的窗戶。出乎意料之外，我的雙眼刺痛起來，我努力抵抗糾結的情緒所引發的嚴重哽咽。

我們在L形的沙發上休息，我啜飲冷水，感覺到天花板上的風扇將清新的冷風吹拂過我的臉頰。海倫阿姨並沒有馬上說話，雙手在玻璃杯上顫抖著，她不肯看我的雙眼，只是瞪著地板看。

「這不公平，特別是對娜塔莉和強尼來說。我可以恨我媽媽，有些晚上我真的恨她，她和他站在同一陣線上，更糟糕的是，她把我手裡的槍拿走；如果她讓我拿著槍，進行我原本的計畫……所以，我心情不好的時候，我會告訴自己這一切是她應得的，但是娜塔莉和強尼——」我的聲音突然崩潰，我站起來，走來走去。

「甜心，去睡吧，」她低聲說。「快點，趁他還沒看見妳。我會處理一切的事情，我保證。」

阿姨顫抖地吸了一口氣，又吐出一口氣，把玻璃杯放在咖啡桌上，然後她站起來，走了幾和-圖-書步到窗戶旁邊。我阿姨並不是那種焦躁不安的人，所以她的動作令我分心，我熱切地看著她，但她並沒有看著我，只是看著外面那被太陽曬得亮白的溼地。比起我們的對話，外面的鳥兒們比較能撫慰人心吧。

「他們之所以死去，只是因為他們探頭出來看；我活下來，是因為我怕得要死，根本不敢下床。這並不公平，不管過了幾年，都無法改變這點。」

「妳不需要看見他們，丹妮爾。妳只需要在內心感覺他們就好了。」

「噢，丹妮爾。」

「噢，丹妮爾。」

我停下來，捕捉那個瞬間的畫面，強迫自己倒帶回想。我媽媽把槍放在她的數字時鐘前，上頭發亮的紅色數字顯示著晚上十點二十三分。然後我就自己跑過走廊，回到自己的床上，拉起棉被蓋過我的頭，阻隔外面的世界。

「我沒事。我是說，現在還不到時候，但妳是對的，有天我會沒事的。我愛妳，海倫阿姨；雖然有時候我真的很難搞，但我知道自己擁有妳是多麼幸運的事。」

每年這個時候，她總是比我更加難過。也許是因為她准許自己難過，每年總有這麼一週，她打開平常阻擋淚水的閘門，她哭泣，她憤怒，她發洩她的不滿。然後撿起那碎落片片的殘骸，重新返回日常的生活。

「妳還好嗎？」最後我問她，真是個蠢問題。

「噢，丹妮爾，後來發生什麼事了？」

「我已經記不起他們的樣子，我只看得見妳。」

但是我做不到，我不想。然後我又在那個房間裡了，我把槍交給媽媽，相信這個眼睛和我阿姨一樣的女人會解決一切的事情。

「妳知道的。」她輕輕聳肩回答我。這樣回我比較好，我真的知道。

「妳認為妳父親做的事是妳的錯。」她溫柔地說。

我趕緊走到停車的地方，邊發動車子的時候，已經邊按下電話號碼。這麼多年之後，我還是不知道他的電話號碼，所以理所當然，我只好打電話到警長的辦公室。一秒鐘之後有人接起電話，我說：「www.hetubook.com.com我叫丹妮爾．波頓，要找韋恩警長，我有急事得立刻找他談。」

今天來拜訪她可能讓她很驚訝，她轉著手裡的玻璃杯，等我先開口說話。

「那妳可不可以試著相信這種話？」

晚上十點二十三分，我和媽媽說話的時候是晚上十點二十三分。

我把阿姨推開。「我得走了。」

「我只是個小孩，不可能是我的錯。」

「我有告訴他，我試著停止一切，卻讓大家死了，我媽媽、強尼、娜塔莉。如果我什麼話都沒說……如果我繼續讓他開心……」

我愛他們。經過這麼多年，我依然愛著他們。如果當時我知道結束父親的虐待或是保留家人的愛這兩者只能擇一，我一定會選擇後者，我一定會選他們。

「丹妮爾——」

「好，明天。」我答應她。然後我把手放開，走向門口，發了瘋地只想快點離開她家。

「我做不到。」我聲明。「太難過了，二十五年過去了，依舊是那麼難過。」

「咖啡嗎？」她問，並領著我進入那間裝潢昂貴的廚房。

「丹妮爾，」阿姨這時試著說，「這不是妳的錯。」

「他應該要的，妳付他很多錢。」

海倫阿姨緩緩搖頭，不自覺地落下第二滴眼淚，她發現後又擦乾淚珠。「我不知道虐待的事，我懷疑過，法蘭克醫師也懷疑，但是丹妮爾，妳要知道，妳家裡發生的事情不一定都和妳有關。」

幾年前她搬出位於市中心的公寓，如今她在市郊有一幢更新的獨立住宅，而生活花費較以往低，因為她已經接近開支縮減的人生階段。幾年前她從法律事務所退休，之後她每週花三十個小時為非營利組織工作，專門替受虐或處境危險的兒童訴請更好的權利、促進制定相關法律、協助募集資金。她喜歡這份工作，精確說來，是因為這和她之前的工作截然不同；她以前保護「肥貓」，現在替孩童爭取權利。

她轉過來，給我一抹淡淡的微笑，一滴淚珠滑落她的臉龐。她擦掉眼淚，雙手交叉抱在胸前。「法蘭克醫師教得很好。」