0%

「啊，艾莉。」布琳的下巴在顫抖，眼淚撲簌簌掉下來，話也說得抽抽答答，「我一下就回來。」她仔細整理我周邊的被褥，「我把這些床單床被拿去丟掉。」我真的好想睡好想睡，我想要閉上眼睛，從此消失不見。

爸爸媽媽沒有參加這一場聽證，我擔心他們缺席會讓假釋委員會留下不好的印象，認為連自己的父母都不支持我、不希望我獲釋出獄，不過黛文說不必擔心；因為奶奶到了聽證會現場，而且我提早假釋的機會很高，「重要的是你在獄中的表現是否良好，是否有心向善。」黛文說得沒錯，她總是對的，假釋委員會最後一致投票通過我的假釋聲請案。

「對，而且因為我是菜鳥，所以得要清理現場。」碧亞不禁打了個哆嗦。

「有兩個人為了誰可以先用電話而吵架。那個因侵吞公款入獄的女人，直接抓起電話砸向另一個女孩的臉，」碧亞想到這段往事，開始哈哈大笑，「鮮血牙齒飛得到處都是，歐莉娜，你還記得吧？」碧亞叉起青豆，一邊問道。

當布琳把嬰兒抱給我的時候，我可以看出她眼底的恐懼，我告訴她我不要，我不想碰她，所以布琳雙手顫抖，剪斷了臍帶，把她放在房間角落地板上的小包袱裡，「艾莉森，我們要找醫生。」她拂著我額頭前的汗溼髮綹。聲音裡盡是擔憂，我全身冷到不行，牙齒不聽使喚而打顫出聲，布琳看著那安靜、動也不動的嬰兒，「我們要打電話找人幫忙才行……」

「悔意，懊悔，」黛文言簡意賅。「對於自己所犯下的過錯，你覺得很抱歉，這就是關鍵之所在。如果你沒有顯露悔意，不可能會核准你的假釋聲請。你可以吧？因為自己把剛出生的小嬰兒丟到河裡，覺得很抱歉？」她問我，「你說是不是？」

「針對假釋委員會可能問你的問題，我們得要坐下來好好演練一番，最重要的是，你一定要表現出自己的悔意。」

我運用手臂的力量，從溼漉漉的床上起身，慢慢將雙腿移至床邊，兩腿之間的劇痛讓我幾乎想要大叫出來。我等著這股刺痛轉為陣痛之後，才站起身，手還是扶著邊桌當支撐，我看著房間角落，布琳留下嬰兒的那個地方，我可以，我告訴自己，一定和_圖_書得親自來。

「我可以進去嗎？一會兒就好？」歐莉娜問我。我想說不行，我想爬出窗外趕快逃走，但是我沒辦法回家，也無法離開這個地區，「艾莉森，求你開門好嗎？」

「記得，」歐莉娜的表情很僵硬，「亂七八糟，我們得打電話叫警察過來。」

我在晚餐時間見到了室友，碧亞，以前因吸食海洛因而入獄。餐桌上只有五個人，其他的人都在工作，或正在從事其他符合規定的活動。我很想知道大家都做些什麼工作，因為我真的好想趕快開始自己賺錢，但我卻遲遲不敢開口發問，甚至也沒膽說半個字。大家盯著我，彷彿我像是有瘟疫還是什麼病，但碧亞除外，對。她似乎覺得我的過往也沒什麼，不然就是她還不知道我曾經犯下的惡行。碧亞的臉龐因吸毒而消瘦凹陷，雙眼死黑，彷彿曾經目睹過地獄或更可怕的事物，她也有細瘦結實的手臂，看起來修理我們任何一個人都沒有問題，所以大家似乎都對她敬畏三分。葛楚特之家嚴禁出現任何暴力行為，不過，碧亞到這裡的第一個晚上，葛楚特之家就出事了，她講得口沫橫飛。

最後，黛文為我提出的辯護理由是過失致死罪，五年徒刑的第四級重罪，還有第二級重罪的危害兒童罪，我很可能因此被關五十年以上，但是黛文跟我再三保證，真正的刑期不可能這麼久。我不必站到被告席為自己辯護，不需要，我也沒有機會告訴別人當晚所發生的事，而且似乎也沒有人有興趣知道當時的細節。我猜，大家在我身上可能看到了某人的影子，姊妹，女兒，孫女，甚至是他們自己。每個人都大致了解案情，這就夠了。黛文是對的，我最後獲判十年徒刑，在克雷文維爾發監執行，當下聽到的時候覺得可怕，但至少比被關五十年好多了。我問黛文，為什麼刑期會變得這麼短。

一個月之前，黛文來探監。那時候我正在庭院裡跑步，水泥地裡冒出七月的輻射熱氣。溫熱的氣息滲入我的球鞋和襪子裡，我氣喘吁吁，看到黛文朝我迅速走過來，她一身灰西裝，那彷彿已經像是她的制服了，她腳上穿的是高跟鞋。我從來沒有穿過高跟鞋，我從來不去跳舞，更沒機wｗw•ｈetｕboｏｋ•coｍ.coｍ會參加畢業舞會。

「我幫你拿條毛巾。」歐莉娜拍拍我，留我一個人緩和情緒。我想要保持低調，一個月兩次，乖乖向假釋官報到，做好份內工作，管好自己的事情，但我知道她們不可能輕言放過我，她們痛恨我所犯下的罪行，我很清楚，她們覺得自己比我高尚。認為自己所幹的壞事都有極其合理的藉口，都是毒品害的，都是男朋友害的，都是悲慘童年害的，但我呢？我有完美的雙親，美好的童年與生活，我找不出任何藉口。歐莉娜回來了，交給我一疊毛巾。「要不要我幫忙？」

「悔意？」

幾分鐘之後，有人敲門，「滾開！」我憤怒大吼。

「是，」我終於說出口了，「沒問題，我會這麼告訴他們的。」我的確說到做到，我坐在假釋委員的面前，看著他們審閱我的檔案資料，他們稱讚我在獄中表現良好，包括我在監獄餐廳的工作，還有我拿到了高中文憑與學分，可以繼續取得大學學位，他們看著我，充滿了期待的眼光，等我說出那句話，「我很抱歉，」我說。「傷害自己的小孩，害她死掉，我覺得好對不起她，實在是大錯特錯，真是悔不當初。」

「不要。」我態度很堅決，我知道。與這些人當面起衝突，沒有任何好處。

我回想起那天晚上的情景，記得那娃娃的哭聲不像電影或是電視裡演的那樣，起初，是媽媽咬牙切齒在呻|吟，然後使勁全力一推，寶寶出現了。嚎啕大哭。彷彿被迫從溫暖陰暗的羊水子宮出來、進入這個明亮冷酷的世界，真叫人忿恨不平一樣。但那一聲啼哭，從來沒有出現。

「很好啊。」我這麼回她，但主要是因為她想聽到這個答案，我該怎麼向她解釋？我已經習慣被監禁的生活，可怕的食物和監獄裡的惡行。對於自己為什麼來到這裡及其過程也逐漸釋懷，其實，我現在覺得很安穩。我的一生中何曾有過這樣的時刻？不需要當完美的人，也不需要計畫未來，我的監獄生涯宛若死灰，這十年，我只要能活著就夠了。

我終於站穩了，低頭一看，發現大腿上有鐵鏽色的污痕，布琳已經很努力幫我擦拭身子，但是我的腿間依然不斷滴落鲜血，我痛苦哀鳴，ｈｔtｐs://m.ｈｅｔｕboｏk•cｏm.cｏm流了好多血。我看到角落的那個用毛巾裹成的包袱，裡面是那嬰兒，看起來距離我好遠，我要穿上衣服，好好把這裡收拾乾淨。馬上就要天黑了，爸爸媽媽隨時有可能提早回來，我得當機立斷。雨滴落在屋頂，我依稀聽到布琳走下樓、關上紗門的聲響，我知道我該做什麼，應該把她帶去什麼樣的地方，看起來就像是她從來不曾在這裡出現過，根本不存在。之後，我會趕緊整理臥室，再假裝得了感冒，躺在床上好幾天，之後讓一切回歸正常，平靜無事。

「艾莉森？」是歐莉娜，「你還好嗎？」

克雷文維爾監獄裡的許多女犯都有小孩，有些人甚至是在服刑時把小孩生下來。我習慣在監獄的庭院裡繞圈跑步，感受慢跑鞋撞擊著水泥地，讓大量空氣入肺，「你要跑去哪裡？殺嬰兇手？跑累了沒？」我聽到角落裡有人對我說話。隨後又是一串笑聲。我不理她們，除了喊我殺嬰兇手、婊子，或其他更難聽的話之外，她們根本不會和我說話，她們把我當成囚區冒出的一股惡氣。這些女人自己也是殺人兇手；謀殺親夫或男友，不然就是搶劫的時候槍殺店員，但我更罪大惡極，柔弱的小嬰兒。才剛出生幾分鐘，就被扔進河裡。任由河水沖到岸邊，全身遍體鱗傷。葛楚特之家的這些人，和克雷文維爾的也沒什麼不同。但我從來沒有覺得這麼寂寞過，我知道對爸媽來說，眼看女兒沉淪至此。何其痛苦，但我只求他們能夠過來看看我，我已經好久沒有握過媽媽的手，爸爸也不再撫觸我，也聽不到妹妹銀鈴般的笑聲，我們再也不是相親相愛的一家人，但有時候。當我動也不動，依然能夠想起父親碩大的手，正摸著我的頭。有時候。當我閉上眼睛，我也會想起在失控前的一切，我回到高中生活，在田徑場上跑步，想要打破自己所保持的最佳紀錄。還有，坐在自己的房間裡算微積分作業，幫媽媽做晚餐，和妹妹聊天。

我偷偷開了一點門縫，看到歐莉娜的綠色眼珠正盯著我瞧。

「不，不可以。」我的聲音含糊，努力想要蓋住自己的大腿。因為我現在才意識到自己下半身光溜溜的，我想控制自己嘴巴肌肉。讓講出來的話保持ｍ.heｔubｏok.ｃｏｍ•ｃoｍ順暢。如果不能這樣。我知道布琳會崩潰的，「不，絕對不能告訴別人，現在不需要有人知道這件事。」我知道自己的聲調聽起來很冷靜，甚至冷酷，但我也說過了，我是有計畫的人：畢業典禮的代表、排球隊獎學金、大學、法學院。克里斯多夫。是個錯誤，懷孕，更是大錯特錯。我只希望布琳可以冷靜下來。好好陪著我就行了。

「喂，碧亞，」歐莉娜輕聲斥責她。「我有幫你。」

「你覺得她那時候已經死了嗎？」黛文再次問我，在我面前來回踱步，不肯放棄，但我只想要整個人縮成一團、靜靜死去，但她卻不停追問我發生的所有細節。

但似乎無法就此了斷，我說，那小東西，它像是某種惡性腫瘤。和我緊密相繫，也和布琳分不開，甚至，連我的父母也是，我們再也無法擺脫。我開始哭，我這一生從來沒有出過差錯，但就這麼一次，我毀了。只不過犯了一次錯，真是太不公平了。

「很多因素，」黛文解釋給我聽，「監獄有太多服刑人，衡諸案件本身情況，艾莉森，十年是認罪協商的結果。」

我第一次見到黛文的時候，人已經躺在醫院裡。吊著點滴，她說檢方要以一級謀殺罪和危害兒童罪起訴我，「把嬰兒丟進河裡之前，她是不是已經死了？」第一次會面，她就開門見山問我，我只是聳聳肩，沒有回答。

她定住不動了。「她不是動物，不可以說『它』。明白嗎？」她的態度很嚴峻，「你可以稱其為『那個嬰兒』或是『她』,但絕對不可以說『它』，懂不懂？」

「我真的沒事。」但是水桶裡的水已經漸漸淹到走廊，歐莉娜靜靜等著，一句話也沒說，只是用那雙會意的雙眼仰望著我，我終於讓她進來。

我搖搖頭，「沒關係，謝謝，我自己來就好。」但她還是進來了，拿起水桶和娃娃，然後輕輕掩上房門。我擦乾地上的水漬之後，躺在下鋪。想要閉上眼睛。但只要我一眨眼。就只會看到那個娃娃的死沉雙眼。

「沒事，我只想要一個人靜一靜。」我的聲調和緩多了。

我點點頭，「我真的覺得『那個嬰兒』已經死掉了。」話雖如此，但連我自己也不相信，因為我說的並非實情，驗屍結果也證明了這一點。

「有好消息https://www.hetubook.com.com，艾莉森，」她的開場白也兼作招呼，「假釋委員會正在複審你的案子。下個禮拜你要去委員會一趟。」

我低頭看著那嬰兒洋娃娃，它那雙死氣沉沉的眼睛也盯著我，我覺得全身無力，已經五年又一個月二十七天，她現在應該五歲，或是六十一個月大，或兩百六十九個禮拜，一千八百八十三天，或是四萬五千一百九十二個小時，兩百七十一萬一千五百二十分鐘，或是一億六千兩百六十九萬又一千兩百秒，我分分秒秒都在計算她的年紀。

我早有計畫，要在大學入學考試拿下第一名，然後要在愛荷華大學或是賓州州立大學參加排球校隊，主修法律預科，然後念法學院，我未來的人生藍圖已經都規劃好了。現在，什麼都沒了，都結束了，只是因為某個男孩，還有，我懷孕了。

「假釋？」我愣住了，「但現在才五年啊？」我從來不敢妄想自己可以早點出獄。「你素行良好，符合假釋聽證的條件。你說是不是很棒？」她看著我憂愁的臉，露出不解的神情。

歐莉娜看著被踢翻的水桶、洋娃娃，還有一大灘水，嘆了一口氣，「艾莉森，很抱歉發生這種事。」歐莉娜告訴我。「隨她們去吧，保持低調。做好自己的工作，她們日後也就不會對你有差別待遇。」想必她發現了我臉上的哀憂，因為她問我，「今晚團體聚會時要不要討論這件事？」

用完晚餐，洗完碗盤之後，我打電話給爸爸媽媽，也再次打給布琳，但是都沒有人接電話。我呆坐在沙發上，我的手裡依然拿著話筒、聽著撥號音，歐莉娜進來。從我手中溫柔取下電話，她婉聲告訴我只能待到七點，再來是團體聚會的時間。我先上樓。回到自己的房間，又看到另外一個被放在金屬水桶裡的爛娃娃迎接我。我一點也不覺得意外。我用力嚥口水，胸口鬱結著一股怒氣，這些女人自己以前作姦犯科，居然敢對我有意見？我憑藉著往日在足球營所受過的踢球訓練，猛踹水桶，敲到了硬木地板，發出匡啷聲響，水噴濺得到處都是。還在我腳邊積出了水坑。我聽到走廊上傳出腳步聲與竊笑聲。我旋即轉身，用力甩門，牆壁也因而震搖。回音傳遍了整個屋子。

「對，」我終於開口，「對，我想它那時候已經死了。」