0%

「我可以看嗎？」她走進我的房間。我記得我當時在想，姊姊長得好漂亮，我應該畫她才是，但我沒有勇氣開口問她。我把素描本朝她的方向略略斜傾，她看著我，皺起眉頭，「想必對你這樣一個藝術家來說，這是最困難的作品吧。自畫像，讓全世界看到你如何呈現自己的面貌。」她搖搖頭，彷彿覺得我很厲害，「要不要從眼睛開始？」她提出建議，「然後再畫這裡。」然後她離開了，繼續其他的活動，學校的事，還有運動。

我發動汽車引擎，把車內暖氣調到最高，好讓熱氣噴上我的臉，儀表板的溫度顯示是三十三度。希望奶奶沒有在等門，也不要擔心我才好。我開始在心裡盤算，不知道自己酒醒的程度能不能開車回去奶奶家？和圖書或者我應該去敲米西的門、在那裡窩一個晚上？不過，我現在不知道該怎麼面對她才好，也不知要如何解釋為何自己匆匆離開，過沒多久之後，我又會變回那個住在林登佛斯的女孩。布琳．葛蘭，這女孩的姊姊，居然淹死了自己的嬰兒。

雖然我的頭還是很痛，胃也開始不舒服，但我想還是開車回家比較安心，這個世界的運轉方式已經跟昨晚不一樣了。我打開頭燈，小心翼翼地駛入街道，準備回家，我不知道要怎麼和奶奶說才好，實話實說吧，我想，至少，某種程度來說，她應該是這世界上我唯一可以誠實以對的人了。她知道我住在自己家裡的時候，卻像個局外人。她都懂，他說，當她自己和我祖父我爸爸住在一起hetubｏoｋ.coｍ.ｃom的時候，她也有相同的感覺，他們兩個人都是完美主義者。而且都極其聰明，對於金融和天文學具有高度興趣。她說自己也曾經試圖想要打進這對父子的小圈圈裡。但她覺得自己也只能站在外頭、向裡面張望，但從來沒有機會能夠趁隙而入。

那幅自畫像我還留著，它重現了當初我坐在鏡前的場景、凝望著我自己、手裡還拿著紙筆，而且要是更進一步細看我手裡握著的素描本，你還會看到裡面又畫了一個手握紙筆、凝望鏡前的女孩，然後，畫中之畫不斷重複下去，直到鏡中女孩小到幾乎看不到為止。我自認畫得很棒，美術老師也這麼覺得，我拿到了甲等，我特別拿給爸爸媽媽看，他們說很好，我又問，是和-圖-書不是可以去裱框，然後放在客廳或是其他地方，但是媽媽說，不行，因為這幅畫作不符合家裡的裝潢風格。

我把頭枕在方向盤上睡著了，現在脖子好僵硬，而且又口乾舌燥，宛如裡面塞滿了棉花。我開始回想起這個晚上發生的事，居然以為那男孩對我有興趣。先前我以為只要自己離開林登佛斯，就能夠在一個無人知道我過往、不知道我姊姊是誰的地方，順利展開新生活，但我錯了。

「沒有啦。」我回答，「只是美術課的作業。我得要交自畫像。」

我一直沒有把這幅畫給艾莉森看，我很擔心，不知道她會說出什麼話，畢竟艾莉森在那個時候把我當成了藝術家。我希望她可以永遠記得，記得我是個藝術家。

我開車回到了奶奶家m•hｅtｕboｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ，正要進車道的時候，發現她早已為我點了燈。我躡手躡腳，悄悄打開後門，進入廚房。瓦斯爐上的燈是亮著的，而且餐桌上還留有一張字條：希望你和朋友玩得開心，流理台上有蛋糕。我笑了，這正是我這麼愛奶奶的另一個原因，總是會有蛋糕等著我。我還是覺得反胃想吐，所以喝了一杯水之後就直接回到臥房。米洛蜷在我的床上，睡得極熟，我把他推到床邊，自己鑽進被窩，但毫無睡意。我又起床服藥，而且還多吃了兩顆、補足前兩天沒吃的份量，我拿出了自己的素描本。再次爬回床上，我開始畫畫，我的手彷彿在恣意飛舞，我看著這一切，墨色的雲朵、河流、我的姊姊、嬰兒……還有我自己。

「你在幹嘛？」她問我。

我十四歲的時https://m.hetubook.com.com候，在社區中心學素描，初學階段的其中一項作業，就是自畫像，我拿著素描本和鉛筆，坐在自己的鏡前好幾個小時，只是一直看著我自己，鉛筆筆尖根本沒有碰到素描紙，我的手在紙上躍動個不停，宛如要找地方停歇的蝴蝶，後來。艾莉森晃過我房間，好奇探頭進來。

我醒過來的時候，全身都在發抖，車窗已經霧溼，我還愣了好一會兒。才想起來自己在什麼地方。我用手背擦去凝霧，天空一片漆黑，我還在米西公寓的外頭，屋裡已經沒有燈光，整條街道安靜無聲。

我一個人坐在房間裡。待了好久。一直在微笑，不只是因為艾莉森賞光現身——這實在很反常——而且她居然叫我藝術家。就在那一剎那，我不再是小妹。不再微不足道，我是布琳．葛蘭，是個藝術家。