查爾姆
查爾姆突然覺得好後悔,蓋斯現在孤零零在家,只有一個義工照顧他。「那也是蓋斯愛吃的菜。」
「你要謝的是賓克斯,雞肉是他弄的,不過我幫你做了馬鈴薯泥,你最喜歡的菜!」
「哇。」查爾姆淡淡嘆了一聲,這間小屋裡充滿了油氣與菸味,還有過多的可怕小擺飾,她好想要立刻衝出去。
「你要走了?」芮妮不敢相信,「我們根本還沒吃完。而且,也還沒談到你哥哥。」
「你知道什麼叫羞辱人?」查爾姆的聲音低沉。危險可怖,「羞辱,就是把一個又一個男人帶回家。你的小孩也不知道第二天是哪一個會出現在餐桌上吃早餐;羞辱,就是你放任男人進入你的家門,任他們對你九歲的女兒上下其手!」芮妮困惑了好一會兒。彷彿在回想過去交往過的每一個男友,想搞清楚究竟是哪個男人想要的是查爾姆、而不是她自己。「羞辱,就是你以身教告訴小孩,男人是愚蠢的禽獸,可以像垃圾一樣丟掉。羞辱。就是你和那個深愛著你、深愛著你的子女的那個男人離婚,徹底讓他心碎,那,才叫作羞辱。」查爾姆推開椅子,已經站起來了。
「媽,」查爾姆的聲音好疲累,「不是這樣,我當然為你高興。我只是,很意外罷了。」
「賓克斯和我要結婚了!」芮https://www.hetubook.com.com妮開心尖叫,但查爾姆卻連笑都擠不出來,她很想要開口,但一句話也沒說,賓克斯和芮妮依然滿心期待望著她。
查爾姆到雜貨食品店裡,從糕點櫃裡拿出蘋果派。開始找香草冰淇淋。其實,她最想找的是最便宜的雜牌冰淇淋。因為她覺得自己在芮妮家也不會待太久。恐怕在吃甜點之前就離開了。但她知道自己的媽媽會覺得奇怪。蓋斯和查爾姆的經濟狀況居然這麼困窘,還會感嘆離婚之後蓋斯既然已經拿了房子,怎麼還會搞到這種田地。但查爾姆也知道自己不能買太貴的冰淇淋;她媽媽會知道女兒在裝闊,所以今晚不能買哈根達斯。最後,查爾姆選定的是半加侖的中價位法國香草冰淇淋。
芮妮在門口給了查爾姆一個熱情的擁抱,賓克斯接過她手中的蘋果派和冰淇淋,拍了拍查爾姆的肩頭,狀甚彆扭。
「你根本不是真心的。」芮妮火大了,「你不高興,你就是不想看到我過得幸福快樂。」
查爾姆在河邊又走了一會兒,怒氣已消,她回到屋內,再次察看蓋斯的動靜。他還是沒有起床,於是她放輕腳步,慢慢回到自己的臥房裡,取出衣櫃中珍藏多年的鞋盒。
芮妮趕緊瞄了一下賓克斯,不知www.hetubook.com.com道他有沒有聽到女兒這句話,不過他正忙著將雞肉盛盤。她等著他坐下之後,大家開始輪流傳盤。查爾姆吃了幾口,雞肉很乾,她好不容易才嚥下去。賓克斯對芮妮微笑,又點頭示意,她則是在座位上扭扭捏捏,似乎是欲言又止。
查爾姆到家的時候,依然因為氣憤而全身發抖,她不知道是否因為媽媽的喜訊而讓她大動肝火,也不知道這會對蓋斯產生什麼影響。她偷偷瞄了一下蓋斯的動靜,他正在熟睡,所以她決定出去走一走,在朱伊德河河畔散步。她好愛這個地方。入秋時分,她會坐在洋槐木下,看著黃色的樹葉宛如金絲雀的羽毛,輕輕掉落在她的四周。到了冬日,她也會一次走個好幾英里,冷冽的空氣讓她眼睛泛淚,而每一次的步履也留下了大大的靴印。
「哦,好啦。」查爾姆入座時笑得謹慎,「聞起來好香啊。」她刻意討好奉承。
「還有……我很為你開心。」查爾姆補了一句,不過她的聲音一直在發抖,顯見是違心之論。她心裡只想到蓋斯是多麼渴望與她媽媽在一起,那個超級仁慈又負責任的英俊男子,如此深愛著她的母親。但是這女人卻選擇一走了之。「恭喜了。」查爾姆的結語軟弱無力。
「意外?你意外什麼?查爾姆?」她現在真www•hetubook.com•com的生氣了。「因為我談戀愛,要結婚,所以讓你大感意外?我這些年如此辛苦,我想至少你也應該諒解吧!」
幾年之前,查爾姆十二歲的時候,她在雪地上畫了許多人印,每一個代表的是她媽媽帶回來過的男人——反正,只要她記得的就畫下來。查爾姆還在那些雪印人旁邊、用手指寫下那些男人姓名的縮寫,要是她不記得那個人的名字,她就改以自己記得的細節代替,比方說。CB代表的是穿牛仔靴(cowboy boots)的男人,她那時候才六歲,也不記得是否真的看過那個人。只記得放在媽媽臥房地板上的那雙靴子,灰暗斑駁,在一片漆黑之中,宛若在守護著房間,隨時要準備作戰。等到她完成全部的雪人之後,她站起身,看著雪地中那一排又一排的人印,不知怎麼的有股滿足感。不過,這些人印還少了一個東西,中央應該要有個小紅點,象徵破碎的心。主動提出分手的人永遠是查爾姆的媽媽,而不是那些男人,母親總是有辦法讓他們對她難捨難離。
「怎麼啦?」查爾姆發問,但卻很擔心自己等一下不知道會聽到什麼回應。
「這些年你辛苦什麼?」查爾姆雖然知道生氣無益,但她依然覺得不可置信,她媽媽居然敢扭曲事實,讓查爾姆看起來像是個hetubook.com.com忘恩負義、心腸歹毒的人,「這些年你辛苦什麼?」她又繼續逼問,不過這次的語氣緩和許多,「你真的了不起。媽媽,也請你原諒我這麼說,我還真想不到你可以和一個男人就這樣定下來,大家都知道你不是這種人。」
「哇!」查爾姆仔細打量。「今天是什麼大日子?」
「我說完了。」查爾姆瞪著母親,隨即走向門口。但她又改變了心意,她知道這樣做很幼稚,但她就是忍不住。她走去冰箱前。態度沉著冷靜,打開冷凍室的門,取回那半加侖的冰淇淋,今晚她和蓋斯可以好好享用這點心,母親將要成婚的事,她絕對不會透露半個字。而且,她還要告訴蓋斯,母親看起來孤單悲慘,而且還向她打探蓋斯的近況。「祝你幸福。」查爾姆希望能夠盡量表達善意,但這番話聽起來就是尖酸刻薄。她走了,她的母親和賓克斯瞠目結舌,嘴巴張得大大的,完全說不出話。
「就找你過來一起用餐而已。晚餐已經準備好了,我們趁熱吃吧。」芮妮趕緊把女兒推向桌邊。
「查爾姆,能看到你真的好開心。」芮妮胖了,原來的玲瓏曲線變成圓身,曾經層次分明的金髮,看起來也已經枯脆,整燙過度。她的眼下已經出現細紋,妝粉深陷在皺紋裡。查爾姆真想沾溼自己的手指頭、幫她好好擦一擦。她媽媽https://www.hetubook•com•com顯然是下了一番工夫,小小的餐桌上已經鋪上桌巾,也點上蠟燭。
「聽好,查爾姆,」她母親的態度很理性,「你不需要這樣羞辱人。」
「然後呢?」母親靠近查爾姆,她想要聽到更多的話。賓克斯則低頭看著盤子,馬鈴薯泥已經沾滿了他的鬍鬚。
在這個鞋盒裡,她仔細保存了他們與小嬰孩之間的幾個紀念品,不到三個禮拜的時間。卻已有一生一世那麼久。她偶爾會坐在床邊。撫摸這每一個小東西,首先,是一雙藍色長春花的小嬰兒襪,這雙襪子對他來說太大了點,所以穿在他腳上的時候狀甚滑稽。當他在蹬腿的時候,襪子也會跟著滑落下來,他會動動小腳趾。彷彿在說,啊呀,這樣舒服多了。不過。他們還是一直讓他穿著這雙小襪。所以也別具意義。此外。裡面還有個大黃蜂形狀的波浪鼓腕鈴,還有頂藍色的芝加哥小熊隊兒童球帽,最後,是兩個小小的相框,其中一張是青少女年紀的查爾姆,抱著嚎啕大哭、臉漲得紅紅的小嬰兒,她看起來極為青澀,也疲憊不堪,另外一張照片是蓋斯,嬰兒在他懷中安靜熟睡。她知道,此生她絕無機會告訴這個小嬰孩,當年他出生才兩天的種種情景,有個十五歲的女孩,還有個生病的男人都深深愛著他。但他們卻不知道該怎麼辦,他們一再努力,最終,也只能放棄。