艾莉森
「有沒有洗手?」克萊兒問道。
「有。那我可以喝果汁嗎?」
站在我面前的這個小男孩,臉龐線條分明,還有褐色的雙眼與朝天鼻,不過,只有等到他笑的時候,才看得出這些特徵。我聽到克萊兒在和約書亞聊天。我嚥了嚥口水,希望可以壓抑自己的神色,我在天旋地轉。
「我懂,」她開口告訴我,「我每天都要捏自己一下,確定自己不是在作夢,買這些書總是讓我好開心,來吧,我帶你來好好參觀一下。」她帶我看整間書店,還向我介紹童書區,裡面有豆袋椅,還有小桌小椅可以扮家家酒。
「他不喜歡在學校裡上廁所,」他媽媽向我解釋道,「馬桶沖水聲會嚇到他,所以他總是憋尿。」
「不要再哭啦!」我的口氣越來越硬,還抓了一把她的頭髮。
「對了,以後叫我克萊兒。一直聽你喊凱比太太,太見外啦。」
「啊!」她痛得大叫,但是哭聲卻停住了,我這麼猛力一拉,她倒是沒有生氣,看起來只是更覺得不好意思而已。
「是。麻煩您。」布琳刻意模https://m•hetubook•com.com仿我的腔調。
「你先過來。我要介紹艾莉森給你認識,」我從電腦螢幕前抬起頭,準備向克萊兒的兒子打招呼,「約書亞,這是艾莉森。」克萊兒笑得開心。「好。艾莉森。這是我兒子,約書亞。」
「對不起。」但布琳哭得更大聲了。
雖然只是九月初,但空氣已泛有涼意,街上行道樹的樹葉葉緣也已經開始轉黃發紅,參差有致。我到書店的時間太早了,只能在外頭焦急等待,凱比太太準備停車的時候,向我揮揮手。
「嗨,約書亞,快過來這裡,我要介紹一個人給你認識。」凱比太太叫住他。
有一次,我還偷偷把飲料和小餅乾帶進遊戲房,這可是違反了媽媽的明文規定。「需要茶嗎?」我問布琳。
「你被打。是因為你說謊,」媽媽的語氣冰冷無情,「還有,你,」她隨即看著布琳,妹妹還趴在地上,「居然讓姊姊揹黑鍋。好,現在給我清理乾淨。」她怒氣沖沖說完之後,立刻離開遊戲房。
m.hetubook.com.com我和布琳小時候也經常玩扮家家酒,我們會穿著媽媽的舊衣服、戴她的珠寶,找來我們最愛的填充玩具和洋娃娃,讓它們坐在遊戲房小桌旁的小椅上,我的角色一直都是宴會女主人,而布琳與其他娃娃是我的客人。
一名高大的男子也開門進來,他馬上到了收銀台前。彎身親了一下飢比太太的臉頰。「艾莉森,這位是我先生。強納森。」
「幸會,凱比先生,」我和他握手,是做粗活的手,佈滿了繭。
「嗨,媽。現在不行。」他又像風一樣、火速衝進浴室。
媽媽進來了,逼近我們兩姊妹。她個子很高,就像我現在這麼高,還有一頭永遠保持後梳的柔順金髮。她緊盯著自小桌上滴落的果汁,以及地毯上的大片污漬,在我旁邊的布琳,已經開始抽抽答答吸著鼻子。
「是我做的,」我自告奮勇,「都是我的錯。」
「早安,艾莉森,」她走出車門外,向我高聲打招呼,「美麗的一天正要開始,你準備好了嗎?」
媽媽一句話都沒說,抓著我的手臂。打了我兩
www.hetubook.com•com
下屁股,雖然不痛,但我覺得難堪,自尊心受損,布琳閉上眼睛,根本不敢看。接著媽媽又轉身抓起布琳,也打了她兩下屁股,這突如其來的動作讓妹妹全身發顫。她小小的身體禁不住媽媽的打人力道。根本就站不穩了。「可是,明明是我做的,」我向媽媽憤怒抗議,「是我的錯。」
我花了一個早上的時間熟悉這整間書店、裡頭的各式書籍,還有收銀機。到了中午的時候,凱比太太到對街的小餐廳、點了兩人份的三明治,我們兩人也聊了半小時,講的都是在林登佛斯的成長過往。我喜歡她自信的模樣,很優雅,真希望我也還能保有那樣的自信,但我似乎已經不知道把它丟到哪裡去了。我真的很喜歡和凱比太太一起工作,可以學到很多東西,她還教我如何用電腦訂顧客需要的書,就在這個時候,一個金髮小男孩鑽進店裡來。
「七月就滿五歲了,現在在念幼稚園。」她全身散發著驕傲,我們又回到電腦前,她開始鍵入書名。
。「請坐。」我會以傲慢的口氣下令客人入和*圖*書座,其實,我平常講話也差不多是這種模樣,布琳會乖乖坐下。小小單薄的身子裹著的是媽媽丟棄的英國印花洋裝,而她頭上戴了頂燏兮兮的草帽,褐色的雙眼從帽簷下偷瞄我。
「他幾歲了?」我問道。表示好奇是基本禮貌。
「準備好了,但也有點緊張。」我很老實。
「媽媽,」那小男孩在我們背後發聲。「我好渴呦。」
我好緊張,緊張的程度更甚於當年我考學術能力測驗的時候、等考試成績揭曉的時候。我真的很希望在工作上好好表現,我的人生有了新開始,而這只是才剛剛起跑而已。
我把飲料倒進茶杯裡,然後我們開始吃起餅乾,品茶,偶爾會停下來聊一聊天氣,或是街坊鄰居的八卦,這都是我們從媽媽和她朋友身上學來的花招。布琳伸手去拿盤子裡的另一塊餅乾,她的手肘不小心碰到茶壺,紅色的果汁立刻噴濺在白色地毯上,她驚慌失措,哇哇大哭,想也知道媽媽會有多麼生氣。
「對不起,」我向克萊兒和約書亞道歉,「現在我得去一下洗手間。」我盡量讓步伐看起來輕鬆悠緩hetubook.com.com,但是我的臉卻一陣熱燙,而且還呼吸急促。我鎖上洗手間的門,放下馬桶蓋,讓自己坐下來,我閉上雙眼,克里斯多夫的面孔,浮現在我眼前。
「幸會,還有。以後叫我強納森就好。」他的態度很和善。
「噓,布琳。」我叮囑妹妹,「她會聽到。」
「艾莉森?」我聽到有人叫我,我眨眨眼,凱比太太看著我,流露好奇神色,「來,我帶你看儲藏區。」
「你一定會做得很好,」凱比太太很有信心,「要是有任何不知道的地方,問,就對了。」她打開書店的門,入店之後隨即開燈,這裡很漂亮,溫暖又舒適,我繞了一圈,仔細看著這一排又一排的書,層板從地上一直架到天花板。監獄裡的圖書館藏書很有限。但我求知若渴。只要能看的東西,我一定來者不拒,就算是翻爛的,髒污的,缺頁的,我都不在乎。不過,這裡的每一本書都有光亮的封皮,我好想拿一本書,打開之後,用鼻子奮力嗅聞紙頁的清新氣味。凱比太太一直看著我,臉上顯露出開心的表情。
約書亞.凱比,正是我當年所深愛的那個男孩的縮影。