0%

「哈！」奶奶嗤之以鼻。「我早就知道辛蒂的事了。」她的眼中閃爍著一種奇怪的光芒。「不過我還是想看看並且多聽一些這個完美小女娃的事。裘瑞寫信跟我說，她可能有些舞蹈的才能。」

「裘瑞，裘瑞，看你長得多帥氣。」她說。她的髮髻好大，我猜可能是假髮。「我們不上課時，我能叫妳奶奶嗎？」

幾天後，M夫人到媽媽以前的辦公室四處查看。「她把每件東西都收拾得整整齊齊，一點兒也不像我。我很快就會把它弄得像我自己的地方了。」

「我很好，謝謝你。妳的氣色也很好。」她擱在腿上的手不安地扭絞著，她的腳也不停地挪動那張旋轉辦公椅。

媽媽低下了頭，我知道她在掩飾笑意。「八百塊錢，妳還能期望什麼呢？」媽媽終於設法說出口。

「妳丈夫還好嗎？」

我以一種奇怪的方式愛她，就像當你在夏天覺得熱時，對冬天產生的愛那樣。而當冬天讓你冷到骨子裡，你又會希望它能走開。她的舞步很年輕，神態卻很老。當她跳起舞來，幾乎會讓你以為她才十八歲。她的黑髮每週隨著不同日子而改變。我現在知道她使用某種染髮潤絲，可以在沖洗時上色，而且很快就會把她的白色梳子染黑。我最喜歡白的髮色，在光線底下變成銀色的。

「很好，很好。他去醫院值班了。他本來在等妳，可是妳沒有出現……」

在此之前，她只在夏天才會出現於我的生命，總是說太多好聽的話稱讚我，讓我感覺自己很特別。現在我卻覺得很不自在，因為我知道她會一直都在，為我們的生命都蒙上陰影……也許吧。

義大利麵是我最愛的菜色之一，不過我們今晚為了歡迎奶奶，準備的明明是羊腿，以媽媽自認最棒的方式去料理。她幹嘛說成義大利麵呢？我嚴厲地看了媽媽一眼，看見她心慌意亂，呼吸急促，看起來和美樂蒂一樣年紀小，彷彿她極度害怕會出什麼事似的……會有什麼事呢？

「哦，她的確有！真希望你能看見她穿上跳舞的緊身衣，想要模仿裘瑞或是我，我是說當我還能跳的時候。」

他拒絕回答，只是坐在那裡瞪著我。

「妳哥哥。」

「你為什麼發抖呢？」她問，「你為什麼看起來這麼奇怪？」

「我真高興能和你獨處一會兒。」M夫人滔滔不絕地說，再次擁抱我。他拉著我走到起居室的沙發，我們一起坐下，巴特繼續待在他的陰暗角落。「裘瑞，當你寫信來，說你今年夏天又不能來看我，我覺得好難過，難過得要命。我在那一刻就下定決心，我已經受夠了一年只能見我的寶貝孫子一面，於是我賣掉了我的舞蹈工作室，過來這裡幫你母親的忙。我當然知道她不需要我，不過那又怎樣呢？我無法忍受漫長的兩年內總是渴望見到我唯一的寶貝孫子。」

「真的，凱西。裘利安從來沒掏錢買過車，妳是知道的。」她刺耳的聲音變得深思熟慮。「不過他知道怎麼對付這些破銅爛鐵，我卻毫無概念。我猜想我讓感性壓過了常識。我應該花個一千美元買那部好一點的車，不過其實我也很節儉。」接著她詢問媽媽的膝蓋，痊癒了沒有？多快能再跳舞呢？

「我看起來很奇怪嗎？」

我看著她筋疲力盡地再次在旋轉辦公椅坐下，強健的雙腿往前伸展開來。「該死的凱西嫁給了年紀大那麼多的醫師，她的常識跑到哪兒去了？而他的常識呢？然而，說句公道話，他在許多年前是很英俊，也有吸引力，不過她早該知道，在她還沒真正性成熟之前，他就已經老了。她大可以嫁給一個和她年紀相當的人。」

「你和我的裘利安簡直是一個模子刻出來的！」她高聲地說，她的豐沛熱情讓我幾乎喘不過氣來。她已經辭退了媽媽雇用的年輕老師。「不過是什麼讓你這麼自負呢？你媽媽告訴我，你很感性是嗎？你媽媽總是認為音樂才是舞蹈中最重要的，事實上不是，根本不是。曼妙的肢體展現才是芭蕾舞的基本元素。我是來拯救你的，我要來教你如何把每件事做到完美。當我為你訓練完畢之後，你會擁有毫無瑕疵的舞技。」她的尖銳嗓音放低ｈｅｔubook.ｃｏm•ｃｏｍ了一兩個音階。「我會過來也是因為我老了，可能不久人世，但是我卻一點也不了解我的寶貝孫子。我是來盡我的職責，不只是當你的奶奶，同時也擔任你的爺爺和爸爸。凱西是個大儍瓜，明知道自己的膝蓋隨時都可能撐不住還上場跳舞，不過你母親向來是個儍子，所以這也沒什麼好意外的了。」

她是應該聽到，因為她的說話聲夠刺耳的。「奶奶，媽媽寫得很專心，有時候妳站在她的身邊叫她，她也聽不見。」

她嘆了口氣，然後繼續說下去，彷彿她必須在我媽媽出現之前全部都說完。「所以我下定決心，我要多了解裘利安的兒子，勝過我對他的了解。我也決定了，你必須愛我，因為我從來無法確定裘利安是否真的愛過我。我不斷告訴自己，我兒子和你母親生下來的孩子，肯定會是最出色的舞者，因為他沒有裘利安的牽掛。你母親對我來說很重要，裘瑞，非常重要，儘管她拒絕相信這點。我承認我以前對她不是太友善，她以為那是我真正的感受，不過我只是生氣，因為她似乎從來就不珍惜我兒子。」

「義大利麵？」奶奶怒氣沖沖地說。「妳是說妳吃那種垃圾食物？妳讓我的孫子吃澱粉類？我好多年前就警告過妳千萬別碰義大利麵！說真的，凱西，你難道都學不會嗎？」

我坐在那裡，搞不懂這個哥哥是誰。克瑞死了，死了好多年，儘管他的墳裡沒人，空蕩蕩的。那只是一個小墓碑，豎立在凱芮阿姨的隔壁，底下根本沒有人埋在那裡……

我立刻跪下來，把我知道媽媽喜愛的物品從垃圾桶裡撈出來。

「你會常看到我穿別的顏色。」

「我知道，很抱歉我遲到了，不過這個州的人簡直是強盜。我得付八百美元買一部破銅爛鐵，而且開往這裡的路上還沿路滴機油。」

她身手靈活地站了起來。「穿上外套吧，我和你一起回去，找你母親好好地談一談。」

「別用問題來回答問題！」她咆哮著。「跟我說說你繼父保羅的事。他好嗎？他都做些什麼呢。他比你母親大了二十五歲，她今年三十七了。所以他應該是六十二歲吧？」

「寫書？跳舞的人哪會寫書！」

在我心中有一條穩定的年齡河流，一年又一年的年齡差距不斷流動，爸爸的年紀沒比媽媽大多少，只大了兩歲又幾個月而已。她四月出生，他是十一月出生。他倆在髮色和背景都很相似，溝通時甚至不用開口說一個字，僅憑眼神就能明白彼此。

我想鼓起勇氣問她，她是幾歲生下我的父親，但是我沒那個膽量。不知怎地，這個問題浮現在我的眼神裡。「我的年紀不干你的事。」她厲聲地說，然後再度靠過來親吻我。「天哪，你甚至比你父親在你這年紀時還要俊美，我還以為沒人能比得上他呢。我老是跟裘利安說，他要曬得健康黝黑一些，會更好看，可是他會做任何事來違抗我，任何事，甚至是讓他自己蒼白得不像話。」悲傷籠罩了她的眼。出乎我的意料之外，這時她瞧了巴特一眼，他也在聽她說話。這又是另一樁讓我感到意外的事，因為他似乎聽得津津有味。

「這不是很奇怪嗎？」媽媽帶著一抹嘲笑地問，「她向來堅持她的學生要準時。」

「裘利安！」她激動地哭喊，「假如你正從上面往下看，聽到你那十四歲的兒子說出這種自負的話。請讓我和你訂定契約吧，在我死前，我會保證你兒子成為全世界最知名的舞者，我會讓他達到你有可能的成就，假如你不是那麼該死地在乎汽車和女人的話，更別提你其他的墮落行徑了。你的兒子啊，裘利安，你藉由他可以活過來，再次跳舞了。」

「我有很多裘利安的漂亮裱框照片，」母親急忙解釋，「不過裘瑞喜歡把它們擺在自己的房間裡。」奶奶又哼了一聲。「妳的氣色不錯，凱西。」

門鈴響了，我跳起來，衝過去開門。

「你還知道誰的奶奶也穿黑色的？」她問，眼睛懷疑地瞇成了一條縫。

「可是除了黑的之外，我沒見過妳穿別的顏色。」

她怎麼可能沒說過呢？

「巴特也在家。」我ｈtｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏm.ｃoｍ說，提醒她表現出禮貌，她很少做到這點。她不喜歡巴特，而他也不喜歡她。她朝巴特略微點頭，然後漫不經心地打發他走，彷彿他根本不存在。

「裘瑞！」她大喊。「你給我回來！你以為我飛了大半個地球，就是為了替你母親代班嗎？我來這裡只為了一個原因，我是來看裘利安的兒子在紐約和世界各大城市跳舞，而且得到他父親該得的名氣和榮耀。因為凱西，他被剝奪了這一切，全都被剝奪了！」

「奶奶，我媽在寫書。」

我流下了她看不見的淚水，不信任的滾燙淚水。我媽媽是否對M夫人撒謊，讓她相信保羅爸爸還活著？如果是的話，她為什麼要撒謊？嫁給保羅爸爸的弟弟克里斯，這有什麼不對呢？

「你看起來好像病了，裘瑞。我在一公里外就能嗅出撒謊的氣息，隔著三千公里就能看見謊言。保羅．薛菲爾為什麼從不曾陪伴他家人回去故鄉呢？為什麼你媽媽總是只帶自己的小孩和哥哥克里斯多弗呢？」

她讓我感到憤怒。「不准妳這樣說我媽媽。她不是儍瓜，永遠都不會是儍瓜。她只是做她覺得非做不可的事，所以我老實告訴妳，妳就放過她。她會最後一次上場是因為我一再苦苦哀求，要她最後一次和我做職業性的演出。她是為了我才這麼做的，奶奶，她是為了我，不是為她自己。」

「弟弟？你在說什麼呀？」她靠過來盯著我的眼睛。「我從沒聽過保羅醫師有什麼兄弟，即使是在那段可怕的時期，當保羅的第一任妻子淹死了他們的兒子。那件事登上了各家報紙，但也從沒提過有什麼弟弟。保羅．薛菲爾只有一個姊妹，沒有兄弟，不管是哥哥或弟弟。」

「你父親人呢？」她接著問。

媽媽不是太高興，因為她和M夫人的關係算不上親密或溫馨，這點總是令我感到困擾。我愛她倆，也希望她們能愛彼此。

「所以囉，我付給那些偷拐搶騙的壞蛋八百美元，坐上我新買的紅色汽車，一路上看著地圖，開著我的車蟲隆隆地前往你們家。我好開心自己就要見到你了，我最愛的寶貝孫子，喬治的唯一後代。因為這就像從前那樣，當你父親還是個青少年，他會很驕傲地跑回家，用他在市內垃圾場撿回來的廢棄物打造的新車，載我出去繞一圈。」

我知道她至少七十四歲了，有著皺紋、老態和銀髮。她的頭髮有時候滿頭烏黑，有時在髮根部分會出現幾公分白髮。巴特說她那樣看起來很像臭鼬或是黑色的老海豹。他認為她的頭髮會這麼光滑是因為她抹了髮油，不過我認為她看起來好極了，她張開雙臂，緊緊地抱住我，淚水從她搽了腮紅的臉頰潸潸流下。她甚至沒有看巴特一眼。

M夫人也看了一眼床頭櫃，然後皺起了眉頭。

「沒有，他還沒結婚。」媽媽回答，聲音又顯得不耐煩了。接著她面帶微笑。「好了，夫人，我替妳準備了一個大驚喜。現在我們有了一個女兒，她的名字叫辛蒂。」

「我很寂寞，裘瑞，我需要接近你、接近她。」懊悔就像夜晚的陰影般，讓她的眼神變得陰鬱，也在她的臉上增添了年紀。「日漸年老時最糟的就是寂寞，感到如此孤單，人生毫無意義，了無生趣。」

「有啊，當然了。」媽媽說，這話把我搞得更糊塗了。「跟我說說格林列納和克萊蒙市的事吧，我想聽聽大家的近況。洛琳．杜瓦還好嗎？她嫁給誰了？還是她去了紐約呢？」

「他從來沒結過婚吧，有嗎？」奶奶瞇起了眼睛繼續追問。

M夫人帶著十足好奇的眼神環顧起居室。「是的，這的確是一個迷人的家，非常有凱西的味道。她人呢？」

「人生很殘酷，裘瑞，非常殘酷。你要趁年輕時盡量抓住生命裡所有機會，因為假如你想等到明天，看看是否會有更好的時機，你會是白等。我一再跟裘利安強調這點，去過自己的人生、忘掉東西。她愛的是那個老男人，不過他就是拒絕相信女孩子會偏愛中年男子，而不是像他這種帥氣又有活力的人。現在他躺在墳裡安息，正如你說的。保羅．薛菲爾醫師卻享受著和*圖*書原本屬於我兒子和你父親的愛。」

奶奶瑪芮莎又寄來一封信，宣布她正要過來接管媽媽的芭蕾舞學校。「這樣我會有更多機會見到我的寶貝孫子，多傳授一些我的經驗給他。」

她嗤之以鼻，彷彿這不知怎地是他的錯。「這樣啊。」她說，站起來更吹毛求疵地看了看起居室。「我想我是該進去跟凱西打聲招呼了，儘管她想必早就聽到我的聲音了。」

「她在她的房間裡寫東西。」

「去醫院值夜班了。他說要向妳致歉，他想待在這裡，歡迎妳來到我們家，不過妳沒有照約定的時間出現。」

她輕蔑地冷笑。「啊，我明白了。你看到別人穿黑衣會渾身不自在，對吧？讓你感到悲傷，是嗎？它讓我感到開心，讓我覺得與眾不同。任誰都可以穿漂亮的顏色，只有很特別的人才能只穿黑的就很開心。再說，這樣可以省錢。」

「你不像你愛她那樣地愛我。」M夫人以沙啞的自憐口吻抱怨著，聽起來虛弱又老邁。她聲音裡的痛苦令人驚嚇，我於是抬起頭來，像第一次見到她那樣看著她。她只是一位老太太，孤單又可憐！迫切地緊抓住她人生中唯一有意義的連結，而那連結就是我。

同情淹沒了我。「我很高興妳在這裡，奶奶，而且我當然愛妳了。別問我是否愛妳比任何人還要多，只要因為我愛妳而開心就夠了，就如同我也因為妳愛我而開心，無論妳為了什麼而愛我。」我親吻她皺紋橫生的臉頰。「我們會更了解對方，我會當那種妳希望我父親成為的好兒子，在某些方面來說。所以別哭了，也別感到孤單。我們家就是妳家。」

我似乎看見媽媽的眼中閃現了一抹驚慌，接著M夫人便大搖大擺地走進了她的房間裡。奶奶不用別人請她坐下，自己就大大剌剌在割絨躺椅坐下。

我咧嘴一笑，猛地站了起來，習慣性地踩了幾個練習舞步。「親愛的奶奶，舞者可以做任何他們決心要做的事。畢竟假如我們能忍受練舞的那種痛苦，還有什麼好怕的呢？」

沉默讓氣氛變得很凝重，媽媽仔細看著繼父克里斯那張微笑的照片。她說的「兄弟」是誰啊？媽媽已經沒有兄弟了，為什麼當她問到克瑞舅舅時，媽媽卻看著爸爸的照片呢？

我對這種談話內容感到不自在，因此從她的身旁挪開。我心中最重要的位置是留給我媽媽，不是她。她注意到了我的態度，不過依然自顧自地說下去：

我奶奶站在那裡面帶微笑，服裝儀容有些凌亂。

「沒事了。」媽媽不耐煩地說。她討厭別人問她的膝蓋。「只有下雨時會有點痛。」

M夫人蜷縮地坐著，看起來似乎準備撲向我。或是撲向媽媽呢？她瞇起的雙眼和嚴厲的薄唇周圍有更深的皺紋。她噘著唇，伸手到那件單調衣服的某個隱藏口袋裡掏出一包菸。「現在呢，」她彷彿在自言自語，似乎忘了我還在那裡，「上次保羅沒來，凱西給我的理由是什麼呢？讓我來想想，她先是打了長途電話來，解釋克里斯會跟她一起來，因為保羅病得太重，他的心臟毛病不適合旅行。她會把他留給護士照顧。我在當時就覺得很奇怪，她竟然會在他需要護士時丟下他一個人，然後和克里斯一起出遠門。」她咬著下唇，無意識地咀嚼著。「然後去年夏天沒來看我，因為巴特討厭老墳墓和老太太。我懷疑，他討厭的老太太就是指我，真是個被寵壞的小混蛋。今年夏天，他們又沒來，因為有根生鏽的鐵釘劃破巴特的膝蓋，演變成敗血症還是什麼的。該死的小孩老是惹出一大堆麻煩，這就是她在我兒子死後不久就到處鬼混的報應。還有保羅的心臟不斷出問題，可是從來沒有發生致命的心臟病。每年夏天，她都給我同樣的老套藉口，告訴我因為保羅心臟有問題，所以不能出遠門。不過克里斯卻總是能旅行，他的心臟就沒問題。」

我們生命中的每件事都出了差錯。也許我可以把一切都怪到隔壁那位老太太的頭上。然而這裡還有另一位穿黑衣的老太太，比巴特的祖母更想支配一切，而且甚至更用力十倍。巴特是個小孩，需要一些控制，不過我幾乎是大人了，不需要更和圖書多呵護。我帶著些許厭惡，掙脫她那雙爪子般攫住我的手，開口問她：「奶奶，為什麼老奶奶們全都喜歡穿黑色？」

「裘瑞是否跟你說了，我正在寫一本書？真的很有意思。當我開始動筆時，我不認為這會很有趣，不過在我掌握了轉變過程之後，我真的讓自己大吃一驚，現在寫作的樂趣多過於工作，和舞蹈一樣帶來滿足感。」她微笑著比劃雙手，摘著藍色長褲的線頭，往下拉扯白毛衣，撥弄頭髮，收攏紙張整理桌面。「我的房間一團亂，真是不好意思。我需要書房，不過這屋子裡沒有多餘的房間……」

她幹嘛這麼緊張呢？為什麼不斷瞄著床頭櫃上的照片呢？那些是爸爸和保羅爸爸的老照片，就連我爸爸的照片也有，不過是放在橢圓形的小相框，不是寬大的銀製相框。

「那真殘酷。」我說，我開始又不喜歡她了。

「妳哥哥也去醫院值班嗎？」

「不要！」他吼叫，繼續待在他的陰暗角落，蜷伏在那裡，眼睛顯得又黑又凶狠，幾乎沒眨過。「希望那個老太婆從天上掉下來。」

「對男人來說算老的，對女人來說，人生才要開始呢。」

「當然可以了，」她同意，像鳥兒般點著頭。「不過只有在旁邊沒人的情況下，知道嗎？」

她突然停止說話，因為我必須離開了。我設法讓自己眼神一片空白，抹去所有我不想讓她看到的各種懷疑。我從來不曾像這一刻這麼害怕，我只能看著她詭計多端的眼睛，眼神轉啊轉的，我知道她在打著什麼主意。

「妳丈夫現在想必年事已高了吧。」奶奶說，她沒理會媽媽想拿給她看的辛蒂照片，因為她已經上床睡覺了。

「寫信嗎？」她看起來很受傷，彷彿媽媽應該更熱情地招待客人，而不是處理那些瑣事。

她繼續說下去。「飛過來的旅途糟透了，一路上亂流不斷，我登機前他們甚至還到處找我，好像我是什麼犯人似的。後來我們在機場上空繞了一圈又一圈，等著輪到我們降落。這害我暈機嘔吐了起來。終於，在飛機的燃油用光之前，我們降落了，而且降落時顛簸得要命，我的脖子都快骨折了。我的天哪，你真該聽聽那男人租我一部車要多少錢，他一定以為我家是開銀行的。既然我要在這裡住下來，我當下決定買一部自己的車。不是全新的那種，只是一部好的二手車，裘利安會喜歡的那種。我是否跟你說過，你父親喜歡拿老車敲敲打打修理好，讓它們可以開在路上跑？」

「荒唐！」她厲聲地說。「哪有全部！」她的墨黑眼睛就像閃爍著黑色火光的石頭一樣。

媽媽只能點頭，看起來異常地茫然。

我覺得很不舒服，很想嘔吐，很想放聲大哭，立刻跑開，做些狂野又痛苦的事，就像巴特感覺受傷和困惑時會做的那種事。巴特，我第一次感受到當巴特是什麼滋味。我站在搖晃不穩的地面上，害怕自己一旦移動，一切都會粉碎。

M夫人把媽媽珍惜的小紀念品全都掃進垃圾桶裡，彷彿那些都是垃圾而已。接著她拖出一個破舊的大背包，不到一會兒，書桌上就塞滿了比以前更多的垃圾物品。

她那雙發亮的黑眼睛顯得很年輕，她再度以她的熱情和讚美，贏得了我的心。「……你該了解，我就像天底下所有老太太一樣，一旦開始回想往日時光，回憶就會滔滔不絕地湧現了。裘利安出生的那天，你的爺爺高興得不得了，我的手上抱著你父親，抬眼看著我的丈夫，他是如此俊美，就像裘利安和你一樣。我感到滿心驕傲，因為在我那年紀居然有辦法毫無困難地產下頭一胎。你父親是個完美的嬰孩，打從一出生就完美無比。」

我的心猛跳，汗水把我的襯衫黏在皮膚上。「夫人，你難道沒見過保羅爸爸的弟弟嗎？」

我站在她面前，困惑、顫抖，開始感到我心中那些緊閉的門微啟，正咯吱咯吱地打開了。不要、不行。我的心不斷地說，想叫M夫人別說了。我看著她猛地坐挺了，深色的銳利眼睛鎖定我，讓我無法離開，而我最想做的就是逃跑，而且要跑得快。

她依然穿著同一套黑色連身裙，似乎因為年代久遠而顯得僵硬，外面罩了www.hetubook.com.com件已經失去昔日光彩的老舊豹皮短上衣。「沒人真正了解你父親，裘瑞，就像沒人真的擁有過他一樣，除了你母親之外。」

我用力吞嚥了一下，有個疼痛的腫塊卡住了我的喉頭。「六十二歲不算老。」我溫順地說，心想她應該知道這點啊，她自己已經七十好幾了。

「妳想必餓了，我們去飯廳吧，艾瑪可以加熱義大利麵。熱過的麵總是比較入味……」

M夫人不肯在我們家吃飯，也不願意在這裡過夜，因為她不想為我們「帶來不便」。她已經在城裡找好住的地方了，離媽媽的舞蹈教室不遠。「雖然妳沒要我這麼做，凱西，我會很高興留下來代替妳。裘瑞寫信告訴我妳出了意外，我當下就把我的學校賣掉了。」

「你的嘴真壞，巴特。為什麼你老是說這種惡毒的話？」

「哦，奶奶！」我高聲地說，張開雙臂抱住了她。「你再也不需要感到孤單或人生沒意義了，你有我們啊！」我把她抱得更緊，親吻她。「這不是最漂亮的房子嗎？妳可以和我們住在這裡，我是否告訴過妳，這是我媽媽親自設計的？」

「退稿，」M夫人厲聲地說，「舞者的自尊比天高，一封退稿通知就夠了，你母親會大受打擊。」我露出微笑，心想這個理由還不錯。就算郵差送來一千封退稿通知，她也絕不會大受打擊。

最後，爸爸先吃完飯，趕去醫院值班，媽媽等了一小時之後，回去房間裡繼續寫她的書，等奶奶抵達。「巴特，」我喊著，「過來跟我玩遊戲吧，西洋棋好嗎？」

「天哪，那女人真不懂得替人著想，」爸爸看了第十次手表之後，開口抱怨了。「假如她讓我去機場接她，現在早就到了。」

她讓我生氣，讓我想要傷害她，如同她的話語傷害我一樣，而在上一刻，我還愛著她。「我的名氣和榮耀對一個躺在墳裡的爸爸有幫助嗎？」我大聲回嘴。我絕對不是任她揉捏的黏土。我已經是一個優秀的舞者，這是我母親親自訓練出來的。我不需要她來教我更多舞蹈的事，我反而需要她教我如何學會去愛一個惡毒、年老又尖刻的人。「我已經知道怎麼跳舞了，夫人，我媽媽把我教得很好。」她的輕蔑眼神讓我臉色發白，不過令我意外的是，她站起來，雙膝下跪，把手放在下頦底下擺出祈禱的姿勢。她略微往後仰起削瘦的臉龐，似乎在直視著上帝的臉。

我笑了，然後離得更遠一點。我確定她其實就是想省錢而已。

她的深色小眼睛流露出精明的眼神。「裘瑞，聽聽我的第一條人生哲理吧！沒有誰會為了別人去做任何事，除非這件事能為他們本身帶來更大的好處。」

「妳有訪客喔，媽媽。」

我們都在等待M夫人出現，大家都餓著肚子，因為她已經遲到一小時了。她打電話來說不希望有人去接她，因為她很獨立，不習慣受人服侍。儘管如此，媽媽還是幫忙艾瑪準備了美味大餐，現在餐點都冷掉了。

「保羅好嗎？我已經很久沒看到他了。我記得妳嫁給了他之後，我氣到再也不想見到妳，而且我放棄教芭蕾好幾年。」她又看了一眼爸爸的照片。「妳的兄弟還是和你們住在一起嗎？」

「嗯哼！」她再次嗤之以鼻。接著她跟我沿著走廊走過去。我輕輕地敲了敲媽媽關著的門，謹慎地打開，她在裡面低說地說了類似「有事嗎？」之類的話。

「M夫人！」母親高聲地說，「真高興能再見到妳，妳終於決定過來看我們，而非老是我們去看妳了。」

然而淚水仍然浮現在她的眼眶，順著臉頰滑落，她的雙唇顫抖，迫切地抓住我。她的聲音沙啞又蒼老：「裘利安從來不曾像你剛才那樣跑向我，他不喜歡觸碰或是被人觸碰。謝謝你，裘瑞，因為你確實有點愛我。」

我微笑著又往後退了一點，她皺起眉頭往前逼近。當我接近門口時，我的笑容更燦爛了。「很高興妳能來，奶奶。妳對美樂蒂一定要特別好，有天我會跟她結婚。」

「你是說誰？」

「我不懂。我聽我媽媽說，在我爺爺過世前、我爸爸過世前，妳就只穿黑色了。你是在終身服喪嗎？」