0%

我也很想留下來，但美樂蒂歇斯底里的情況愈來愈嚴重，她討厭裘瑞睡著的那副樣子，討厭醫院走廊上的藥味，討厭護士端著一盤盤器械和瓶罐匆忙進出他病房，討厭醫師不肯給我們正面回應。

殘廢！我的裘瑞變成了殘廢，一個下身癱瘓的人！我搖搖頭，不敢相信命運會那樣對待他。淚水如雨般落在克里斯那弄髒起皺的正裝襯衫上。當裘瑞發現自己得困在輪椅上度過餘生，他要怎麼活下去？

身穿黑色晚禮服的美樂蒂坐在前方的駕駛和隨行救護員旁，不時回頭張望，問裘瑞醒了沒。「克里斯，他會活下來嗎？」她嗓音焦慮微弱地問道。

他嘆了口氣低下頭來。直到那時我才瞧出他看起來有多疲憊，還穿著他那身弄髒的皺巴巴男仕禮服。「凱西，那不是好消息。在我跟他的內外科醫師再次討論之前，我寧可不多說。」

救護車警鈴的尖鳴使我神經緊張，害怕我們所有人很快就會一一死去。我怎會騙了自己，相信佛沃斯大宅會好心帶給我們痛苦以外的東西？我開始禱告，閉上眼一再反覆訴說同樣話語。上帝，別讓裘瑞死掉，拜託別帶走他。他還太過年輕，他還沒活夠。他還沒出生的寶寶需要他。在我不斷祈求了好幾公里路後，我才想起自己也曾為了裘利安說過幾乎相同的禱詞，可裘利安死了。

他說話的時候，我哭得抽抽搭搭的。他的雙手來回撫摸我的背，他的嘴唇拂過我雙眼和嘴唇，想辦法讓我冷靜下來。

「他現在沒事了，對不對？」美樂蒂問道，在擔架床飛快推向電梯時，她連忙起身追過去。「他會好起來，而且完好如初，對不對？」

因為克里斯是個醫師，我這輩子花了許多時間往返醫院接送他、探望朋友還有見見幾位他特別照顧的患者。我們帶裘瑞去的是這一區最好的醫院。醫院走廊寬到足以讓擔架床轉向和通行無阻，窗戶很大，有盆栽垂吊下來。那裡有各種現代的醫療診斷輔助器材，儘管費用驚人。但裘瑞沉睡不醒的那間病房很小，非常小，就跟其他病房一樣。單扇的窗戶內凹，m.hetubook.com.com很難看清外頭，當我往外望，只看得到醫院門口和遠方那頭的另一側廂房。

「嗨，」他虛弱地說道，「看來參孫最後沒死。」

「叫美樂蒂別擔心。」他彷彿聽見她的哭喊，低聲說道，然後克里斯在他手臂上注射的鎮定劑讓他睡著了。

「堅強點……他還活著，那才是最重要的。他不會死，但再也不能行走。」

當我幾分鐘後去探視美樂蒂，她仍睡得很熟，我知道自己做的決定沒錯。「辛蒂，跟她解釋我為什麼沒等她醒，免得她覺得我搶了她該做的……」

我和美樂蒂在清晨動身返回佛沃斯大宅，那時裘瑞的狀況看起來穩定到能讓我小歇片刻。克里斯留在那裡，睡在實習醫師值班用的小房間。

「凱西，告訴他妳有什麼感想。」克里斯用最冷靜的嗓音提議。

「親愛的，我們得為了他堅強起來。現在盡情哭吧，因為等他睜開眼睛見到妳，妳不能哭。妳不能表現出憐憫。妳不能太過同情。等他醒來，他會望進妳眼裡，他會讀出妳的心。凡是妳臉上或眼裡露出的恐懼憐憫，都會影響他如何感受自己的傷殘。他會很震驚，我們都知道。他會想去死。他會想到他父親，還有裘利安怎樣逃離他的困境，我們也得記住這點。我們得跟辛蒂和巴特談談，向他們說明要在他重獲健康期間扮演什麼角色。我們得組成一個堅強的家庭來幫他渡過難關，因為那會很難，凱西，非常難。」

我立刻感到滿心寬慰。克里斯在這裡。「克里斯，我怎麼能不在這裡？我得知道情況怎麼樣，要不然我睡不著。告訴我實話，現在美樂蒂不在這裡，沒人會尖叫暈倒。」

我僵住了。哦，不！不能是裘瑞！我大叫出聲，沒能比美樂蒂更能自制。「他再也不能走路了？」我低聲說道，覺得自己變得蒼白虛弱而且有些頭暈。當我再次睜開眼，克里斯蹲在我身旁，使勁握住我雙手。

一小時後我鬆了口氣，她沉入了深深的睡夢，彷彿終於明白自己得用這種方式逃離痛苦。

他頓了頓，但我不會ｈｔtps://ｗwｗ•heｔｕbｏoｋ.ｃom.coｍ輕易讓他把話題帶過。「脊椎呢？告訴我脊椎沒斷。」

他先把我拉到醫院走廊上，以免裘瑞其實醒了只是閉著眼。他輕聲闔上身後的門，然後帶我進了醫師專用的小隔間。他讓我坐下來，直身站在我面前，讓我明白自己要聽的是非常重大的消息。直到那時他才開口：「凱西，裘瑞的脊椎骨折了。妳猜得沒錯。是下腰椎骨折，所以我們能慶幸他沒傷在脊椎更高位的地方。他的雙臂還能完好運作，他的膀胱和腸功能慢慢也會回復控制，不過現在那些器官都休克了，可以這麼說，在他排尿解便的感覺恢復之前，會裝上導管和袋子。」

我們在醫院手術室外的等候室踱步。到了這時美樂蒂像塊軟綿綿的破抹布，恐懼令她萎靡無力，她的雙眼圓睜瞪大。「跟他父親一樣……跟他父親一樣。」一再重複同一句話；講到我覺得她已經讓這念頭鑽進了她腦袋，也鑽進我的腦袋。相信裘瑞可能會死的劇痛讓我也幾乎想要放聲尖叫。讓她安靜下來是最重要的，我將她擁進懷裡，把她的臉按在我胸口，用慈母的鼓勵話語哄她，但我其實毫無把握。我們再次落入佛沃斯家的無情魔爪之中。我怎能在今天稍早的時候那麼開心？我的直覺跑哪去了？巴特得到了他應得的，為此他就奪走了屬於裘瑞的東西，他最寶貴的所有物，也就是他那靈活強健的身體以及良好的健康狀態。

突然有隻手臂滑動到我腰上，有雙溫暖嘴唇拂過我的頸背。「我不是叫妳在我打電話前別回來？」

往下沉，我被淹沒了，再次沉入那無助絕望的熟悉池水中，過往曾出現過的閃亮小魚長著天鵝頭，衝過來啄我腦袋，啃掉我部分靈魂。「意思是說他再也不能跳舞……再也走不了路，跳不了舞……克里斯，這對他來說會怎樣？」

辛蒂立刻抗議，說她想去親眼瞧瞧裘瑞。我搖搖頭，堅持要她留下。「親愛的，美樂蒂是他太太，而且她很看重這件事，以她的身心狀態在我們得知裘瑞真實情況前她不該回醫院。我從沒見過有和_圖_書個女人對進醫院這件事那麼大哭大鬧。她好像覺得醫院就跟殯儀館一樣糟。現在，妳先留下來，試著說點什麼讓她保持冷靜，照顧她，讓她務必進食，讓她得到她現在拚命找尋的平靜……等我有了消息會打電話回來。」

我怎能告訴她，說醫師在確診之前必須用沉默自我保護？我替裘瑞的那些醫師掩飾，對美樂蒂說裘瑞一定沒事，要不然他們就會要她待在那裡。

克里斯一直抱著我來鼓勵我，他繼續說道：「裘瑞的整個人生架構都圍繞在跳舞上，而他再也不能跳舞了。不，別抱著那種希望看我。再也不能！有一天他也許可能會有足夠氣力，能用雙腳站立靠枴杖拖著自己到處走……但他再也不能正常行走。凱西，接受這事實。

我閉上眼，轉頭望向佛沃斯大宅的燦爛燈火，那光亮彷彿是山間螢火。後來我從辛蒂那裡聽聞，一開始所有賓客都很驚恐，不知該如何是好，不過巴特連忙進去告訴他們，說裘瑞只受了輕傷，幾天後就會完全康復。

克里斯還在睡，不過有個護士告訴我，他一整晚去裘瑞病房查看了五次。「薛菲爾太太，他真是個盡心盡力的父親。」

我擠進救護車待在裘瑞身邊，克里斯隨即來到我身旁，我們兩個都蹲在裘瑞那綁在擔架上的靜止形體旁。他不省人事，半邊臉孔嚴重瘀青與砸傷，鮮血從許多細小傷口淌出。我沒辦法直視他傷口，我受不了，更不會關注我在他背上看到的那些可怕痕跡……

這時，美樂蒂開始變得歇斯底里。實習醫師動手為她注射一些藥物，但我飛快制止他。「不行！她懷孕了，那可能會傷到小孩。」我身體向前探，對美樂蒂噓聲說道：「別叫了！妳這樣幫不了裘瑞，也幫不了妳的孩子。」她叫得更大聲，轉過來用那嬌小卻有力的拳頭搥我。

一輛計程車將我們載回大宅，大門附近有盞燈仍亮著。太陽剛從地平線探出頭來，將天空映成微微粉色。幼鳥醒來，試探地拍動羽翼剛豐潤的翅膀，成鳥雙親在離巢覓食前啼叫，或正嘈雜地宣示領域。我扶著美樂蒂走上樓梯進了hｅtubooｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ屋子。她這時已完全超脫現實世界，腳步踉蹌彷彿酩酊大醉。

「當然會，」克里斯說道，心急火燎地急救裘瑞，血跡毀了他那身全新的男仕禮服。「他現在沒再出血了，我止住了。」他轉頭向實習醫師討了更多敷料。

「不，沒有斷，只是損傷，」他勉強說道，「撞傷很嚴重，嚴重到讓他的雙腿癱瘓了。」

他說的話我只聽進一點點。

「親愛的，你跳得棒極了。」我說道，傾身親吻他那妝容模糊的蒼白臉孔。

他們用床單把裘瑞挪出擔架床，小心翼翼地將他安置在病床上，然後把我們所有人都趕出去，只有克里斯除外。在外頭走廊上，我抱著美樂蒂等了又等。

我鬆了口氣哭出來。克里斯笑著替裘瑞頭上的傷口上藥。「兒子，你會沒事的，不會有事。只要堅持住。」

我點點頭，試著抑制自己那止不住的淚水，覺得自己就在裘瑞體內，明白他未來要經歷的每個折磨時刻也會讓我難受。

「你別對我耍這套老把戲！我要知道！我不是你的病患，我可不覺得醫師是高台上的神祇而不能隨意發問。裘瑞的背是不是骨折了？他的脊椎是不是受傷了？他還能走路嗎？為什麼他的腿不會動？」

我轉身俯視裘瑞，他的軀幹現在裹著厚厚石膏，在傷處開了個窗以便檢視與處理，若有必要的話。我一直盯著他的雙腿，納悶那兩條腿為何沒有抽動彎曲或動彈，畢竟腳上可沒裹石膏。

「我希望我們從沒來到這裡……我跟他說過來這大宅是個錯誤，是我們人生中最糟糕的錯，現在他得付出代價……」她一再反覆，直到嗓子啞了，而裘瑞睜開眼睛對我們一笑。

我飛快駛向醫院。

我自己才剛睡了幾分鐘，辛蒂就衝進我房間，焦慮地坐在我床畔等我醒來。床墊在她坐下時微微一沉，讓我睜開了眼。我瞧見她的臉，在她哭喊時張開雙臂擁她入懷。「媽媽，他不會有事的，是不是？」

數小時後，五位穿著綠袍的外科醫師把我的長子推出手術室。裘瑞下巴以下的部位都被毯子蓋住。他那夏日曬黑的膚色都消褪了，令他蒼白得像他父親以前喜和_圖_書歡維持的那種膚色。他深色鬈髮好像是溼的。他緊閉雙眼下方有瘀青。

「我們得說服他，他的傷殘無關緊要，他還是以前的那個他。更重要的是，我們得說服自己，他還是很有男子氣概，還是很像個人樣……因為許多家庭在成員殘廢時就變了。他們要不太過同情，要不變得疏離，彷彿殘障這件事改變了他們原本深愛熟知的那個人。我們得拿捏好平衡點，幫裘瑞找到渡過難關的力量。」

絕望令她的嗓子高亢尖銳。沒人說半個字。

裘瑞在閉上眼睛前低聲喃喃地說道：「那場表演好看嗎？」

她終於很不安穩地睡著，輾轉反側，呼喊裘瑞名字，不時驚醒再次哭喊。她的極度痛苦令人不忍聽聞，而我跟她一樣感到揪心難受。

「親愛的，妳父親在那裡陪他。裘瑞必須立刻動手術。他現在待在私人病房裡，舒舒服服地熟睡休息。他醒的時候克里斯會在那裡。我會簡單吃個早餐然後就開車回醫院。我要妳留在這裡陪美樂蒂……」

我早已決定，美樂蒂的情緒太過激動，不適合跟我一起去醫院。

我手臂攬在她腰間，謹慎又緩慢地走上雙盤梯，每一分秒都想著她懷著的寶寶和這一夜會對寶寶造成什麼影響。在她和裘瑞共用的臥室裡，她無法脫去衣服，她的雙手抖得那樣厲害。我幫她脫下衣服，然後把一件睡衣從她頭上套下，把她塞進床上然後關燈。「要是妳需要，我會待在這裡。」當她一臉慘淡絕望地躺在那裡，我這般說道。她想要我留下來，想談談裘瑞還有那些不肯給予我們任何鼓勵話語的醫師。「他們為什麼要這樣？」她喊道。

他將我拉進他懷裡，低頭埋在我髮間，他哽咽開口，吐息吹動我髮絲。「親愛的，他會活下去。當我們的人生出現悲劇，我們所有人不都是這樣嗎？我們接受，笑著承擔，然後盡可能善用我們僅剩的。我們忘掉過去擁有的，專注在我們現在擁有的，等我們教會裘瑞怎樣接受這已成的事實，我們就會再次得回我們的兒子，殘廢卻還活著，聰明而且身體器官健康。」