0%

她發出一聲細小叫喊，然後雙手抓在她肚子上。「你是說……再也不能跳舞？不能走路？」她低聲說道，彷彿她嗓子失靈了。「你一定能做什麼幫幫他。」

我不會讓這種事發生。再也不會。「那就留在這裡哭吧，」我無心地嚴厲說道，「但我不會讓我兒子一個人獨自奮鬥。我要日夜陪著他，確保他不會放棄希望。但美樂蒂，妳要記住：妳懷了他的孩子，這讓妳成了他生命中最重要的人，也是我生命中重要的人。他需要妳和妳的支持。話要是說得難聽，我很抱歉，但我得先以他為重……為什麼妳做不到？」

「爸，我腰部以下都沒感覺。你和媽吃東西的時候，我一直試著扭動腳趾，但我做不到。我的背要是骨折了才會裹著這石膏，我想知道真相，所有的事。」

「我的脊椎骨折了嗎？」

「凱西，我不是妳那樣的！」她幾乎尖叫，「妳能吃苦耐勞。我不能。我被寵壞了，就像妳寵壞妳那親愛的小辛蒂一樣。我是獨生女，想要什麼都能得到。我從小就知道人生不全是畫面漂亮的童話書。而我不想要那樣。等我年紀夠大，我就跑去躲進芭蕾舞世界。我告訴自己，只有在幻想天地能找到幸福。當我認識裘瑞，他看起來像是那個我需要的王子。凱西，王子不會摔倒然後跌傷脊椎。王子絕不會殘廢。我再也無法把裘瑞看作王子，怎麼有辦法跟他一起生活？凱西，我怎麼有辦法？告訴我要怎樣弄瞎眼睛，讓自己感官麻木，好讓他碰我的時候不反感？」

「好吧，裘瑞。我到現在為止都對你很有耐心，但我受夠了！」我的語調變得嚴厲，「我太愛你，沒辦法看你躺著讓自己等死。所以你什麼都再也不在乎，是不是？

克里斯默默備妥皮下注射針，擦拭裘瑞手臂消毒，然後將液體穩穩地施打進去。「睡吧，我的兒子。等你醒來，你太太就會在這裡。為了她，你要勇敢起來。」

當我躊躍著想找出該說什麼話才對，他眼中浮現絕望，就算沒說錯話也會扯裂他的心。就在這時克里斯拎著一紙袋起司漢堡踏進房門。「哦，」他爽朗地說道，給了裘瑞一個開心笑容，「瞧瞧是誰醒了在說話。」他拿出一個漢堡然後遞給我。「抱歉，裘瑞，因為你動了手術，有好幾天不能吃固態食物。凱西，趁熱吃，」他對我下了指示，然後坐下來馬上拆開他那個漢堡的外袋。我看到他替自己買了兩個特大號的。他津津有味地咬了一口，然後才取出可樂。「凱西，沒有妳想要的萊姆口味。這是百事可樂。」

當我們的兒子裘瑞像死去一般躺在那裡，而我們的次子只探望過他一次就拒絕再去，我和克里斯是否做過任何具有實際價值的事？

我受到鼓舞，繼續說道：「美樂蒂的父母打電話來，提議讓她回娘家生產。你覺得美樂蒂不能為你做什麼，想讓她去嗎？裘瑞，拜託，求你別這樣對我們所有人，別這樣對你自己。你還能給這個世界好多東西。你不僅僅只是舞者，你不明白嗎？你擁有的天分不過是茂密樹上的其中一根枝枒。哦，你從未開始探索其他分岔樹枝呢。誰知道你可能會發現什麼？還記得，我也把跳舞當成自己全部生命，等我不能跳舞，我不知道自己該怎麼辦。我聽到音樂響起，你和美樂蒂在我們的家庭室裡跳舞。我的心都僵了，想要關掉令自己雙腿想要舞動的音樂。我的靈魂往上飛……然後我跌到地上哭。可是等我開始寫作，我不再想著跳舞。裘瑞，你會找到別的興趣來取代跳舞，我知道你可以的。」

「那妳要怎麼辦？」巴特挖苦地問道。他一邊啜飲咖啡，一邊直視她眼裡。要是他稍微偏過頭，就會看見我們三個正在注視聆聽，而且已經聽到了夠多事。

「我是打算告訴你所有實話。」克里斯堅定地說道。

她直接對上我的目光。「會，我會。」

「對於我未來能在輪椅上做什麼，妳有任何好點子嗎？」他用嘲弄的低微聲音問道。

他聽進去了。「我不知道自己想不想反擊。我從那晚就躺在這裡，思考自己能做什麼。別告訴我，因為你們很有錢而且我也有積蓄，就什麼也不必做。人生沒有目標就一無是處，妳明白的。」

「哦，對裘瑞來說，克里斯就是他父親。至少是最看重的那一個。巴特，裘瑞愛克里斯，對他尊敬仰慕，也原諒他做了你說那是罪行的事。」她繼續說道，而我們三個躊躇不前，等著聽見她繼續說出更多。

佛沃斯大宅再次將我們困住。

他的眼神現在亮了一些，充滿模糊希望，試圖尋找一個地方停泊。

我將自己的手坐在身子底下，免得雙手像我媽媽以前那樣總是不小心扭絞而洩密。我笑著起身倒了杯水。「醫師吩咐過你得多喝點水。」

當克里斯盡量溫和地把裘瑞的狀況告訴她，她的藍眼驚嚇僵直。

等我把那盤子端到不礙事的地方，我希望他會睡著。但他卻躺在那裡盯著我，他的雙眼炯炯有神，「妳現在能不能告訴我，為什麼我覺得這麼虛弱？為什麼我不能吃東西？為什麼我動不了我的腳？」

「說不定什麼？」我尖銳地問道。

我試著別嘆氣或不耐煩地看他。我把一張椅子拉近裘瑞病床，然後握住他軟綿綿的手。沒有反應。就像抓著一條死魚。「裘瑞，院方要繼續用點滴餵食，」我告誡他「如果你還是拒絕進食，院方會把別條靜脈也插管，然後用其他方法讓你一直活著，就算我們最後得替你接上所有維持生命的機器，直到你不再表現頑固然後回到我們身邊。」

她崩潰地重重跌坐在椅子上，把頭埋進雙手裡，哭了好久才抬頭，她的眼睛黯淡下來，比之前更加陰鬱。「也許他寧願去死，妳想過嗎？」

「美樂蒂，等我們一吃完早餐，我想跟妳好好談談。妳這次不能逃掉，也不能充耳不聞，然後用妳那茫然眼神擋住我的聲音。」

她翻了個身，憤怒地瞪著我。

美樂蒂趴在她和裘瑞共用的床上，正在哭泣。我坐在她床邊，思考著一切該說的話，可是哪有什麼該說的？「美樂蒂，他還活著，那才重要，不是嗎？他還待在我們身邊。待在妳身邊。妳還能伸手碰到他，跟他說話，把我希望能對他父親說的都對他說。去醫院吧。妳一天沒去，他就又死去一丁點。要是妳不去，要是妳只是待在這裡替妳自己難過，和-圖-書妳會後悔的。美樂蒂，裘瑞還能聽見妳說話。現在別離他而去。他現在比以往都更加需要妳。」

巴特開口打算回話，但就在那時崔佛走出大宅開始為我們送餐上菜。我飛快嚥下簡單早餐，然後起身就走。我得做點什麼找回美樂蒂的責任感。「克里斯、辛蒂，我先失陪了。你們慢慢用早餐吧。我晚一點就去找你們。」

他失去了對他而言最重要的東西，能夠使喚他那跳舞雙腿的能力。有了這樣一雙腿，他不久就會喪失那非常有力又舞技熟練的身軀。我沒辦法直視那線條優美的強健雙腿這般靜止地平放在被子底下，那麼該死地無用。

我跟辛蒂和克里斯一樣，試遍一切方法想將裘瑞拉出那個極其孤寂的地方，他將自己帶去了那裡。在我人生中頭一次覺得他觸不可及，無法減輕他的悲痛。

「凱西，妳不能給他虛假的希望。」克里斯告誡我，看起來非常憂傷，「妳現在能做的只有幫助他接受無法改變的事。把妳那種堅韌給他。幫他，但別把他領向錯誤歧途，那只會帶給他失望。我知道那很困難。我也身在地獄，就跟妳一樣。可是要記住，我們的地獄根本比不上他的。我們能感到同情而且覺得非常難過，但我們沒辦法感同身受。我們沒有經歷他所失去的，那是他個人的遭遇。他面對著我和妳甚至還沒理解的極大痛苦。我們能做的只有待在那裡，等他決定卸下自我保護的外殼。待在這裡給他所需的信心，讓他能繼續下去……因為該死地要是美樂蒂能給他什麼就好了！」

然後她崩潰地痛哭失聲：「我不是那個意思……我愛他，真的……可是別叫我去看他躺在那裡沉默不動。我沒辦法見他，等到他自己笑著接受，也許我就能勇敢面對他現在的模樣……也許我辦得到……」

他倦睏地閉上眼又小睡過去，但十分鐘後他再次清醒然後發問。「媽，我覺得好怪。以前從沒感覺像這樣。說不出那是什麼感覺。為什麼有這石膏？我哪裡骨折了嗎？」

裘瑞仰躺在病床上。他背上的骨折傷口位置很低，因此在遙遠未來的某個美好日子，也許他甚至能重獲氣力。有些運動他之後有辦法做得了。

要是他沒跳那個角色就好了……

「早，親愛的。」我走進他那窄小無生氣的房間時，歡快地開口。

他短暫地對上我的眼。我瞧見他眼中有淚，淚水沒流下卻閃閃發亮。「美樂蒂正在考慮回她爸媽那裡？」他啞聲問道。

「告訴我，現在對你來說未來什麼都沒有。我也這麼想，在一開始的時候。裘瑞，我不喜歡看你那麼安靜地躺在那裡，這會讓我心碎，讓你父親心碎，讓辛蒂極度擔憂。巴特擔心到沒辦法看你躺在床上沉默不語。你覺得自己對美樂蒂做了什麼？裘瑞，她懷了你的孩子。她整天都在哭。因為聽到我們說你毫無反應又冥頑不靈，不願接受改變不了的事，她簡直變了個人。我們很難過，非常難過你失去了使用雙腿的能力，但除了將悲慘處境隨遇而安，我們誰能做什麼？裘瑞，回到我們身邊吧。我們需要你在身邊。我們不想站在後頭看你殺了自己。我們愛你。就算你不能跳舞走路，我們不在乎，我們只想要你活著，想要見到你、跟你說話。裘瑞，跟我們說話吧。說點什麼，什麼都好。等美樂蒂來了就跟她說話。她碰你的時候回應她……要不然你就會失去美樂蒂和你的孩子。她愛你，你知道的。可是當她愛的那個人迴避拒絕，沒有哪個女人能靠愛活下去。她不來看你是因為她沒辦法面對，她知道你會拒絕我們。」

他短暫地對上我的眼。他的目光滿是痛苦、憤怒和沮喪，那股狂怒可怕得令我不禁別過頭。他渾身充滿這股怒氣，怨恨自己遭到欺騙，被竊走了他還沒用夠的東西。

約爾溜出了濃密灌木的陰影，在巴特身旁落座。當我回頭望去，我看到約爾傾身朝巴特輕聲說著什麼我分辨不出的話。

巴特站在那裡低頭看去，裘瑞靜靜地無助躺著，雙眼閉上然後手臂在身側挺直。「哦，我的天啊。」他輕聲說道，然後急忙走出那小房間。

裘瑞仔細打量我們用餐。我逼自己嚥下起司堡，知道他起疑了。克里斯令人佩服地吃下兩份漢堡和一整包薯條，我只勉強吃了半個漢堡，那些油膩的薯條我一點也沒碰。克里斯把他的餐巾揉成一團，連同我們製造的其他垃圾一起扔進垃圾桶。

「而且想想巴特在院子裡蓋的游泳池。醫師說你手臂很有力，做些物理治療後，你又能游泳了。」

我心裡驚惶，明白裘瑞很有可能會做出裘利安做過的事，那就是找個方法結束自己生命。我試著安撫自己：裘瑞不像他父親，他該像克里斯。裘瑞終究會恢復過來然後好好善用他僅剩的。

當我再次看向他，他閉上了眼。克里斯將他的手指按在裘瑞脈搏上。「裘瑞，我知道你沒睡著。我要幫你再打一針鎮靜劑，讓你好好睡一覺，等你醒來，你要想想自己對很多人來說有多重要。你不能覺得自己可憐，任憑自己沉溺悲痛。現在很多走在街上的人從沒體驗過你以前經歷的。他們沒環遊過世界也沒聽過掌聲雷動和『好極了，好極了！』的叫喊。他們從不曉得你所在的顛峰之處，你在其他藝術創作領域也能再次攀上顛峰。兒子，你的世界沒有停止，你只是跌了一跤。通往功成名就的道路仍在前方而且寬闊開敞，只不過你沒辦法靠跑動和跳舞抵達，你得推著輪椅前進，但你還是能再次達標，因為你一向能成功。你只需要改行，換個職業，而且跟你的家人在一起就會找到幸福。人生歸結到底不就是這麼一回事嗎？我們想要有人愛我們、需要我們而且和我們共度一生……這些你全都擁有。」

「媽，妳要我怎麼做？」他的嗓音輕柔溫和，他的手撫過我頭髮，而他的凝視溫柔。

「凱西，可是我沒辦法面對他！我知道他躺在那裡，安靜地一個人待在我觸不可及的地方。他連妳說話都不回應，所以又怎會回應我？要是我親他，他卻什麼也沒說沒做，我的心會死掉。再說，妳並沒有真正了解他，跟我不一樣。妳是他媽媽，不是他太太。妳不懂性生活對他有多重要。現在他不會有任何性生活了。妳明白那對他有什麼影響嗎？更不用說他還失去了用腿能力，和-圖-書放棄了他的職業生涯。為了他父親，他真正的父親，他那麼想要證明自己。妳覺得他還活著是欺騙自己。他沒有。凱西，他已經離妳而去。也離我而去。他不需要去死。他還活著就已經死了。」

「活下來，裘瑞，這樣就好。」

「妳看起來累壞了，」他虛弱地說，體貼地關心我多過關心他自己，「妳怎麼不回大宅睡覺？我沒事。我之前就曾經摔倒，像那時一樣只要幾天我就能再次在屋子裡到處轉圈。我太太呢？」

我突然感到好抱歉，匆匆趕到她身邊把她擁在懷裡。「沒關係。我現在知道了。巴特解釋了妳還不能接受這件事……可是，請努力看看，美樂蒂，拜託試一試。就算他不睜眼、不開口，他察覺得到周圍發生什麼事，知道誰去探望過他，以及誰還沒去。」

「巴特，」克里斯在約爾還沒來的這個大好時機說道，「你對混凝紙漿柱子裡的溼砂粒知道多少？」

「妳為什麼不讓她靜一靜？我探望過他，那讓我整個人幾乎崩潰撕裂。以她的情況一定需要更多安全感，就算只在她夢裡才找得到。妳知道，她睡得很多。妳陪他的時候，她就哭泣，走路像夢遊一樣兩眼渙散。她吃得不多。我得求她把食物吞下去，求她喝點東西。她盯著我瞧，然後聽話得像個孩子。有時我得把食物用湯匙送進她嘴裡，端著玻璃杯要她喝。母親，美樂蒂大受打擊，而妳只想到妳心愛的裘瑞，一點也不在乎自己怎麼對待她！」

「我會幫妳，」巴特柔聲說道，將他古銅色的手按在她肩上。他右手將咖啡擺到一旁，輕輕地將手梳過她一頭飄逸秀髮。「無論妳何時需要我，就算只是想找個肩膀靠著哭，我都會在，隨時都在。」

我想相信他，眼中湧現如此多的淚水。「可是巴特，是誰弄溼砂子？」我問道，探身向前握住他的手，「有個人這麼做了。」

「母親！」巴特動怒，「妳聽不懂她的想法嗎？要是裘瑞穿著沉重背架又繫上背帶的話，也許有天他能撐枴杖拖著自己到處走……妳能想像裘瑞那種模樣嗎？我不能。就連我也不想見到他那樣。」

她的頭靠在我肩上。「凱西……我正在努力。只是要給我時間。」

「你的孩子……把你的孩子當成目標。讓美樂蒂開心，是另一個目標。裘瑞，留下來，留下來……我禁不起再失去另一個人，我受不了，受不了……」然後我哭了。

在這期間，我幾乎是沒條理地泣訴那些話語。我想裘瑞對我感到抱歉。他的手挪了挪，好讓他能用白被單一角擦掉我淚水。

隔天早上，辛蒂沒敲門就進了我們臥室，這令克里斯皺眉。她該曉得的。但瞧見她蒼白臉孔和受驚神情，我只得原諒她。「爸、媽，我只是要告訴你們某件事，我還不知道該不該講。或許那件事真的暗示了什麼意義。」

辛蒂在這期間都明智地始終保持安靜。

巴特先瞇起眼，尖銳地回應：「所以現在我要被指控害裘瑞出了意外，而故意毀掉自己擁有過的一場最棒宴會？哦，就像我九歲和十歲那時一樣。我的錯，一切總是我的錯。克洛佛死掉的時候，你們都認為是我把電線纏在牠脖子上，從來不肯信我。小蘋果被殺的時候，你們又覺得是我做的，你們明明知道我愛克洛佛和小蘋果。我從沒殺害任何東西。就算你們後來發現是約翰．艾默斯幹的，在你們開口道歉前還是讓我受盡地獄般的折磨。唔，你們現在就道歉，假如我得為裘瑞的背骨折負起該死的責任！」

這時裘瑞的眼皮開始變得沉重。他奮力掙扎保持清醒。「爸……你現在要告訴我了嗎？」

我感覺心頭沉重，前往美樂蒂現在住的房間。

我再也沒辦法說服他來探望。「母親，他不曉得我在那裡，所以有什麼用？見到他那副模樣讓我受不了。我很抱歉，真的很抱歉……但我做不到。」

她逃離我和克里斯身旁，彷彿我們身上帶著什麼疫病，可能會毒害她那場惡夢終會圓滿落幕的美夢。

「裘瑞，我有上千個想法。哦，這一天不夠長沒辦法全部列出來。你可以學著彈鋼琴、學習藝術和練習寫作。或者你可以當個芭蕾舞教練。你不需要大搖大擺走路就能當教練，你只需要善於用字和滔滔不絕的舌頭。或者你可以做更有世俗氣息的事，像是當個會計師，或學法律然後給巴特來點競爭。老實說，你不能做的事很少。我們某處都有所殘缺，你該明白的。巴特有他自己的無形缺陷，比你將來的那些缺陷更糟。回想一下你跳舞和享受人生的時候，他的那些毛病。他痛苦地被心理醫師探查最深處的自我，受盡折磨。」

我咬到自己舌頭，因為我懷孕的事才知道沒多久就失去裘利安。「裘瑞，這個暑假真怪。我沒辦法說自己真的喜歡約爾。他看起來很喜歡巴特，可他除了批評辛蒂什麼也沒做。在約爾或巴特的眼裡，她做什麼都不對。我覺得秋天開學前把辛蒂送去夏令營會是個好主意。你不覺得辛蒂行為不檢點，是吧？」

我的兒子沒睜開眼，沒有回應。他只是躺在那裡，彷彿已被宣告死亡般靜止不動。

「巴特，要是讓你傷了心，原諒我們。拜託，盡你所能幫我們找出弄溼砂子的那個人。要不是這樣，裘瑞就不會動不了他的腿。」

我拋下仍在床上哭泣的美樂蒂。

「保險的事我知道，」克里斯愣愣地說道，不願對上我的雙眼，「但我不曉得砂子是溼的。」

「不能。」

「對，她會去，但不是今天，」我沒對上他的眼就說道，「她想等到他睜眼開口再去，所擬我有個打算，想辦法觸動他讓他回應。」

他現在靜靜坐著，吃早餐時毫無笑容。我瞥見約爾在庭院裡濃密灌木的陰影下，彷彿佯裝欣賞盛開花朵，同時偷聽了我們的對話。

「對。」

巴特不贊同地飛快看向她，「美樂蒂，妳不了解我哥哥。裘瑞永遠不會自殺。也許他現在覺得很失落，但他會恢復過來的。」

而我曾打定主意不顯露軟弱和哭泣。我沒看他就嗚咽著斷續說道：「在你父親過世後，我把自己的寶寶當作人生中最重要的事。也許我這麼做是為了減輕內疚感，我不知道。可是當你在情人節那晚來到人世，他們把你放在我肚子上好讓我瞧瞧你，我心裡和*圖*書幾乎自豪極了。你看起來那麼健壯，藍色眼睛那麼閃亮。你抓住我手指就不肯鬆開。保羅在那裡，克里斯也在。他們都打從一開始就喜歡你。你是那樣一個有禮貌的快樂寶寶。我覺得我們都寵壞你，而你從來不必靠哭泣來獲得你所想要的。裘瑞，現在我知道你沒辦法被寵壞。你具備了讓自己撐下去的內心力量。最後你會很高興自己堅持下來，看到了自己的孩子。我知道你會很高興的。」

「媽媽，妳抓了一把柱子斷掉時漏出來的砂粒。那些砂不是應該是乾燥的？那不是乾的。有人把砂子弄溼，所以砂子就變重了。砂子不是以乾砂子該有的方式外漏。讓那些柱子直挺挺的，然後砂子像水泥一樣整塊掉在裘瑞身上。若不是這樣，裘瑞不會傷得那麼重。」

「你知道了一定很開心，美樂蒂不再受晨吐折磨。不過，她大部分時候都很疲倦。我記得我懷你的時候也覺得好累。」

他還是閉著眼睛，雙唇黏在一起。我們很明顯看得出他沒睡著，只是繼續把我們關在外頭。

「媽！別說了！我受不了聽妳這樣說話！」

「哦，那一點也不稀奇，」克里斯說道，「大宅包含在屋主本人的保險裡……但多了兩百名賓客，他那晚需要額外保很多的險。」

「你父親去外面幫我們兩個買午餐，快餐食物對你沒好處，不過那會比我們在樓下自助餐廳能吃的東西來得可口。讓他來告訴你好了，畢竟他知道所有我不懂的醫學術語。」

裘瑞眨了眨眼，看起來大為震驚，鼓足氣力問了最後一個問題。「我還能再跳舞嗎？」

辛蒂的頭猛然一抬。她瞧著她父親，然後再望向我。一聲嘆息從她口中瀉出。「那麼我想應該沒事。我只是覺得說不定……說不定……」

「他怎麼會？」她嗚咽著，「他失去了他人生中最重要的東西。我們的婚姻不只奠基在我們對彼此的愛，還奠基在我們共享的舞者生涯上。我每天都告訴自己，說我能去看他對他笑，給予他所需要的。然後我又猶豫掙扎，納悶自己能說什麼。我不像你母親那麼會說話。我沒辦法露出笑容，像他父親那樣樂觀……」

「所以你殘廢了，得坐在輪椅上，除非你有那麼大的野心想撐枴杖。你替自己感到遺憾，不知道自己該何去何從。別人已經做到了，其他人讓自己活下去，而且經歷過比你更糟的處境。而你打算告訴自己，別人做的事換到你身上和你的人生就不算數？也許你沒有錯。別人做了什麼並不重要，你若要想得那麼自私的話。

她身上穿的服裝讓我無法專心聽她說話：一套白色比基尼泳衣，暴露到幾乎像沒穿。巴特下令建造的游泳池現在已經完工，這是泳池啟用的第一天。裘瑞的悲慘事故沒礙著巴特的生活方式。

他深色眼睛變得陰沉，「有好幾個傭工討厭我太過指使人……可是我真不覺得他們會做什麼事來害裘瑞。再怎麼說，不是我要上台。」

沒有回答。

「要是你回到她身邊，她絕不會離你而去。她需要你，想要你。你迴避我們，在她看來你也迴避著她。你一直沉默不語，又不願吃飯，這就表明了很多事，裘瑞，多到讓美樂蒂害怕。她跟我不一樣。她沒有振作起來，沒有往前跳，然後踢腿吼叫。她一直哭。她吃得不多……裘瑞，她懷著身孕。懷著你的寶寶。你想一想，聽到你父親做出的事，你有什麼感覺，仔細想想你的死會對你的孩子造成什麼影響。在你繼續做你心裡打定主意的事之前，好好地用力想。想想你自己，想想你多渴望有個親生父親。裘瑞，別學你父親，留下沒了父親的孩子。別在你毀了自己的時候，也毀了我們！」

因為我批評她的泳衣，她顯得驚訝、氣餒又難受。她低頭瞄了自己一眼，淡淡聳肩。「我的天啊，媽媽！我有的朋友穿的是綁帶比基尼，要是妳覺得這件很不端莊，妳該瞧瞧她們穿的那些。還有些朋友什麼也沒穿……」她大大的藍眼睛認真地端詳我。

「好，你想知道什麼都行。」克里斯上前坐在裘瑞床上，將他強健的手覆在裘瑞手上。裘瑞眨回睡意。

美樂蒂發出一聲尖銳哭喊，站了起來。巴特跟著站起來，保護地將她擁在懷裡。

她瘋狂又歇斯底里地轉過來用嬌小拳頭搥我。我擒住她雙腕免得受傷。

他沒眨眼，也沒開口。

「是紙漿神殿柱子倒下來，」我虛軟地解釋，「結果打中你了。那齣芭蕾這樣收場真是太……太真實了。」

我舉步走近，探身懸在他上方，輕柔地將落在他額頭上的深色鬈髮撥回去。「親愛的，我知道你很震驚。你父親對你說出實話並不輕鬆，但你得知情。你不是一個人面對。這跟我們所有人都有關係。我們在這裡和你一起面對，做我們能做的任何事。你會適應過來的。時間會治好你的身體，讓你不再覺得痛，你慢慢會接受那無可奈何的事，我們愛你，美樂蒂愛你，而且你一月就要當爸爸了。你攀上了職業生涯的顛峰而且維持了五年……那已經勝過大多數人一輩子所能做到的。」

克里斯馬上讓那希望破滅。「沒辦法，美樂蒂。當脊椎受了傷，就讓雙腿接收不到大腦訊息。裘瑞可以發出意念要雙腿移動，但雙腿收不到這個訊息。妳得接受他現在的模樣，這也許是他遇過最受創的情況，盡妳所能地助他活下來。」

「我能講什麼你們還沒說過的？」她大喊，「他不需要我去看他那個樣子！我比你們任何人都懂他。要是他想見我，他會說出口。再說，我不敢去，我怕自己會哭出來，然後說出一切不該說的話，就算我不開口，他可能會睜眼從我臉上瞧出什麼讓他更難受的，我不想為了那時可能會發生的事負責。別再堅持要我去！等到他想要我去探望……然後也許，我就找得到自己需要的勇氣。」

裘瑞沒轉頭看向我這邊。他就跟我上次見到他時一樣，直盯著天花板。我親吻他那微微發涼的臉，開始插花。

她說不出話來，仰頭盯著我瞧，她那迷人臉蛋大受打擊，眼淚從她臉頰滑落。「跟他說我很快就去……跟他這麼說。」她沙啞地輕聲說道。

克里斯站在那裡堅定說道：「美樂蒂，現在沒空讓妳驚慌還有歇斯底里發脾氣。妳得堅強起來，不能軟弱。我明白妳也很難受，但妳得讓他看到開朗笑臉，讓他相信自己沒hｔｔps://m.ｈeｔuｂｏoｋ.cｏｍ.ｃoｍ失去摯愛妻子。妳嫁過來不是只過好日子，苦日子也要過。妳要洗澡換衣服，化妝弄頭髮，去那裡盡可能地把他抱在懷裡，吻他讓他相信自己還有一個值得活下去的未來。」

我站了起來。

我們三個嚴肅地走下樓梯，發現巴特跟美樂蒂在外面的早餐露台上。有遠方群山和眼前的樹林，蒼翠繁茂的庭院裡花朵盛開，場景無比浪漫。陽光穿透果樹的網狀葉子，溜進了鮮豔條紋的陽傘下，那傘本該遮擋陽光不曬到坐在鍛鐵白桌旁的人。

「要是有誰做得到，那個人就是妳。」克里斯在我髮間喃喃說道。

她一躍而起，可憐兮兮地哭喊：「可是他再也不是同一個人了！你剛才說他不肯說話，我沒辦法去那裡，明明很要緊卻假裝無所謂！他該怎麼辦？我該怎麼辦？我們要何去何從，怎樣才能讓他不能跳舞行走也活得下去？他下半輩子得待在輪椅上，現在還能當什麼父親？」

「我受不了你這樣對待我們！裘瑞！別放棄。光是想著投降都不像你。要反擊。告訴自己，你會克服然後成為更棒、更堅強的人，因為你面對了別人想像不到的艱難困境。」

我俯視她那泛紅雙眼，她的臉哭得太多而浮腫，我感覺自己對她的所有讚賞都消退。軟弱，那就是她。真是個蠢蛋，竟以為裘瑞跟別的男人不是同樣血肉做成的。「美樂蒂，假如是妳受了那些傷。妳會想要裘瑞拋棄妳嗎？」

巴特站在我們房門外的走廊上，用他真心的目光追隨美樂蒂背影。他轉頭怒視我。

但願，但願我的白天黑夜是憑藉言語來開始結束。要是我能將人生重活一次就好了，那麼也許我就能救下裘瑞、克里斯、辛蒂、美樂蒂和我自己，甚至是巴特。要是這樣就好了。

我和克里斯都找不出話語替巴特辯解。然而無疑地，他肯定不會想傷害裘瑞，或是殺了他吧？在我們人生的某些時刻，我們總得相信巴特，姑且相信他。

「從昨晚，」我沙啞地輕聲說道，希望他沒留意到我嗓子嘶啞。「你睡了好久好久。」

然後我開始告訴自己，我不相信他再也不能走路，再也不能跳舞。這是個非得忍耐的惡夢，但我們終究會醒來，而裘瑞會再次完好如初，就像他以前一樣。

我們把熟睡的他留給私人看護看顧，並囑咐絕不能讓他獨處。克里斯開車載我們回佛沃斯大宅，好讓他能沖澡刮鬍子，小睡一下，換上乾淨衣服，然後再開車回去陪裘瑞。我們以為美樂蒂會跟我們一道去。

「媽，我不懂醫學術語。用妳那種外行人說法告訴我，為什麼我的腳沒感覺也動不了？」他深藍色的雙眼緊盯著我。「媽，我不是膽小鬼。妳要說什麼我都能承受。現在就直說吧，要不然我就要當成自己的背骨折了，我的腿癱瘓了，然後我再也不能走路了。」

她那慷慨激昂的話多麼刺痛我心。也許是因為那些話太過真實。

「這很涼，加了很多冰塊，我就想要這樣。」

我一直沒睡，我太過忙著計畫該有什麼樣的行為舉止，一旦裘瑞終於清醒到能開口發問。克里斯才關門離開沒多久，裘瑞就動了動然後醒來，轉頭虛弱地對我笑。「嗨，妳在這裡待了一整晚還是兩晚？現在是什麼時候？」

她的回答是痛苦哀嚎。「我不知道！我的心要碎了！我討厭醒過來然後知道裘瑞再也當不了我真正的丈夫。要是你不介意，我要搬去走廊對面的房間，那裡沒有令人痛苦的好多回憶，我們以前共享的那些回憶。你母親不明白，我就跟他一樣失落，而且我還懷著他的孩子！」

「巴特在講電話，他沒把門完全關上。我聽到他在跟保險公司對話，」她頓了頓，坐在我們未整理好的床上，低下頭才再次開口，她那柔軟滑順的頭髮掩蓋神情，「爸、媽，巴特似乎保了某種特別的『宴會』險，以免哪個賓客受了傷。」

希望在我心裡掙扎求生。我不知道美樂蒂現在會怎麼做，就算他確實回復了他自己。但我得把每句話都說對，而我過往的紀錄顯示我很少勝任。我在裘利安身上失敗了，在凱芮身上失敗了。拜託，上帝，這次別讓我在裘瑞身上也失敗。

要是我聽到巴特對美樂蒂以外的人說出如此憐惜的話語，我的心會雀躍欣喜。現在，我心頭卻一沉，需要自己太太的是裘瑞，不是巴特！

「辛蒂，說下去。」克里斯催她。

外婆說我們被下了詛咒，生來就要遭遇失敗痛苦，她是否說得沒錯？她是否為我們安排了悲劇，好來偷走我們的成功果實？

然後我們只聽見了結語般的聲明。「說出來很羞愧，可是我沒辦法去見他那個模樣。」

自從裘瑞知道自己再也無法行走和跳舞，他第一次轉動了頭。光是這樣就令我充滿喘不過氣的歡欣。

他的眼神現在柔軟，盈滿未落的淚水。「那妳和爸，還有辛蒂呢？你們不是打算搬去夏威夷？」

「那我就解釋得更仔細，」克里斯繼續說道，「不用說也知道，砂子應該是乾的，好讓砂子容易流出而且不會傷人。是誰弄溼砂子的？」

我坐在床上望著自己的媳婦，明白自己並不了解她。不了解這個從她十一歲就不時與我相見的女孩。我見過的只是那女孩的虛偽外表，她美麗優雅，一向看起來對裘瑞很仰慕。「美樂蒂，妳是個怎樣的女人？到底是什麼樣的女人？」

我的內心發出尖叫，因為裘利安也有過同樣反應！裘瑞現在把我們關在外頭，將自己鎖在狹窄的心籠裡，試圖推開那個不能行走、不能跳舞的人生。

我舉步踏入陽光下，在早餐桌上就座。巴特撤回他擱在美樂蒂身上的雙手，瞪我瞪得像是我打擾了對他而言非常重要的事。然後克里斯和辛蒂加入我們。一片靜默，於是我得打破沉寂。

令我訝異的是，美樂蒂露出了笑容，她的目光流連在巴特臉孔的強健輪廓上。「巴特，你爸媽不懂我為什麼沒辦法去醫院看裘瑞。我看到你母親氣憤地望著我。我讓她失望，讓我自己失望。我是個害怕疾病的膽小鬼。一直都是。可是我知道事情是怎麼回事。我知道裘瑞躺在床上看天花板，拒絕交談。我知道他心裡想什麼。他失去的不只是使喚雙腿的能力，還失去了他對自己設下的所有目標。他想著他父親和他父親的死法。他想要脫離這世界，就讓自己成了個沒用傢伙，哪天等他跟他父親一樣自殺，我們和*圖*書就不會懷念他了。」

「克里斯不是裘瑞的父親。」巴特冷漠地聲明。

我們對他這樣說了。

那就是時時刻刻折磨著我的想法，怕裘瑞會做出什麼事了結生命，就像裘利安做過的那樣。

裘瑞閉上雙眼，將嘴唇抿成一條薄線然後躺著完全不動。

「我不明白那是怎麼回事。」巴特順口說道，看起來非常分神，望穿美樂蒂離去的那道門。

太陽已日正當中，裘瑞還是沒睜開眼。克里斯決定我們兩個都需要來點豐盛餐點，而醫院伙食總是像無味的乾木屑或鞋皮。「我不在的時候，試著打個盹，控制住自己。要是他醒了，努力別慌張，妳要冷靜然後微笑、微笑再微笑。他會腦袋迷糊，意識不會完全清醒。我會努力早點回來……」

我低著頭，將臉頰貼上他那一動不動的手。「裘瑞，也許你做得到。那就繼續讓自己挨餓吧，讓自己去死，絕不坐上輪椅，別考慮我們任何一個人。忘掉你死後會為我們人生帶來的痛苦。忘掉我和克里斯以前失去的種種一切。我們會調適過來的，我們已經習慣失去自己最愛的那些。我們只會把你添在自己心懷內疚的一長串名單上……因為我們會感到內疚。我們會一再尋找，直到找出自己沒做對的那件事，我們會把那件事弄大讓它成長茁壯，直到它將太陽和所有幸福都遮住，然後我們會踏進自己的墳墓，為了又有一條逝去的性命責怪自己。」

克里斯在我們臥室裡踱步，他深深駿起眉頭，解釋說大概是某個舞台工作人員把水倒進砂裡，希望柱子能立得更穩。那不一定非得聽命於巴特。

我帶了兩大盒綜合鮮花，打算插|進長頸花瓶裡。

我把自己的計畫告訴克里斯，想讓裘瑞相信自己還能再次行走，即使再也跳不了舞。

我好幾個星期沒想過夏威夷的事了。我茫然盯著前方，裘瑞受了傷，美樂蒂又那麼悲痛，我們現在怎能離開？我們不能走。

「對。」

當我低下頭，我心跳加快。他用打趣口吻說出這一切，就好像哪一項都不可能成真……而他確實說出了自己的狀況。

我覺得自己看到裘瑞渾身一震。

「辛蒂，我希望妳在游泳池邊能加件海灘罩衫。而且這件泳衣太露了。」

不知為何，我相信他。他對溼砂子的事一無所知，當我對上克里斯的目光，我知道他也一樣信服。然而，光是開口質問，我們就再次跟巴特疏離了。

「可是，媽！」他悲痛地哭喊，「我該怎麼辦？我不想下半輩子坐在輪椅上！我好氣，該死地好氣，我想要大打出手弄傷每個人！我做了什麼該受到這種懲罰？我是個好兒子，是個忠實丈夫。可是我現在當不了丈夫了。那裡再也感覺不到興奮。我的腰部以下都沒感覺。我這樣還不如死了比較好！」

為什麼他沒發現自己胸口打上了石膏？然後我瞧見他眼神渙散，他還沒完全擺脫鎮靜劑藥效，那是用來緩解疼痛的。很好……但願他不會開口問那些我希望由克里斯回答的問題。

克里斯在樓下等我。「我想妳要是上午去，我就下午再去看他，美樂蒂可以跟辛蒂在晚上一起去探望。我很肯定妳說服她了。」

當我托著他的頭，他一口口啜飮。看到他無力模樣令人覺得好怪，他從未久病。他的感冒只要幾天就會好，他從沒請過一天假沒去學校或芭蕾課，只除了要探望因一次意外而住院的巴特，巴特出過許多次意外但從沒留下永久損傷。裘瑞曾經多次扭傷他的腳踝，撕裂了韌帶，摔倒又爬起來，但他從沒受過重傷，直到現在。所有舞者都得花些時間照料小傷，有時甚至是更嚴重的傷，但背部骨折和脊椎受創……那是每個舞者最恐懼的夢魘。

這件事幾乎跟裘瑞負傷同樣糟……他自己的妻子現在避著他，就好像他是個痲瘋病患似的。我和克里斯都求她跟我們一起去，就算她除了說「嗨」和「我愛你」之外什麼也不說，她還是得去那裡。

「我有弄場整幢屋子……或是天空嗎？」他說著俏皮話，他的雙眼睜大而且閃亮，可我希望鎮靜劑能維持住他漸漸消褪的昏眩感。「辛蒂跳得很棒，是不是？妳知道，我每次見她，她就變得更漂亮。而且她真的是個跳得很好的舞者。媽，她很像妳，隨著年紀愈來愈出色。」

在這長篇大論的激昂演說期間，我的目光一直盯著他的臉，希望會出現一些輕微的表情變化。我得到一點回報了，看見他緊閉唇邊的一條肌肉在抽動。

「可是他已經沒有了！」她繼續大喊，「他沒有！」

「我的腿癱瘓了嗎？」

他再次打起瞌睡，但沒多久他又睜開眼，問了關於他自己的問題。我坐在他床邊，愚蠢地開口喋喋不休，祈禱克里斯回來。一位漂亮護士帶著一盤裘瑞的午餐進房，全是液態食物。那讓我有點事情能做。我擺弄著那盒二百毫升的牛奶，打開優格蓋，倒出牛奶和柳橙汁，在他下巴塞了張餐巾，開始餵他草莓優格。他立刻作嘔然後扮了個鬼臉。他推開我的手，說他能自己吃但沒胃口。

我討厭她露出那麼沒骨氣的渙散模樣，在裘瑞最需要她的時候辜負他。我走到克里斯身旁挽住他手臂。「美樂蒂，妳以為自己是頭一位突然發現頭頂上的世界塌下來的妻子兼孕婦嗎？不，妳不是。我懷裘瑞的時候，他父親遭遇了致命車禍。裘瑞現在還能活著，光是這一點就該慶幸。」

然後她開始啜泣。她低下頭，把頭擱在她交疊在桌上的手臂。「得有個人為我想想，幫幫我……來個人……」

我瞪著他，納悶自己是否那麼想幫他，幫到拿我那心愛裘瑞的生命當賭注。

裘瑞拒絕進食，直到點滴插|進他手臂透過靜脈供給營養。夏日來了又過，漫長日子多半都充滿悲傷。有些時候當我跟克里斯和辛蒂在一起，會得到些許歡愉，但很少有希望。

克里斯扔了條毛巾給她，她把毛巾裹在身上。「媽媽，我得說我不喜歡妳對待我的感覺，不知怎地總讓我覺得自己下流，像是巴特對我的觀感。而我是來告訴妳，我聽到巴特說了某件事。」

「美樂蒂，別哭。」他用溫柔關懷的嗓音哄她。美樂蒂又發出一聲細小的悲痛叫聲，然後逃離露台。我們三個靜靜坐在那裡看著她離去。等到看不見她人影，我們的目光盯著巴特，他坐下來繼續吃早餐，彷彿我們不在場一般。