第二部
14、柯琳
「可是我要那個房間,」她堅持道。「那是屋子裡最漂亮的房間,我要那個房間。」接著她跑出飯廳,淚水沿著漂亮的小臉滑落。
「一切都會好轉的。」我笑著說出結論。當然了,我知道不可能。
「他們有什麼問題嗎?」
他的手下員工跟生意夥伴哪敢這麼做。他一定覺得很諷刺,最敢挑戰他的人竟然是他的妻子。麥爾坎對女人的想法中幾乎沒有半點平等與尊敬。
「不自然的偏愛?妳在說什麼?妳一定要事事跟我作對?」他問。他靠上椅背,裝出理智權威的眼神,讓我覺得自己犯了錯。「我要跟妳說多少次?女孩子必須以不同的方式教養。她們承受更多的社會期待。別因為妳沒有這種機會,就以為柯琳也得不到。
「佛沃斯太太,恐怕您有些誤解。」史特頓太太毫不退讓。「佛沃斯先生雇用我時,我們達成協議,確認這個孩子將完全受我照顧。」
我勃然大怒,卻不希望讓怒火燒到可愛又無辜的孩子身上,於是我迅速轉身,大步離開房間,整個早上在佛沃斯大宅的走廊踏步,心煩意亂,再次決意從麥爾坎手中取回控制權。
麥爾坎謹慎過濾柯琳的朋友,只邀請他認為「夠優秀」的對象。我們的賓客名單每年都會大幅修改一直到柯琳滿十八歲,那一年,許多事情變了。
「昨天?他跟你說了什麼?」我問。
那天下午,我又被嚇了一跳:裝潢工人來了。這又是麥爾坎瞞著我敲定的事情。他們進入他臥室隔壁的房間,開始規畫柯琳的個人育嬰室。麥爾坎決定不讓她使用男孩們的育嬰室。他訂了新家具,從工人專注的態度來看,麥爾坎要求一切要盡速完成。同樣的,只要牽扯到柯琳,花再多錢都不嫌多,我對於新壁紙和毯子的顏色、家具風格毫無置喙之處。工人們幾乎沒留意我的存在。
我盯著她起伏的小小胸膛,想到愛莉西亞跟嘉蘭德在那張床上做|愛。或許麥爾坎說的沒錯,或許那間房裡真有鬼魂,或許是某種邪惡的力量將小柯琳引入房內。
我在他們面前來回踱步。
「當我答應依照你的計畫處置這個孩子時,有個先決條件,那就是從現在起,我負責打理這個家,一切都照著我的心意辦理。你也同意這個孩子將會屬於我,她確實是我的孩子。現在,只有上帝有辦法將她從我身邊奪走。」我停頓一會,穩住呼吸,視線如匕首般刺穿他。「麥爾坎,我讓你蓋新的育嬰室,可是有一個條件。麥爾跟約爾也要各有一個新房間,完全屬於他們,只要他們在家,想怎麼用就怎麼用。兩個房間裡都要有一架平台式鋼琴。」
「柯琳。」她一開口,女孩立刻停下腳步。她的順從令我驚奇。沃辛頓太太才剛來一個禮拜。先別管麥爾坎對柯琳的態度,我已經在她身上感受到一股任性。她就像隻小知更鳥,從這個東西跳到那個東西上,沒有半點定性。
「什麼事情不能晚點再談?」他皺起臉,把玩懷裡的盒子,甚至還沒抖去肩上與背上的雪花。沾在他金髮上的白雪正漸漸融化,髮絲被光一照,閃閃發亮。但他似乎沒有發覺,或是一點都不在意。「請過來這裡。」我退開一步,聽見他不耐地咕噥,不過他很快就進了書齋,把盒子放在辦公桌上。「所以?有什麼事情這樣十萬火急?」他甩甩頭,撥掉肩上的水珠。
「那是你的錯,」我插嘴。「你把他們嚇壞了。」
他走過我面前,準備爬上螺旋階梯。他常常像個十六歲少年似地跑上樓梯,源自他對孩子的鍾愛、無法招架的愛情魔力將他引向南側廂房。「麥爾坎!」我叫住他。
我生了整天的氣,試著聯絡麥爾坎的辦公室,但他極少與我講電話。柯琳出生的頭幾週,他不時打電話回家問起她的狀況,不過大多是找史特頓太太。只要是我打電話過去,他的祕書總說他在開會,或者是不在桌前。無論有沒有留言,他都不會回電。每當我問起這件事,他說他太忙了,沒空打給我,於是我不再打電話找他。
「聽到她的要求時,多想一下。教她一些節制與耐性。幫助她成為更好的人。」麥爾點點頭,約爾也跟著點頭。「至於你們的父親,還有他對信託基金的要求,繼續跟他說你們還在和我討論。讓他來找我。」
她亮晶晶的藍色眼眸中充滿淘氣。她的美貌,還有她很早就學到的擺布麥爾坎的手段中,全都帶了點壞心眼。他無法抵抗她的任何要求,她只要往什麼東西看一眼,他就會弄到手。每回他帶她出門都兜風,回家時她懷裡總是塞滿了新玩具或是人偶,有時換上嶄新的服裝、鞋子,蹦蹦跳跳進屋,小小的笑聲m.hetubook.com.com迴盪在前廳。麥爾坎堅持要她每天梳頭髮一百次,髮絲散發出的光芒使得她像個小天使。現在她飄逸的頭髮已經留到肩膀下。出生時便擁有的精緻輪廓至今依舊安在,若有任何改變,那也是變得更美麗、更怡人。
他握住她的手。
「可是這些都跟……」
這是麥爾坎跟我針對柯琳的教養的諸多爭執之一。沃辛頓太太第一次帶著柯琳上餐桌時,她才三歲。男孩和我訝異地抬頭望向牽著柯琳進門的沃辛頓太太。麥爾坎眼睛一亮,拍拍他隔壁的椅子。柯琳想要跑過去,卻被沃辛頓太太阻止。
「為什麼?哪裡不一樣?」我問。
儘管他們有的是理由,兩個男孩沒有恨過柯琳。他們也是對她百般寵溺,搶著替她做任何事情,買東西送她。他們帶她去搭船、騎馬,當麥爾到了可以開車的年紀,他隨時願意載她到任何她想去的地方。只要三個人都在家,約爾格外順從她的差遣,從不拒絕為她做事,這點她很清楚,也藉此占了許多便宜。
「為什麼?」
在那之前,麥爾坎對他美麗女兒的熱愛日日漸增。不只時時替她拍照,還找人畫了她的肖像畫,我還沒有這種待遇呢。那張畫放在他的戰利品房裡,供他私下欣賞。在他眼中,她是個完美無缺的孩子。
「不重要。妳還太小,有些事情還不懂。」
但是麥爾坎堅持要留下他一開始雇用的保母。每次饌奶,甚至只是抱起柯琳的時候,那個女人就在我背後徘徊,試著控制一切,對於我照顧女兒的方式不滿地皺眉。這些舉動真的把我惹火了。
某天早上,史特頓太太正在替柯琳餵奶,我爆發了。「我一次又一次跟妳說只有我能饌柯琳。妳竟敢違背我的命令?」
假期是我們家的歡樂時光。孩子們回到家,對麥爾坎而言,他的公主將會降臨。儘管我對麥爾坎與女兒的親密關係,以及他對待兩個兒子的嚴苛態度頗有微詞,我也是萬分盼望她的到來。她把光明與生機帶進佛沃斯大宅。十三歲那年,她已經是個小淑女,在同儕之間極受歡迎。看得出她的女性朋友們都搶著爭取她的關注與喜愛。若能來佛沃斯大宅過夜或是參加假日宴會的邀請,在她們眼中是無上至寶。
「爸爸,我當然會,」她說。他親親她的臉頰。「現在可以為我做一件事嗎,爸爸?」
「我不就是最優秀的嗎?我是她母親,我也是你兒子的母親!」
「為什麼?」她失望的小臉一垮,這是她不習慣的情緒。她的雙手握成小小的拳頭,往大腿一槌。柯琳的手總是背叛她的情緒。有時候,它們像是兩隻不相干的生物,照著自己的心意轉動扭曲。「那個房間不好,已經被玷污了。」麥爾坎渾然不覺自己這麼說只會讓她對天鵝房更好奇。
打從一開始,她就是個完美的小小學生。她停下腳步,回頭望向沃辛頓太太,看她以正確的姿勢站著,雙手在身前交握,等待柯琳回到飯廳門口,而她立刻聽話。
我會知道這些是因為我用了麥爾坎那個戰利品室掛畫後的窺視孔。柯琳當然不知道我在偷看她。她坐在那張梳妝台旁,用愛莉西亞的梳子梳頭。有一回,她反手鎖上門,脫掉外衣,套上她親祖母的睡袍,將上身的蕾絲繫帶綁得特別緊,不讓衣服滑下來。我看著她是如何享受這個感覺,雙手是如何從正在綻放的胸蕾滑到小腹。她閉起雙眼,臉上的愉悅神情遠遠超出她這個年紀應有的情感。她昂首間步,有如麥爾坎一手將她塑造成的公主,然後鑽上天鵝床。她穿著那件銀色的絲質睡袍,真的睡著了。
他走向書齋門口。
我在書齋門口等他。他傍晚到家,原本應當要更早回來,但他去嬰兒衣物的專賣店,為柯琳買了五件新睡衣。他捧著幾個盒子,興奮得臉上發光,踏進佛沃斯大宅,準備直接跑去看孩子。
「什麼房間?」麥爾坎問。他抬眼,表情要笑不笑的,沒有料到她接下來的這句話。
「夠了!」他猛槌桌面。「夠了,」他壓低嗓音,但增添了一絲威脅。「史特頓太太將會留到我解雇她為止。這是我想做的;花的是我的錢。妳不要干涉。」
「史特頓太太是專業人士。照顧嬰兒的專業人士。柯琳只能由最優秀的人選來照顧。」
「為什麼她不是好女人?」她低語似地提問。
第一個禮拜,柯琳哭鬧反抗,求我趕走沃辛頓太太。「媽咪,我想跟妳在一起,」她抽抽噎噎地大喊。「我不喜歡這位新來的女士。」
「可是,爸爸,我是個大女孩了。我們知道根本沒有鬼這種東西。我不相信那個房間裡鬧鬼。讓我搬進和*圖*書去吧。笨蛋爸爸,如果你擔心裡面有鬼,我就幫你把鬼嚇跑。」
我察覺到自己在佛沃斯大宅打造出兩個可悲的對抗陣營——麥爾、約爾、我,聯手對抗麥爾坎跟柯琳。我知道男孩們跟我都不好受,所以我沒有多說什麼。
「就是不一樣!」他討厭被人頂嘴,我想大概只有在這裡,在他自己的家裡,才會有人違逆他。
「柯琳小親親,妳知道我好希望跟妳兩個人就好,可是妳父親很堅持。他認為妳應該要有個家庭教師,就算我不同意,妳父親也不會退讓。最好的選擇就是聽沃辛頓太太的話。」
她的言行舉止都令我著迷,無論是她如同鳥兒一般光腳踩著地毯在屋裡四處飛舞,或者是她把食物送到嘴邊,輕柔地觸碰它們,彷彿知道自己是個小公主。
「我要史特頓太太離開。現在,麥爾坎。」
我也一樣,每天都等不及要進柯琳的房間。每過一天,柯琳就長得更美,我心中對她的愛也愈來愈滿。她第一次勾唇微笑,直直看著我,我知道她感受到我的愛與關懷。等到她絲線般的金髮長得夠長,我在上頭綁了粉紅色緞帶。她看起來就像是童話故事裡的小公主。哦,現在我終於理解眾人為何總是喜愛漂亮女孩。她們的美貌似乎能牽動心弦,留下宛如天使彈奏豎琴的可愛共鳴。
「我搞得……」我氣到幾乎說不出話。「是你的作為毀了他們的教育,而且我從未贊同過那個人的作風。」
「不、不行,」他咬牙拒絕。「妳絕對不能進那個房間。那個房間不能使用。」
「現在又是什麼事?」他不耐地抬頭,前額皺起不悅的紋路。我毫不畏懼,繼續走向他的辦公桌。
「這跟養育男孩不一樣。」他看著我的眼神好像把我當成什麼都不懂的白癡。
他轉身,把我當成揮之不去的惱人蟲子似地上下打量,勾起右邊嘴角,搖搖頭。
「怎麼了?」
「如果他想要拿回信託基金,那為什麼要給我們?」麥爾問。
我認為她很聰明,馬上就察覺到她父親希望她聽沃辛頓太太的話,要是達成沃辛頓太太設下的標準,她就能更進一步掌握麥爾坎。他溺愛著她的每個舉動,要是她在他面前聽從沃辛頓太太的指示,他就笑得燦爛。
柯琳快要三歲的那年夏天,麥爾坎再次跳過我做出某個決定。他把史特頓太太換成從英國來的保母。
她姓沃辛頓,四十四歲,未婚,根據麥爾坎的說法,她曾擔任德文公爵夫婦孩子的家庭教師。我從一開始就不喜歡這個女人,她也不喜歡我。麥爾坎顯然向她表明與柯琳有關的一切決策都跟我沒有多大關係。她完全不顧忌我,把我當成死了一般試圖掌控柯琳的生活。她對柯琳做任何事情前從未問過我,替她訂定了作息時間,嚴格地執行。
「我堅持你在做出這些決定前,一定要告知我。我再也不要陷入這樣的尷尬處境。」
老實說,我自己也成為她的學生了,因為無論做什麼,她都能替柯琳上一課,無論是拿叉子的正確手勢、取食的方式、走路的姿態、與人打招呼的用詞。她不斷看著柯琳,確認這個孩子理解而且欣賞她的舉止。
「那麼,答應永遠待在我身邊,我就答應把這一切都給妳。」他手一揮,柯琳仰望高聳的天花板,咯咯輕笑。「我是認真的,」他說。「我擁有的一切都會交給我的公主。妳可以永遠待在我身邊嗎?」
「母親,我知道,」麥爾說。「父親最近跟我說過這件事。事實上,昨天一回到家,我們就討論過了。」他的嗓音跟麥爾坎一樣渾厚低沉。
「什麼?」我大驚失色。「我要妳今天下午就離開這幢屋子。我們不再需要妳的服務。」
她很有自信,甚至有些高傲。她身高將近一百七十公分,雖然穿的都是維多利亞式的保守服裝,手邊確實有幾件上好的棉質、絲質、塔夫綢連身裙、罩衫、裙子。她的頭髮總是盤得整齊完美,每天起得很早,打扮得像是要去晉見女王似的。
「柯琳,這個話題到此為止。我不要繼續談下去。」他大吼。
「妳要做什麼?」看到我,他一臉不耐。過去一個月來,他總是忽視我。無論什麼時候,只要在家,他就黏在柯琳身旁,等到她睡了,他才去工作。有時他的目光會直直穿過我,彷彿我根本不在場。「現在要跟你談一件事,」我說。「不能等。」
之後,等三個孩子都上床睡覺,沃辛頓太太退回房間,我下樓到書齋打擾麥爾坎。
他們也同樣喜愛柯琳。兩個男孩恰如麥爾坎,為她的美麗與魅力深深吸引,然而他們不由得嫉妒她與父親的關係。她已經被寵壞了,兩個男孩則是相對沒受hetubook.com.com到龐大財富的影響。不像柯琳,麥爾坎從未輕易地、真心地給予他們任何東西。等到他們進入青春期,他硬是叫他們暑假到他的某間銀行工作,幫忙傳訊和其他雜務。
他勾起嘴唇。「奧莉薇,真的嗎?妳忘了?她是我女兒。妳忘了嗎?她是完完全全的佛沃斯家人。」他說得像是送走愛莉西亞以後,他也把柯琳身上屬於愛莉西亞的血緣剝去了。在他瘋狂的想法中,柯琳完完全全是他創造出來的生物。「她只配得上最好的,從現在起,她將擁有最好的一切。妳不會懂的,」他補充道,搖搖頭,把我當成憐憫對象似地看著我。「妳父親把妳當成兒子養大,不是女兒。總之,這件事與妳無關。管好妳自己,讓史特頓太太做她時工作。照顧那兩個男孩,對妳來說,有他們就夠了。」他挖苦似地說完,再次抱起盒子。
從某些角度來看,他說的沒錯。看著柯琳長成美麗的小女孩,擁有麥爾坎的龐大財力能提供的一切好處與機會,我忍不住拿這個年紀的自己與她比較。當然了,她長得愈大,就愈像愛莉西亞。我想麥爾坎也是這麼想,任何時刻只要看到她,他就忍不住想到他對父親的新娘的愛慕。
我轉頭看他們對這段說教有什麼反應。兩人都是一臉嚴肅,若有所思,不過約爾看起來不太開心。
我們的聖誕節宴會一直都是奢華無比,不過這幾年柯琳長大許多,麥爾坎便將每場宴會規畫為女孩子初次踏入社交圈的規格。每年的聖誕夜,柯琳都會在我們的上流社會社交圈中露面。柯琳的女性、朋友和同學的雙親都會受邀。他總會買一套嶄新的昂貴禮服給她。她的女性朋友也很清楚她們該如何表現,每個人穿得相當正式,她們的父親穿著高檔西裝,母親則是穿上晚禮服。場內光芒耀眼,燦爛奪目。女性與少女配戴昂貴的珠寶。人們開著昂貴的車子前來,四處插滿在溫室裡種植的高價花朵,餐點菜色繁多,道道珍饈,正如麥爾坎替剛出生的柯琳舉辦的那場宴會。
「我愛你們的妹妹。不要誤會我。可是你們繼承的財產可不是開玩笑的。你們的父親可以把一切都交給她,別以為她沒有半點心機。我很清楚她頂著那張天真幼稚的表情,在那雙眼睛之下,柯琳還是擁有佛沃斯一族的腦袋。」我停下腳步,凝視他們。麥爾點點頭,約爾往後倒下,手臂環在狹窄的胸前。他依舊不太長肉,身板單薄脆弱。
「什麼都可以,公主,只要妳的小腦袋想到的任何事情。」
麥爾和平時一樣專心仰頭注視,像尊雕像一般靜靜坐著。他的腿好長,在這張柔軟的淺藍色軟墊長椅上看起來不太自在,但他沒有抱怨半個字。約爾則是不斷蠢動,手指輕點椅子扶手,一手梳過薄薄的金髮,上身向前靠又往後倒。
他對柯琳說話的方式總令我發噱,彷彿他期盼她聽得懂他的話語、他的承諾、他為她規畫的教育和訓練。有時候,偷聽到他跟寶寶說話的內容,我不由得膽寒,就像是他把她當成了自己的母親,只是她喝下神祕的青春之泉,回到嬰兒的模樣。在他心中,她是個小娃娃。同時也擁有成年女性的理解能力,特別是他說的話。
柯琳十歲那年,他痛苦萬分地決定送她去私立學校,這代表著他每天下班回到家,不會有個女兒等著他。我也承受同樣的痛苦。柯琳離開後,太陽彷彿永遠被佛沃斯大宅的烏雲遮住,我陷入前所未有的孤單,除了學校假期,麥爾坎幾乎不回家了。他大部分的夜晚都出門「做生意」。哦,我很清楚他在做什麼生意,鎮上早就傳得沸沸揚揚。儘管我沒有半個朋友(大家都知道我的丈夫對我有什麼想法、如何對待我,我哪裡還交得到朋友?),麥爾坎的行為還是令我蒙羞,我決意要保護我的孩子,不讓他們受到他的壞影響。
「他要我簽字,把那筆錢交給他,讓他繼續妥善投資。」
我對宗教的投入令麥爾坎愈來愈氣惱。他和我一樣全心思念柯琳,而他唯一的安慰是去她的學校拜訪時。他從沒去男孩們的寄宿學校探望過他們。我只要有空就會去找兒子,他們寫了長長的家書描述參與的各種活動。麥爾坎當然不知道—麥爾正在上樂器課程,約爾則是加入了管弦樂隊。
男孩們直到五歲才獲准與我們同桌共進晚餐,但麥爾坎決定柯琳應當要加入我們,學習餐桌禮儀。
感覺有如天空突然敞開,上天所有的光芒與榮耀湧入這幢屋子。麥爾坎整個人亮了起來,他望向沃辛頓太太,感激與尊敬交織在臉上。柯琳坐到桌邊,她的餐桌禮儀課開始了。
「我在你的兒子身上犯www•hetubook.com•com過了什麼錯?」我不打算讓他為所欲為。如果他要讓我過得痛苦難受,那我也要狠狠回敬他。他假裝忽視我的提問。「麥爾坎,有什麼錯嗎?」
「我能理解沃辛頓太太帶柯琳到餐桌上跟我們一同進餐的用意,但你怎麼能在規定男孩們到五歲才准上桌後,允許這件事?別以為他們看不出、想不通這種……這種不自然的偏愛。」
「爸爸,你知道樓上那個特別的房間嗎?總是鎖著的房間?我想要那個房間,可以給我嗎?哦,拜託說好,我的東西我會自己搬進去。」她雙手交握,興奮得臉頰泛紅。
「你怎麼說?」我馬上追問。約爾不再扭動,抬起頭,一臉關注。這兩個男孩總是對我的情緒相當敏感。
當她說完,她傾身向前,本能似地親吻他的額頭。她的動作如此迅速,如此不經思考,是完美的神聖舉動。
「柯琳也是我的孩子!」
「很好。麥爾,好孩子。你不該把那筆錢交還你父親。他只會收起來,全部花在柯琳身上,」我說。約爾笑出聲來,但我的眼神讓他閉上嘴巴。「孩子們,我不是在開玩笑。我叫你們過來是因為我認為你們不能繼續縱容你們的妹妹了。她在利用你們,占你們便宜。我不認為她會感激你們做的一切。你們的父親把她寵得不像話。告訴你們這件事是為了柯琳好,也為你們好。你們的父親不講道理,只要是與她有關的事情,他就像是瞎了眼似的,但只要你們不會急著在她有任何要求時達成她的心願,就能幫上你們大忙。」
我不知道要怎麼辯倒他,一時說不出話。
我要麥爾跟約爾坐在靠背長椅上,站到他們面前,表現得像是他們在學校的老師。今年冬天雪下得很早,不過不大,天色還挺清澈的。這樣的天氣讓每個人都陷入過節的氣氛,期待聖誕節的到來。男孩們跟柯琳已經開始裝飾我們家高大的聖誕樹,只是她大多坐在法式高背椅上,指示他們什麼東西要掛哪裡,約爾像個奴隸般四處奔走,伸長手腳把這個吊飾掛在這裡、那個小玩意兒掛在那裡。
沃辛頓太太開始教柯琳音樂時,我們也有過同樣的爭執,但無論我如何挑明他對柯琳與男孩們的待遇差異多麼大,他總是指控我嫉妒柯琳,結束一切爭辯。
「妳喜歡爸爸?」他神情嚴肅,似乎真的不確定答案為何。
某年的感恩節假期,三個孩子都從寄宿學校回到家,我帶男孩到客廳與他們討論此事。麥爾坎帶著柯琳去夏綠蒂鎮大肆採購,因為她說她所有的衣服都過時了,雖然她才十一歲,這件事可是至關緊要。
「現在已經幫不了她了,不過你們可以想像,要是這樣的狀況持續下去,她會長成怎樣的女性。她沒有金錢概念,不知道錢的價值;她認為每個人都是她的僕人,特別是你們兩個,我不喜歡她用這種方法占你們便宜。」
「我說我會跟妳討論。」麥爾淡笑。他長得真像麥爾坎,可是啊,他也真像我。我也露出笑容,約爾咧嘴燦笑。
「因為我父親第二任妻子的鬼魂住在裡面。」麥爾坎期盼這番說詞能把她嚇退。她瞪大雙眼,祈禱似地合起雙掌。「而且她不是個好女人。」
或許這就是上帝《聖經》,以及稍後的教會給予我如此慰藉的原因。那是我的安慰,我的夥伴,我的救贖。是表弟約翰.艾默斯帶我重返宗教。他母親過世了,和我一樣,我們是彼此唯一的親人。他來拜訪,鼓勵我和他一同祈禱,我們靜靜地坐在客廳裡冥想,我確實感受到聖靈充滿我,正如約翰.艾默斯的承諾。他堅持要我更常上教堂,在他回北方前,留下了一套緊湊的每日讀經計畫。長久以來,我一直拒絕讓意念委身於麥爾坎,因此學習委身於上帝帶給我極大的安慰與感激。
「那是他跟我很久以前做的決定,有些決定不能違背。原因現在已經不重要了。只要我身為佛沃斯大宅的女主人,即使你們有時候會覺得無助,但其實你們沒有那麼脆弱。」麥爾若有所思地點點頭,約爾依舊一臉擔憂。
我沒有阻止她溜進天鵝房,我沒有阻止她使用愛莉西亞跟麥爾坎母親的東西。在我心底,我擔心住在那個房間裡的不是愛莉西亞或是柯琳的鬼魂——感覺是惡魔親自前來,讓每個住過天鵝房的天真少女墮落。
屋外下起強烈的夏季雷雨,雨滴重擊窗戶,雷聲搖晃玻璃。燈光閃爍,狂風在百葉窗縫和窗框縫隙進進出出,奏起不和諧的交響樂。我看見麥爾坎背後的煤黑色夜空被閃電畫破,而他一如往常,工作時對周遭一切無知無覺。比起狂風暴雨,我的身影對他造成更大的千擾。
她不化妝,私人時間都在房裡看書m•hetubook.com•com,或是獨自在佛沃斯大宅的庭院散步。除非天氣極糟,否則她每天都會外出走走,當做運動。她對於自己的飲食內容與習慣相當在意,維持著以這個年紀來說非常結實的身材。
「妳什麼都不用做,」他斷然道。「柯琳就完全交給她。所以我才會付錢請她來。她接受我的指示,讓她去執行。」
「麥爾,」我開口,「你接下來就要十八歲了。好幾年前,我跟你們說過,你們一滿十八歲,就能收到一筆信託基金。那是屬於你們各自的財產,可以自由使用,但自由需要良好的責任感。」我停頓一下,看他們有沒有聽懂。
「等等,」我喚道。「還有你要幫她蓋的新育嬰室?」
從那天起,只要麥爾坎出門工作,我就讓柯琳進天鵝房看看。她對那個房間的興致讓我著迷。她好愛坐在長長的梳妝台旁,假裝她已經長大成人,是佛沃斯大宅的女主人,準備要參加盛大的舞會。
「妳該問的是他們哪裡沒有問題。他們軟弱、懶惰、對商業世界毫無興趣,這可是供他們一切的世界。」他比了個誇張的手勢。「妳毒害了他們,讓他們不敢站在我面前——」
麥爾坎滿臉通紅,嘴唇卻一片慘白。
「我只是在提出要求,」他繼續說。「我要他們成為男子漢,不是成天黏著媽媽的小鬼。麥爾會趁我不在家的時候溜到鋼琴旁邊。妳不要否認。還有約爾……約爾他依舊脆弱溫馴得像個小女生。」
「這是不必要的浪費。」我搖搖頭。「如果她像你說的那樣專業,她在這裡一定會很無聊。大多時間都是我——」
「完全符合我的論點,」他迅速直起腰。「妳使計陷害他,終於有機會擺脫他。是妳剝奪了他們的特別機會,不是我。」他堅持道。「我曾經說過一次,現在再說一次,只要是柯琳的事情,無論是教育還是穿著……什麼都好,一切都由我決定。別再插手了。」
某天晚間,麥爾坎跟柯琳獨自坐在餐桌旁。男孩們還沒回家,是麥爾坎特別去學校接她的。接受過沃辛頓太太的完整教導,她的坐姿宛如淑女,正在向麥爾坎描述學校生活。麥爾坎聽得入神,豎起手肘一手支著下巴,臉上掛著微笑。她閃閃發亮的藍眼以及曲調似的笑聲把他催眠了。我透過門縫打量兩人,感覺他們離我好遠好遠,超出實際的距離。彷彿他們處於自己的世界裡。我真是羨慕他們,羨慕柯琳擁有麥爾坎的關注。
「有天鵝床的那一間。哦,那張床真是漂亮。」
「很好。」他臉上滿是輕蔑與噁心。「我不再管妳要怎麼養育妳的兒子。他們已經變成娘娘腔,毀了。」他大步走出房間,我聽見他的腳步聲上樓,想必是一路跑向他的女兒。
「哦,是的,爸爸。」她輕輕勾起嘴唇,以微笑逗弄他。
儘管對沃辛頓太太反感不已,我很快就仰慕起她的才能,萬分期望柯琳也擁有那些從未屬於過我的優雅風範。沃辛頓太太的課程包括了禮儀、說話技巧、跳舞。真是諷刺,她也教柯琳彈鋼琴。
從聖誕節宴會那一夜開始,麥爾坎對柯琳的愛毫不保留,沒有猶豫。男孩們都知道,這個事實真的傷到他們了,我不斷嘗試補償,向他們保證每個小孩都是父母的寶貝,他們總是受到我跟麥爾坎的珍惜,只是他難以對兒子展現愛意。我認為新年假期結束後,他們其實很高興能回學校,麥爾坎繞著柯琳團團轉的舉動令他們感到疏離。以前他晚上都會出門,現在幾乎每晚待在家裡,不斷發出輕柔怪聲哄著柯琳,同時對麥爾跟約爾處處批評,高壓管教。我的心跟著他們離開了。他們是好孩子,甜美又善良,我知道他們面對麥爾坎大量投注在柯琳身上的愛意,心裡很是失落。他們離開後,我覺得可以輕鬆關注她了。
「我們走到餐桌旁,」她說,「像個淑女一般。記住要如何入座。」柯琳挺起小小的身子,高高揚起下巴,展現出佛沃斯一族的高傲。兩個男孩跟我看得入迷。麥爾坎起身拉出她的椅子,他從未替我做過這件事,即便是在我們新婚的頭一週。柯琳迅速看了沃辛頓太太一眼,後者點點頭,柯琳說:「爸爸,謝謝你。」
「我難道沒有幫男孩們請私人教師嗎?」他搶在我回應前追問。「直到妳把事情搞得一團亂,害我不得不解雇他。」
「錯誤?」他冷笑一聲。「看看那兩個男孩。」
「我們該怎麼做?」約爾問。他的嗓音更細、更柔、更高亢,有些女性化。我不時想著約爾更像是漂亮的小女生,只是應該沒有柯琳那麼漂亮。
「夫人,」她嘲諷似地回嘴。「沒有人要我聽您的命令。其實呢,佛沃斯先生給了我寶寶的詳細作息指示,要我照著做。」