0%

「給奧德莉娜一個機會吧。」亞登如是說，他在葬禮時牽著我的另一隻手。他媽媽比莉沒有出席我媽的葬禮，讓我覺得很難過。

我離開廚房，少了媽媽在這忙進忙出，感覺好荒涼。我走進迎客的大餐廳。二十張椅子排在大長桌周圍。沒有人的時候，我會脫掉鞋子，爬上桌子，這張桌子是個絕佳的舞池。沒有人拉開厚重的綠色窗簾，讓光照進來。通常，媽媽一下樓就會拉窗簾。我拉開窗簾的時候，到處張望，但家裡最歡快的空間看起來還是跟其他地方一樣幽暗慘淡。

「有時就是會這樣。我們沒辦法預測寶寶何時會出來。她已經懷孕快七個月了，所以，如果醫生沒辦法讓寶寶繼續待在她肚子裡，她很可能就要直接生了。」

「妳腦袋裡在想什麼亂七八糟的東西？」阿姨沒好氣地說，一把搶走培根，隨即把溫度轉得過高。就算我請她保持小火，她也不會聽。

從遊戲室回房的時候，我好興奮。恐怖的事情沒有發生，而且，我挖掘出一個祕密，這是藏在我腦袋空洞裡失落的記憶。爸爸不曉得，但媽媽曾經給我上過幾堂鋼琴課。

「爸爸，她也是啊。她說，她的父母逼她去上音樂課，直到後來她才感興趣，她是後來才喜歡彈琴，喜歡音樂，等到我會彈琴的時候，我也會喜歡。」

他深色的雙眼溼溼的，熱淚就要盈眶。他不斷左右搖頭，就像狗狗想甩掉身上的水。焦慮的神情掙扎著想要從他的雙眼爬出來，他開口的時候，我只聽到沉重緩慢又恐怖的語言。「奧德莉娜，妳現在是個大女孩了。」我盯著他看，不喜歡這種開頭。「記得妳跟我說過那些午茶時光，記得妳說梅西．瑪莉阿姨讓生與死變成一場永恆的爭鬥嗎？哎，生命就是這樣。生與死是我們人類經驗的一部分，就跟白天與黑夜、睡眠與清醒一樣。有人生就會有人死。我們有失也有得。妳只能這樣看待生命，不然就會發瘋了。」

他又對亞登說：「還有你，年輕人，從今天起，離我女兒的生活遠一點。她不需要你或你的建議。」

我不能讓他來，爸爸會發現的。「我明天過去，我們到時候可以一起慶祝。替我謝謝比莉送我這件漂亮的衣服。也謝謝你送我這本精美的日記，我正需要。別在樹林邊上等我。樹林裡會發生恐怖的事情，特別是在今天這個日子。我不希望你天黑後還在那裡。」

我轉頭盯著她看。「為什麼三副？」

「那是傻氣的抱負。」爸爸還瞪著亞登，彷彿希望他當場暴斃，再也不要來找我一樣。

我衝動地用手環抱著他，整個人好開心，好想尖叫。其他人都不記得我的生日。我的反應似乎讓他尷尬也開心，然後，他立刻將另一個小盒子遞給我。「這沒什麼，真的，但妳說妳沒辦法記得日子，還要特別記錄。我到處尋找，想要找到一本跟媽媽做給妳的洋裝同樣顏色的日記本，但日記本沒有紫色的，所以我買了白色但上頭有手繪紫羅蘭的日記本給妳。妳可以在五點的時候來我們家，媽媽替妳裝飾好了一個生日蛋糕。如果妳不能來，我再拿來給妳。」

可憐的艾絲貝阿姨煮出來的東西難以下嚥。沒有人希望她進廚房，除非是進來掃地或擦窗戶。

我沖澡、更衣、默默下樓的時候，沮喪的感覺籠罩著我。整個房子很陰暗，沒有陽光從彩繪玻璃照出來。我不用踩在色塊上，但我希望色彩會讓這天看起來開朗一點、正常一點。從廚房窗戶看出去，我看到即將要下雨的暗色天空。萊爾河上蓋著一片早晨的濃霧。濃霧號角聲從遠處傳來警告船隻，聽起來哀傷又悲涼，遠方下水的船也哀戚告別。海鷗總會徘徊在媽媽餵鵝和鴨的地方，雖看不見牠們，至少聽得到牠們淒厲隱約的叫聲，我感覺到一陣哀愁，雞皮疙瘩忽然爬滿身。在這樣的日子裡，彷彿只有壞事會發生。

「不。」爸爸又開口了，他不斷打顫，似乎想要用他的哀傷吞沒我。「我完全沒有感謝過她。」

「這麼小卻造成這麼大的困擾及傷痛。」爸爸無力地咕噥著說，他又把頭埋進擱在桌上的臂彎裡。他閉上眼睛，彷彿睡著了。艾絲貝阿姨走向他，似乎想要安慰他，卻不曉得該從何下手。她一度想要撫摸他的臉，但立刻抽手，只用目光安慰著他。

「我不相信妳。」我哭哭啼啼地說：「爸爸沒說他有選擇的餘地。」

亞登在我身後，他正要上車，跟阿姨、薇拉一起坐在後座。爸爸嚴厲地說：「妳根本不會彈鋼琴。妳媽在妳這個年紀時，已經彈了好幾年的琴。妳根本沒有摸過琴鍵，光是這點就證明妳對音樂沒有天分。」

我點點頭，低下臉，不讓他注意到我心裡的痛苦。他送我的漂亮小日記本上有個金色的鎖，能夠鎖住我的祕密。噢，我有好多祕密，連我自己都不知道這些祕密是什麼。

這天跟昨天過得差不多。我焦急的程度更甚昨日，我打電話給比莉，請她先不要舉辦生日派對，因為爸爸還沒有打電話回來，他打電話回來的時候，我必須在場。「親愛的，我明白。妳的蛋糕會等著妳，必要的話，我可以做一個新的給妳。」

現在媽媽不在了，家裡少了真正的心臟，感覺空蕩蕩的，爸爸似乎忘了搖椅的事。有天晚上睡不著，我忽然想到，如果爸爸以為搖椅唱歌就可以讓我跟第一個奧德莉娜聯絡，也許我可以用同樣的方式跟媽媽溝通。如果我再次看到媽媽，我絕對不會尖叫。這樣的想法讓我睡不著覺。我敢不敢在爸爸沒有站在外頭走廊的時候，自己偷跑去那個房間坐搖椅？我敢，我必須長大。總要有人教我該怎麼長大，媽媽肯和*圖*書定明白她犯過什麼錯，能夠告訴我該怎麼避免重蹈覆轍。

培根最後進了垃圾桶，煎得太焦，就連阿姨自己都吃不下去。薇拉不耐地發起牢騒，抱怨起阿姨努力想要做好的煎蛋捲。「天啊，媽媽一天不在這裡煮飯，實在讓人很難享受美食耶。」她強調「媽媽」兩個字，然後看著她的生母面露難色。艾絲貝阿姨假裝沒聽到話中的芒刺。

「這男孩就只會惹麻煩。」爸爸沒好氣地說。不知為何，我們的車子經過亞登身旁時，薇拉爬到我跟爸爸中間的後座座位，熱切地向他揮手，這樣的舉動只會讓爸爸更生氣。

我從來沒有在這麼淒涼的場合看過這麼多美麗的花朵。我們身邊都是打扮灰暗的人，一臉嚴肅的神情。雖然我一手牽著爸爸，亞登在另一邊緊緊握住我的手，我還是覺得孤單。

「因為他不想讓妳知道。妳看看，他甚至沒有告訴過妳，妳媽心臟不好，這就是為什麼她常常躺在紫色沙發或床上的原因。這就是為什麼她總會覺得很累。妳出生以後，醫生說過，她不該再生孩子。所以當席薇雅卡在妳爸所謂的產道時，他大可叫醫生救妳媽一命，放棄孩子，但他想要那個孩子，他想要一個男孩。所有的男人都想要兒子。這就是為什麼，妳媽現在躺在醫院停屍間大冰箱的冰冷平板上。明天一早，他們會打開抽屜，把她的遺體送到殯儀館，那裡會有人抽光她的血，把她的嘴巴跟眼皮縫起來，這樣在瞻仰遺容的時候，她才不會忽然睜眼或開口。他們甚至會把棉花塞進她的——」

從今以後，無論我的生命裡遇到什麼難題，我都要自己解決。我怎麼能原諒他？他居然摑了媽媽一巴掌！

「年輕人，你別進來攪和。」爸爸沒好氣地說，還給亞登一個充滿惡意跟憎恨的眼神。「奧德莉娜，妳只是個孩子，妳根本不曉得什麼對妳最好。妳有其他的天賦，這天賦遠超過彈鋼琴。」

似乎從我今早起床後，我就明白壞事要發生了。我內心有個全知的智慧，對悲劇特別敏感，這樣的智慧要我事先做好心理準備，所以我今天早上才會夢到媽媽。也許她是在消失成一片粉紅色的雲朵之前，先回來向我道別。為什麼我生日這天總會有人死掉呢？

我的感激之情立刻消失，我每次都要幫薇拉做她的事情。感覺我好像是灰姑娘，有個邪惡的繼姊一樣。我氣呼呼的，薇拉則得意地笑了起來。「抱歉要讓妳做事。」阿姨用她算是很溫柔的語氣講話。「但我想單獨跟妳談談。」

媽媽葬禮那天下了雨。斷斷續續的雨已經下了三天。我們寥寥可數的家庭成員站在黃褐色的雨棚下。迷濛的水氣雨水流竄在媽媽的棺材上，蓋上有很多紅色的玫瑰花。擺在棺蓋上的是一個以白色玫瑰花做成的十字架，別著一條紫色的緞帶，上頭印著字，寫著：「獻給媽媽。妳最愛的女兒，奧德莉娜。」我低聲地拉拉爸爸的袖子，說：「爸爸，是誰替我送的十字架？」

「我送完報紙就會在樹林邊上等妳。我會等到太陽下山，如果妳沒來，我再把蛋糕拿來給妳。」

「噢，真是夠了！」阿姨沒好氣地說：「戴米恩，你為什麼就不能直接告訴她？你不能永遠不讓奧德莉娜明白生命有多殘忍。你愈是拖延下去，到了最後，真相對她的打撃就愈是嚴重。不要再把你女兒放進什麼幻想的世界了。」

「奧德莉娜，有件事妳必須知道。」阿姨遲疑地說。在廚房外頭，我看到一綹杏紅色的頭髮，薇拉正在偷聽。

「戴米恩沒有提到妳。」阿姨必要的時候，就會讓她的語氣聽起來冷冰冰的。她並不關心她的私生女。我暗自偷笑，這個念頭真的滿傻的。我偶爾會偷看阿姨小氣不讓人看的電視，我曉得肥皂劇裡的人常常未婚生子。

我完全不相信他後悔讓媽媽屈就於只當個家庭主婦跟母親，也不相信他會放我自由，但我還是要姑且一試。我會完成媽媽年輕、滿懷壯志時想要成就的夢想。我會完成她的夢想，而不是坐在那張搖椅上滿足爸爸的夢。

「白痴奧德莉娜又幹了什麼好事？」薇拉一跛一跛走進廚房，一屁股跌坐進椅子上，把手靠在桌面，這樣才好撐著自己的頭。「我好睏。這房子真的有夠吵的，睡都睡不飽。」

這是自從爸爸逼我坐搖椅來，我第一次不感到害怕，因為媽媽等著我，彷彿她曉得我會來。再我緊閉的雙眼裡，我看到她，大約十九歲，跑在春花綻放的田野裡，我是她懷裡的寶寶。我知道這是我，不是第一個奧德莉娜，因為這個小女孩脖子上掛著我第誕生石戒指，用金錬子串著。然後，我看到媽媽幫我綁帶子，教我綁蝴蝶結。這時，我訝異地看見她讓我跟她一起坐在琴凳上，教我如何彈音階。這時，我長大一點了，原本掛在脖子上的戒指現在套在我的食指上。

家裡肯定有份日曆，上頭在我的生日九月九日這天畫了紅色的圈圈，我不該期待紅色圈圈，因為今天也是她的生日。她今天應該已經十八歲了。媽媽嫁給爸爸的時候一定很年輕。我從窗外看出去，發現開始下雨。噢，親愛的上帝啊，難道九月九日一定要下雨嗎？

我的腦袋每天都如此困惑，所以，當我曉得我能愛這個人，卻同時也恨他的時候，我為什麼還是覺得沮喪失望呢？困擾在我的矛盾之中，我還是想辦法逃出一個淺淺的夢，在這可怕的夢裡，骨瘦如柴的人正走在不甚堅固的橋上，緩步前往不知名的地方。

上帝啊，讓太陽露臉吧，讓陽光出現吧。上帝啊，今天是我的九歲生日，也是第一個、最棒的奧德莉娜死在樹林hｔtps://wｗｗ•hetuboｏｋ.ｃｏｍ•com的日子。

「說到亞登．羅爾，妳就不能信任奧德莉娜。」薇拉憤恨不平地說：「妳最好鎖上門、拴住窗戶，不然她還是會有辦法出門見他。妳等著看吧，她遲早會讓他……」

不，我哪隻耳朵都沒聽進去。我的思緒好忙亂，我的目光停在最棒的第一個奧德莉娜的墓碑上。為什麼他們不把媽媽放在她旁邊？我問爸爸這個問題。他有稜有角的下巴往前伸了伸。「我死掉以後，想要葬在我太太跟我女兒之間。」

「當然。」

這天晚上，我終於睡著，卻還是不斷驚醒、夢到可怕的景象，但我不敢哀鳴或慘叫，擔心爸爸會飛奔進我的房間，逼問我到底夢見什麼。

我氣爸爸把那個孩子留在醫院裡。我氣上帝奪走了我的母親。我氣薇拉以及其他母親還在身邊的人。現在呢？我只有一個討厭我的阿姨，還有好不到哪兒去的薇拉，以及爸爸，他的愛是什麼樣的愛啊？他的愛不是我需要的愛，我要的是可以信賴、可以依靠，安全有保障，永遠不會說謊的愛。我現在能跟誰傾訴心事？不可能跟阿姨講。她從來就不想聽我說話，也不可能教導我長大成人必須要知道的一切。誰能教導我該怎麼讓男人愛我？爸爸的那種愛自私又殘暴。

阿姨白了我一眼，說：「看看妳幹的好事。妳在廚房一無是處，還是出去比較好。那個咖啡杯是妳爸媽的結婚禮物，那是最後一只。他曉得妳打破後，一定會氣炸。」

噢，天啊，我本來還希望小寶寶有足夠的時間可以發育，長好頭髮，還有小小的手指跟腳趾。「生小孩要生多久？」我怯懦地問。

我跟他提過今天是我的生日？我想應該沒有吧？我到昨天才曉得今天是我的生日啊。我打開大盒子的時候，他的眼神很溫暖、亮亮的。裡面是一件很漂亮的紫色洋裝，上頭有白色的領子跟袖口。一束絲纏繞出來的紫羅蘭別在領口。

「奧德莉娜也被寵壞了。」薇拉開口：「她還不是最美的女孩呢。」

「爸爸，那我葬在哪裡？」我問，我內心的痛苦肯定從我的雙眼裡流露出來。就連死掉，我都沒有真正的歸屬。

「爸爸。」我啜泣起來。「你不要……」

我揉揉眼睛，忍住感激的淚水。「亞登，寶寶今天出生了。我媽媽天亮前就去醫院，現在還沒有任何消息。如果爸爸打電話來說媽媽跟寶寶都沒事，我就會去找你們。如果他沒打電話來，我就不能去。」

她繼續翻培根。「妳媽天亮之前就開始宮縮，看來她的孩子總喜歡在我終於入睡時出生。」

上帝幫幫我，雖然我很想說，但我不能說是他害死了她。

「生日快樂！」他高聲地說，笑著跳下腳踏車，朝我跑來。「我只能停留一下，我帶了我媽幫妳做的東西來，還有我替妳準備的小禮物。」

阿姨的晚餐煮得平淡無味，她自己也提不起勁吃。爸爸還是沒有打電話來。薇拉說：「他就是一個糟糕的人，自私，只在乎自己的感受，不關心其他人。我敢說，他現在肯定在什麼酒吧裡發雪茄。親愛的奧德莉娜，妳可以拿妳的最後一塊錢出來打賭，當他把那個不管是男孩或女孩的寶寶帶回家的時候，妳就不是他心頭的千金寶貝了。」

「不，爸爸。我的母親那麼年輕，那麼美麗，她不可以死。」我啜泣地說。我還是個小孩子，誰要來協助我長大？我看著他，以為他會對我笑一笑，使個眼色，讓我知道這一切都只是薇拉捏造出來的惡作劇之夢。我看了阿姨一眼，她低頭站在那裡，雙手扭絞著乾淨無瑕的圍裙。薇拉的表情也很特別，彷彿她跟我一樣訝異。爸爸低頭壓在我的肩上，他在哭。噢，如果這個消息不是真的，他才不會哭！

他憑空冒出來，速度之外，還靜悄悄的，我用看著陌生人的眼神看著他。我從來沒看過他臉上冒了這麼多鬍碴，從沒見過他衣服這麼皺。他的眼睛又紅又腫，還有黑眼圈。他短暫注視我的雙眼，然後把手撐在桌面，低頭埋進臂彎，遮住自己的臉，肩膀還不斷顫抖。「爸爸，你看起來好累。」我的心臟似乎一路沉到腳邊。他為什麼顫抖？他為什麼掩著臉？難道他沒辦法接受那個孩子跟我一樣是個女孩，所以很失望嗎？

對，對，我聽說過這件事，但她生第一個奧德莉娜的時候也難產過。

我內心麻痺了，大腦裡的淚水不斷低落，將我的尖叫沖刷到我的臉上。

「甜心。」他用沉重扁平的聲音講話，深色的雙眼露出疲憊的神情。「席薇雅是個很小、很小的娃娃。護士會隨時照顧她。護士必須戴口罩，保持無菌的狀態。妳這種年紀的孩子身上有很多細菌，他們不會讓妳接近她的。她很可能活不下來，所以妳最好要有心理準備，她可能也會死掉。」

他怎麼這麼說？她忘記媽媽過世那天，他自己說過的話嗎？他根本一點也不後悔！一點也不！「爸爸，那是因為她嫁給你！」我氣憤地大聲說，還在墓地的人都轉頭朝我們這邊看。他們好奇的目光讓我臉色蒼白，我轉頭去看豎立在風雨天色下的細長白色墓石。看到自己的名字出現在墓碑上，讓人感覺多麼不安啊。

「宮縮代表媽媽的孩子要出生了嗎？」

「親愛的朋友。」我們每個星期天上教堂會見到的牧師開口：「我們在這個雨天齊聚一堂，為我們社會上最親愛、最摯愛的成員獻上我們最終的敬意。在這樣的天氣裡，這位美麗、才華洋溢的女士能用她的存在帶來陽光。她替我們的生活增色許多。因為她，我們的生活才變得豐富。因為她對銀蕨鎮上的慷慨，這些孩子才能在聖誕樹下得到和-圖-書玩具與新衣，本來都不可能的。因為這位女士的關懷，窮人桌上才有食物……」他繼續說，我聽到一大堆媽媽的善行。她從來沒提過她替教堂發起的慈善事業貢獻如此良多。

「晚點見。」亞登說，對我揮揮手，這是他展現挑釁的方式。

「生席薇雅的時候更嚴重。」他緊抱著我，快要壓斷我的骨頭了。「我記得前陣子我跟妳解釋過，小寶寶會經過母親的產道出生到這個世界。」他猶豫了一下，讓我覺得更焦慮了。「可憐的席薇雅卡在產道裡，可能卡太久了。」他又停頓了一會兒。我的心臟跳得好快，我都聽得到怦怦聲。薇拉已經走進廚房，也在一旁聽著。她深色的雙眼似乎已經明白發生了什麼事。

「薇拉！」爸爸大吼著衝進房裡，扯著她的頭髮。「妳竟敢跑來我女兒房間，講這些恐怖的故事給她聽！妳這腦子有什麼毛病？妳有什麼毛病？」

「我要見她，帶我去醫院讓我見她。就我所知，媽媽如果沒生這個孩子，她就不會、她就不會——」

「露西妲這種人肯定會耗上一整天，還有明天，反正她就喜歡把最簡單、最自然的事情搞得痛苦又複雜。」艾絲貝阿姨將薄薄的嘴唇抿成一個老處女的賊笑。「被寵壞啦，她這輩子都被人寵壞了，只不過是因為她碰巧長得比一般人漂亮罷了。」

我將煎鍋放在瓦斯爐上，從冷鍋開始煎培根，這樣培根才不會捲曲，就在這個時候，有人猛力推開我。「妳以為妳在幹什麼？」阿姨咆哮著說。

「奧德莉娜，我愛她。」爸爸哭哭啼啼地說：「有時我會做些不該做的事，但我還是愛她。為了嫁給我，她放棄了很多。我知道是我阻擋她不能追求她一心嚮往的生涯，我每天都告訴自己，她沒辦法闖出什麼大事業，但若我沒有出現在她的生命裡，她是可以有所成就的。她拒絕了一個又一個的男人，一心只想成為鋼琴演奏家，但我讓她無法拒絕我的求婚。我要她，我也得到了她，然後，我告訴她，她只是個平庸的音樂家，說這話與其是在安慰她，不如說是在安慰我自己。我想要成為她世界的中心，她也讓我成為她的中心。她犧牲了太多，只是想要成為我要的另一半，就算她想要的，跟我想要的不一樣，她還是努力滿足我。她學會如何取悅我，為此，我該覺得感激。我從來沒有告訴她，我很感謝她。」他崩潰大哭，必須擦拭雙眼、清清嗓子才能繼續說：「奧德莉娜，她把妳生給我。她也給了我其他的東西，現在，一切都太遲了，我這才發現我沒有好好感謝過她。」

我以為排餐具是我唯一能夠做好的事情，結果，阿姨現在又吼著說我擺太多副餐具了。「孩子，三副就夠了。」

他的話語讓我轉頭看向銀蕨鎮的鎮民，他們從來沒有拜訪過我們，我們開車經過他們的街道時，他們也不會跟我們講話或打招呼。爸爸說，他們有很多理由討厭我們，儘管這些問題都是前人種下的，與我們無關。不過，他們還是來參加媽媽的葬禮。難道他們是她救濟食物、衣服、金錢的那些窮人？如果是，他們為什麼沒有哭呢？我嚥下淚水，挺直背脊，抬起頭來，模仿爸爸的樣子，我曉得媽媽會贊成我這樣，希望我能勇敢堅強。「有教養的人不會在大庭廣眾下展現自己的情緒，他們會把情緒留到獨處的時候。」

「這裡不是討論生涯規畫的場合。」爸爸說。

我在焦慮中看到他站在媽媽身旁抽揮皮帶的畫面。我又聽到了她的聲音，她講的話就跟昨晚一樣，那是我最後一次看見活著的媽媽。她說：「他從來沒有在肢體上傷害過我。」那表示他一定傷害過她的心靈。我感覺到滾燙的淚水從我的雙眼流出來，融化我的臉頰。爸爸為什麼沒有提媽媽也給了他最棒的女兒，現在已經埋進墓地的那個女兒？

多少次，阿姨說媽媽自私、被人寵壞，但媽媽總是樂善好施，還把她的舊衣服穿得跟新的一樣。風開始刮起，我發誓感覺跟下雪一樣。好冷，我覺得好冷。我緊緊貼在爸爸身邊，用力握著他戴著手套的手，他也緊握著我。雖然這是我第一次參加喪禮，但我聽見我知道牧師遲早會說的話：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在……」

「讓他怎樣？」我氣呼呼地看著她。

阿姨去看電視了，我整理一下廚房，薇拉忙著穿衣上學，我在廚房掃地。在我擦拭火爐時，心想自己有沒有比薇拉漂亮，我的容貌有沒有第一個、最棒的奧德莉娜一半那麼美。我猜應該是沒有，因為他總會讚嘆說她「容光煥發、絕無僅有、美若天仙」。

我起床，覺得奇怪，我知道爸媽不在家。更奇怪的是，我還夢到他們。除非有人傷害我，或讓我覺得失望，不然他們不會出現在我的夢裡。我就常常夢到薇拉。

四點左右，阿姨叫我進廚房。「奧德莉娜。」她一邊拿出攪拌機，一邊說：「妳在樓上的時候，妳爸打電話來。寶寶出生了，是個女孩，叫作席薇雅。」阿姨完全沒看我一眼。我不喜歡人家講話的時候不看我。薇拉忙著換口味，削馬鈴薯。

他們深色的雙眼一度掀起一場無聲的意志力之戰，等到阿姨移開目光後，爸爸才開口：「妳會留下來的。」他平板地說。她抬起頭，用挑釁的目光直直盯著他看。「對，小艾，妳不會走，因為妳馬上就會成為銀蕨大宅以及裡頭一切東西的主人。」

做事。艾絲貝阿ｈetuｂｏok.cｏｍ•coｍ姨總說，只要有事做，她就沒有心思杞人憂天。我也這麼辦吧。我要來煎培根、打蛋、做蛋捲，飯後清掉吃不完的東西，媽媽就可以坐著，滿意地看著我，知道她把我訓練得很好。只要艾絲貝阿姨跟薇拉不要亂講話就好。

現在升降機要抬起她的棺材，把她放到墓穴之中。我再也看不到她了。「爸爸！」我哭喊著說，放開了亞登的手，轉過身去面對爸爸的西裝外套。「別讓他們把媽媽放進那個溼溼的洞裡。我們把她放進那種大理石做的小房子裡。」

她跟我一樣怪他，我是這麼想的，他從來沒有考慮過，也許媽媽的身體天生就沒辦法順產？這時，爸爸彷彿感受到阿姨在他身旁，他抬起頭，直直盯著阿姨看，他那雙疲憊但堅定的眼睛跟她來了場無聲的挑釁。

「親愛的，聽下去。我必須說，妳必須聽。妳母親走了，親愛的。去天堂了……她在生下席薇雅之後沒多久就過世了。」

他打了個冷顫，這才抬起頭，放下雙手，將手握成拳頭。他結實的拳頭敲了桌子好幾下，震倒了花瓶。阿姨立刻將花瓶放回原處，還用海綿擦掉水，我則跑去把水裝回花瓶。「爸爸，快點！告訴我媽媽怎麼了。感覺她好像離家一個月了。」

我把這個回憶帶上床，緊緊抱在心頭，因為，我現在清楚了。媽媽的確希望我能完成她的心願，承接她的衣缽，完成愛情從她身邊偷走的抱負。

終於，葬禮結束了。人都慢慢走光了，只剩我們家人準備搭爸爸的車回家。爸爸替我打開副駕駛座的車門、等著我上車時，我說：「我要去紐約。我決定要跟媽媽一樣，當個鋼琴演奏家。無論你做什麼都沒辦法阻止我。」

「是我。」他低聲地回應：「她最喜歡的紅玫瑰是我送的，但我想白玫瑰似乎比較適合代表孩子對母親的愛。我們城裡的朋友也送了其他的花來。」

「爸爸打電話回來說，媽媽很痛苦嗎？他有沒有說媽媽失去寶寶了？」阿姨只肯透露一點點，我實在很想對她尖叫，那是我的母親跟我的弟弟或妹妹啊。我胸口的重石現在似乎又長大了。下雨的確預言了麻煩。噩夢進出我的思緒，那些骨瘦如柴的人……

我拿出五人份的餐具，一邊準備，一邊看著阿姨。突然，一個杯子從我手裡滑開，掉在地上。我愣住不敢動。那是爸爸最喜歡的咖啡杯，他只肯用這個杯子喝咖啡。現在，他又有理由生我的氣了。

「媽媽沒事吧？」我謹慎地問。

「薇拉，閉嘴！我不想再聽到妳這樣說奧德莉娜。」這是阿姨第一次替我講話，我用充滿感激的目光看她。「薇拉，上樓寫妳的功課。奧德莉娜可以把剩下的馬鈴薯削完。」

「我不想知道他是誰！」爸爸氣憤地說：「孩子，你要替她出學費嗎？偏偏就是我要出錢。我的老丈人花了大把鈔票，覺得他女兒會揚名海外，她卻辦不到。」

他聽著她尖銳的字眼、她惱人又莽撞的聲音，然後懊悔地看著我。「我想妳說的沒錯。」他嘆了口氣，眼裡有滴閃閃的淚水從眼角滑落，沿著他的臉龐流下。他伸手用手臂攬住我，把我抱上他的大腿，緊緊壓在胸口。然後，他清了清嗓子才開口：「甜心，要說這件事對我來說很困難。我從來都不必對任何人講這種事情，更別說是對我的心肝寶貝開口。妳之前可能聽說過，妳媽媽在生妳的時候遇到了很大的危機。」

阿姨聽到開後門的聲音時，警告道：「妳給我待在家裡，別去樹林。外頭在下雨。妳爸最後叫我多留意妳，要妳別亂跑。要是雨停，妳可以去後院玩，但不准跑遠。」

「現在出生是不是太早了？」

「我希望在席薇雅回家以後，你能花錢請護士照顧她。」艾絲貝阿姨用不帶感情、毫不關心的口氣說：「如果你認為，我會把剩下的人生耗在這裡，照顧兩個不是我的孩子，你可得再考慮一下，戴米恩．亞達烈。」

我醒來，看見房間白茫茫、霧濛濛的。太陽只是地平線上一處粉紅色的亮點。我還是好累，我又睡著做起夢來，這次媽媽來抱我，告訴我，我是最棒、最乖巧的女兒，她跟我有一天會再見。「當個好女孩，聽爸爸的話。」她一邊吻我，一邊低聲告訴我。我沒聽見她的話語，只是感覺她這麼說。我看著她消失，最後她成了粉紅色雲朵的一部分，如同她的華麗晚禮服一樣搖曳。

這天晚上，薇拉溜進我房間，我哭著對自己說，倘若不是爸爸想要那個孩子，他可能可以救我媽一命。「但他不夠愛妳媽媽。」她冷血地說：「他只想要那個孩子，他覺得那會是他的兒子。妳可以拿最後一塊錢去打賭，他如果曉得那孩子跟妳一樣是女孩，他可能就會叫醫生放棄那孩子，保住妳媽。」

他看著我的神情似乎見了鬼一樣，好奇怪，充滿我不明白的情緒。「奧德莉娜，晚點見了。我很高興妳九歲了。」之後，他就走了，留下我一個人，感覺沒有那麼寂寞不快了。

我欣羨地看著薇拉朝大馬路跑去，她每踏一步，就濺起水花。快到轉彎處時，她轉頭，用大拇指壓在鼻子上，向我做了個鬼臉。薇拉消失了，我還站在原地，想著媽媽，希望她不會太痛苦，希望她不要失血過多。所有的痛苦似乎都跟大量的血，還有內心巨大的煎熬有關。我已經明白這點了。也許內心的煎熬才是最可怕的痛，因為天底下只有你一個人知道。

他小心翼翼地迅速抱了我一下，隨即快快鬆手，彷彿是怕我會尖叫或抵抗。「別一副擔心的模樣。世界上天天有小孩出生，幾百萬的小孩。生小孩是很自然的事情。我敢說，妳阿姨一定忘了今天是妳生日，對吧？httｐs://ｍ.ｈeｔｕboｏｋ•com.ｃｏｍ」

爸爸為什麼不打電話回家跟我說說話？我想知道發生了什麼事。我在電話附近徘徊許久，雨都小了，幽暗寂靜的家開始讓我不耐起來。

我逼著自己醒來，發現枕頭上有淚水。我懷疑今天不會太愉快，而我不知為何流出的淚水，可能也是有原因的。

我躡手躡腳踏上走廊，經過薇拉房間時，我還聽到收音機的聲音。進了遊戲間，我點亮一盞微弱的小燈，然後關上門，四處張望。這裡跟媽媽在世前相比，顯得髒多了。艾絲貝阿姨說，她要煮飯還要打掃、洗衣，負擔已經很重了。原本躲過媽媽打掃的幾隻蜘蛛現在已經繁殖出子子孫孫，霸占天花板。有幾隻蜘蛛正在搖椅的海芋花邊上織網，令人覺得噁心。我走到兩個雕飾衣櫃旁邊，在其中一個衣櫃裡找到一件娃娃衣。我把衣服從衣架上拿下來，用衣服墊著鞋子，踩死那些蜘蛛。我從來沒做過這麼噁心、這麼恐怖的事情。我已經變得更堅強了。

「幫媽媽做早餐。」

「親愛的，親愛的。」爸爸說：「一切都會沒事的，真的沒事。」我從他身邊抽離開來，盯著他看，我知道他在說謊。他寬厚的肩膀垂了下去。「沒關係，讓我解釋給妳聽。新生兒都很脆弱，特別是那些早產的孩子。席薇雅非常小，才一千四百公克。她跟妳出生的時候不一樣，她沒有頭髮，手指跟腳趾都還沒發育完成，她需要很多專業的醫療照顧。我們在家裡不可能給她專業的照料。奧德莉娜，她在保溫箱裡，那是一個保持溫度的玻璃箱，醫生跟護士會嚴密監控她的狀況。所以，席薇雅需要在醫院待久一點。」

我希望濃霧散去，讓我知道，我的九歲生日並未預言著什麼恐怖的事情就要發生，但天氣看起來實在太驚悚了。我走到房子後側的階梯，等待聽到媽媽的腳步聲，或她穿衣、在樓上移動時哼歌的聲音，她那雙漂亮的絨毛高跟拖鞋會在沒有鋪地毯的地方走出卡嗒聲。媽媽，快下樓，我需要見妳。她可以帶走我的恐懼。

「小艾，沒關係。」爸爸說，他從另一個門進了廚房，無力地跌坐在椅子上。「讓我用我的方式告訴她。」

我選了一首媽媽的歌來唱。

雨停了，我走到後院盡頭的河邊。在微弱的陽光下，天色如同剛洗刷過，灰灰白白的，我跟爸爸一樣，往河裡扔石子。一個星期吃不到媽媽煮的飯會讓我消瘦，我已經很瘦了。

「那他怎麼說我？」薇拉問，她已經準備要跑去搭校車的車站了。她穿了一件黃色雨衣，頭上戴著雨帽。

要是上帝也帶走了爸爸怎麼辦？那我就只剩阿姨了，她只想摧毀我最好的一面？

「媽媽特別替妳做的。她說她可以目測一個人的尺寸。妳喜歡嗎？妳覺得合身嗎？」

「妳遲早會找到自己的地方的。」他緊繃地說。「奧德莉娜，別說了。鎮民都在看妳呢。」

「現在妳麻煩大了。」薇拉露出賊賊的笑容。「他會愛死那個娃娃，不愛妳了，笨蛋。」

我顫抖又虛弱，小心翼翼地坐在搖椅上，準備好如果壞事發生，我就要立刻跳起。家裡好安靜，我聽著自己的呼吸聲。放鬆，我必須放鬆，我必須成為空水瓶，才能盛裝寧靜跟滿足，然後媽媽就會來找我。只要我想著媽媽，而不是另一個奧德莉娜，樹林裡的那些男孩就不會出現。

他是不是特別強調「裡頭一切東西」？也許我只是在幻想，我的想像力向來都很豐富，就算我受到驚嚇的時候也一樣。

我聽他講話，但我不相信他。不，不，怎麼可能？我需要我的母親，我不能失去她。上帝已經奪走爸爸心中最棒的奧德莉娜，怎麼能再次冷血地傷害爸爸？

「寶寶呢？」我用冷漠扁平的聲音問。

噢，天啊！要是她死掉，媽媽的死就沒有任何意義了，前提是如果死亡真能帶來什麼意義。我告訴自己，席薇雅會活下來，我會每天早中晚替她禱告，她會回家，回到我身邊，我會成為她的母親。

「啊，等等，亞達烈先生。別拒絕奧德莉娜。想要完成母親的夢想並不是傻氣的抱負。奧德莉娜同樣敏感，同樣講究感覺，肯定能夠成為傑出的音樂家。我剛好認識適合的老師，他叫作——」

「薇拉。」阿姨喊著說：「妳再說一個字試試看！現在快點出門，不然要錯過校車了。」

我想要嚥下阿姨扔進攪拌機裡的可怕玩意兒，她說這攪和在一起的東西可以讓我在骨頭上長肉，讓我的臉頰看起來豐腴一點。她講這話時，薇拉笑了起來。

他露出無比哀傷的神情。「我負擔不起大理石陵墓。」他壓低聲音說話，要我別惹人注意。「等到我們有錢了，我會替妳媽找一個設計過的墓。奧德莉娜，妳聽見了嗎？」

感覺我好像會永遠站在這裡，雨不斷落下，在小水窪裡濺起。在我腦海裡，我想像媽媽用她清澈的女高音唱著《在花園裡》：「獨步徘徊在花園裡……玫瑰花尚有晶瑩朝露……」只是我再也聽不到她唱歌或彈琴了。

一整天，爸爸都沒有打電話回來。我擔心、焦躁，在地板上來回踱步，還不時跑去窗邊。薇拉拖著沉重的腳步回家，抱怨起她不喜歡艾絲貝阿姨準備的蔬菜濃湯晚餐。此時，我看到亞登騎著腳踏車抵達我們家車道，他車上綁了一個很大的盒子。我跑去外頭見他，擔心阿姨會跟爸爸打小報告。

這天晚上我斷斷續續做起噩夢來。我看到一群小寶寶等著出生，飄浮在雲端，他們都哭著要成為媽媽的小孩。我看著爸爸用一根棒球球棒，把所有的女娃娃都打進宇宙，只接住了一個巨大的男娃娃，叫他「兒子」。我以為我期待已久的弟弟一夜之間就長成巨人，一腳踩扁我，而爸爸漠不關心。