14
愛莉覺得眼淚快掉下來了，她用力揉鼻子，好像是鼻子在癢。
她瞇眼看著他，搞不清楚狀況。「我不懂。你說『據你所知』是什麼意思？你跟他們說過我，你自己怎麼會不知道？」
他們接近了她一直懼怕的那一點。她和愛珞伊為她是否真要問爭吵過，愛珞伊非常堅持。
「唉，不行，我有別的計畫了。」愛莉語氣中的惋惜好似觸摸得到，柔伊怪怪地看了她一眼，轉身走開了。
愛莉兩手擺在膝上，緊盯著他的臉。
「我知道，」她連忙說，「我也很不願意問，可是如果我不問，他們會逼我們再來一次。我真的很抱歉，卡特。你能不能就、很快的講一下？我不會追問細節。」
「真遜。」她說。
他的臉上掠過懷念的笑容。「應該是吧。我記得我們很開心。我爸對他的工作真的很厲害——他什麼都會修，妳知道嗎？只要是科技的或是機械的東西，什麼也難不倒他。大家都很信賴他，依莎貝兒說他也很高興。知道有人需要他。而我媽……」他停下來揉眼睛。
她自動俯身摟抱他。「謝謝你跟我說，」她對著他的肩膀低喃。「我知道很難，我真的好抱歉。」
「你就住在那棟平房裡？」她問，「那天晚上我們在樹林裡看到的那棟——有玫瑰的？」
她抬眼看他，筆停住了。「嗄？」
喔，吔。
「什麼？」她的指尖有電流竄過。「你說他問起了克里斯多福嗎？」
忙著寫筆記，她並沒有察覺卡特的遲疑，可是等他開口，語調卻怪怪的，引起了她的注意。
沉默有如兩人之間豎起了一道牆。愛莉覺得伸手就能碰觸到冰冷的牆頭。他的下巴肌肉抽動，兩手在大腿上緊緊交纏。
她沒法生他的氣。
「燈壞了。」火柴快燒到他的指尖了，他咒罵了一聲，把火柴熄滅，吸吮指頭，再點第二根。「沒多久就會天黑，所以我想最好有點光。」
「我爸在汽車工廠上班，可是我還沒出生，工廠就倒閉了，他也失業了。後來他找不到工作，就……附近沒有很多工廠。他可能是看到報紙上的廣告吧。依莎貝兒有次跟我說過，可是我沒有記得很清楚……我爸媽大概是住在這附近吧。以前。」
「問你們兩個有多親近，妳有沒有找到他。」他站在她面前，黑眸盈滿了關切。「有一次他還問妳有沒有提過要去找他，如果要找的話，會從哪裡找起。」
「母親雪倫．喬琪娜．魏斯特。父親……」
「不要這樣，卡特。」愛莉唐突地打斷他。「這樣不公平，而且也不是真的。我是你的女朋友——不是什麼別人。你在我面前不必假裝。」
「反正，」卡特接著說，「後來他被雇來當工友，負責鍋爐和電路系統——就是能用螺絲起子和扳鉗修理的東西。這個地方一定是像天上掉下來的禮物，妳知道嗎？」他看了她短短一眼，就又回頭凝視遠方。「我媽在廚房裡工作——煮飯清理。他們在校園裡有房子住，免租金；他們的銀行漸漸有了積蓄。對他們來說，雖然工作並不算、有趣吧，總算也可以安身立命。
「反正也沒什麼，」她說，想要打圓場。「只是見個面談一談嘛——只花一個下午，就完了啊。」
可是卡特沒那麼容易打發。「他們真的是，」他咬牙切齒說，「在惡搞我們。」
他一臉詫異，彷彿忘了那天晚上他們曾經過那棟花團錦簇的小石屋。他點頭。「現在是巴伯．埃里森在住。」
愛莉覺得有點和-圖-書難追上他雜亂的敘述，可是她沒說話。她盡可能筆直地坐著，幾乎不敢呼吸。她沒寫筆記——她知道她不會忘記。
看到舊石牆了，她沿著牆跑進了拱門，裡面就是寧靜的墓園。陽光似水，老墓碑在逐漸稀疏的秋草間顯得愁悶不悅。樹木也都落葉了，墓園失去了夏季的陽光斑駁的美感——現下只覺陰森森的。
他聳聳肩。「就，妳知道的嘛……男生的話題啊。唉唷，愛莉，他是我的朋友，我們會說一些事。」
愛莉覺得好難過。她想握著他的手，想擁抱他——而不是只坐在這裡。可是他的坐姿很僵硬，身體轉向一邊。她知道此時此刻卡特不想要她的同情，所以她也坐著不動。
他譏誚地挑高一道眉。「嗐，這種事我沒有習慣逢人就說。」他伸出手。「嗨，我叫卡特。我很小的時候我爸媽就在一場很可怕的車禍中喪生了，不過我非常勇敢堅強，沒——」
「你怎麼能不過自己的生日，卡特？太可怕了。」她覺得傷心，說不出口的傷心。他瞞著她這件事。他的生日過了，卻不告訴她。他現在十七歲了。「你什麼也沒說，我連禮物都沒送，連蛋糕都沒烤……」
「好。」卡特沒讓她說完，兩手插入口袋裡，低著頭，眼神如冰，愛莉還覺得奇怪，地板居然沒結霜。
我不知道要怎麼處理這個情況。
下課後，她跟卡特就要準備會談了。
他的手臂有如鐡環箍住了她的肋骨。她能感覺到他的手在她的背上握成拳頭。
「我知道……」她開了口又穩不住陣腳。吸口氣鎮定下來，再試一次。「我需要知道你的父母發生了什麼事，你又為什麼會來這裡念書。」
這次他停下來，愛莉屏住了呼吸。
「沒關係——再見。」
愛莉覺得心跳加快，盡可能保持聲音冷靜。「你都跟蓋伯說了什麼？」
愛莉緊緊抱住上半身。
卡特咯咯笑，臉頰仍通紅，但他很快就正經下來，因為他們面前有項艱鉅的任務。
卡特挪了開去，最後背抵著長椅的高椅背，期待地挑高眉毛。
昨天被球打到，今天早晨幾乎不會頭痛了，只是太陽穴青了一塊，還是一碰就痛。
「好。」她從書包掏出筆記本，翻開到她寫好了問題的那一頁。「我們趕快把它做完，就可以回到現實。」
「全名，」她說，還不悅地嘆氣。「生日。父母姓名。祖父母姓名。」
「不知道。」他帶著頑固的表情，雙手抱胸。「他常常會問很多問題，我當時也沒想那麼多，就有問有答吧。」
「我們最好規矩一點，」她指著高大的十字架。「基督在看。」
「有輛卡車在高速公路上失控了，」他說，眼睛盯著遠處的一點。「他們說司機打瞌睡，越過了中央分隔島，撞上我們。」他伸展手指，再握成拳。「大家都說他們不會感到痛苦，發生得太快了。」
「他問我，」他停頓了很久之後說，「妳家的事。妳住在倫敦哪裡，有什麼朋友。就這些。」他回頭看著她。
「瘀血，一點刮傷。」他的語氣似乎很憤怒。「沒什麼嚴重的。」
依莎貝兒最後交代的話必須要壓過學生收拾東西的聲音。「麻煩到圖書館去拿書——在愛珞伊那裡。我要你們明天上課前讀完前三章，課堂上要討論。好，下課。」
「那個。」小小的懷疑種子在她的心裡開了花。「那個什麼？」
「那……我們到那邊可以嗎？」他問道。兩人跟著一群學生從教室邊ｍ•hｅｔuｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃom穿過一扇沉重的木門，進入主建築。
「我自己是覺得沒有。」他說。
她走過蔓生的草坪，鞋子在泥濘中吱吱響，遠處傳來學生踢足球的聲音。兩個氣喘如牛的男生慢跑後回來，嗨了一聲就朝另一邊跑——她認出是夜間部的人。現在不像安靜的夏季班，這些日子來校園總要等到熄燈後才會安靜。可是，她一走入樹林，世界就噤聲不語。沿著熟悉的步道前進，由於樹冠層很茂密，步道大部分是乾的，她注意到兩邊的蕨類已經因為秋天的低溫而逐漸枯死。今天沒什麼風，所以樹木都默默立在她四周。現在才剛過三點，但陽光已經變弱；愛莉加快了腳步，索性小跑，順著步道跑到小教堂。最近她為了夜間部跑太多，幾乎不再為了好玩而跑步了。即使是現在，她的腳步也感覺像機械，不能給她滿足感。
「對，」他說，燭光在他的眼中閃爍。「我也不喜歡。」
此時此刻她最想做的莫過於打打什麼東西了。
「你的家人都沒有上過這所學校？我是說在你之前？」她最後問道。
兩人一問一答，家人的姓名、生卒年月、出生的城鎮、從事的工作，追溯的年代之久遠，愛莉都不敢相信是真的。
「好。」愛莉在第一排坐下來。
她好希望課能一直上下去，可是已經下課了。
他聳聳肩，似乎這問題很可笑，不過她從他的眼神知道並非如此。
「後來我媽懷孕了，他們真的很興奮。他們沒生過孩子，大概覺得他們不孕之類的。我猜這次懷孕是很大的喜事。我出生以後，我媽請了一陣子假，可是後來就又回去上班了。」他停下來思索。「很難解釋，可是因為他們住在校園裡，我有點像是大家一起扶養長大的。這裡的人都沒有年幼的孩子，老師跟其他員工輪流照顧我。我就像什麼新鮮的玩意兒。」
「沒有。」面對質問，他似乎越來越生氣，都快翻臉了。「在此之前，我真的沒有多想。愛莉，麻煩妳不要把我當成殺人嫌犯好嗎？」
突然間房間變得更冷。愛莉用力吞嚥。「會不會是喬跟他說過？」她抱著希望說，把脖子上的圍巾收緊一些。「我跟她說過克里斯多福，那時她是蓋伯的女朋友。他問了什麼特別的事嗎？」
「嘿。」他的眼眸鎖住了她，時間雖短，卻讓她看出了其中的擔憂。
一秒鐘後她又問：「祖父母的名字？」
「我跟蓋伯說過啊。」他不自在地換位置。「結杲現在他變成他們那邊的了。」
「只剩下幾個問題了，」她說，翻著筆記本。「你現在或是過去是否認同納森尼爾？你是否想毀掉本校？你是否陰謀推翻依莎貝兒？」
等他退開後，他揉了揉眼睛，才挺直身體。
卡特在門外等她，倚著牆，避開走道上的學生。
「要調查，就得問，」愛珞伊當時說，「而且妳必須把妳和他的關係忘掉，無論妳覺得有多同情他。把答案寫下來，再接著問下一個問題。」
到了一樓，她沿著大走廊前進，在一群群忙著上圖書館和交誼廳的學生間穿梭，光亮的木地板上足聲雜沓。到了入口大廳木地板換成石頭，大幅飾氈遮住了古老的石牆，人群也變少了。
可是愛珞伊不為所動，而現在愛莉知道她非說不可了。
他的聲音變小，愛莉抬頭，發現他瞪著遠方。
所以現在愛莉以不是卡特女朋友的身分去想她會問何種問題。「他有沒有問過什麼問題，讓你覺得特別和-圖-書奇怪的？任何讓你有點納悶的？」
「像記者一樣思考，」愛珞伊在她們的一對一訓練課裡說，「如果是記者在訪問他，會問什麼問題？個人情緒不要放進去，妳就比較能夠分辨什麼是重要資訊，什麼是不重要的。」
卡特回來前席爾文就離開了。他端著兩杯冒熱氣的茶，表情正常撫慰，而且……就是卡特風格。
我不想做。
愛莉撫摸圍巾，斷定必然是依莎貝兒從護士那兒聽說了昨晚的事。學生寢室裡突然出現什麼東西，並不是不尋常的事。比方說她到西默利亞的第一晚拖鞋就自動出現了。還有每隔幾天就會出現乾淨毛巾和床單。
「然後我們再來放火燒椅子。」愛莉搓著胳臂。「這裡好冷。」
「愛莉，我要去上拳擊課，要不要來？」柔伊走出門口時，期待地看著她。
「你之前都沒跟我說？」她的聲調上揚，連忙停下來吸口氣，冷靜之後才繼續說：「你告訴依莎貝兒了嗎？」
「問吧。」他說。
「後來，」他說，好像愛莉沒開過口，「我爸要到朴資茅斯的經銷商那裡拿零件。」他的聲音平穩得很奇怪。「他常常會去。不過這一次我媽也想跟著去，妳知道嗎？那時候是夏天，她覺得我們可以到海邊去玩一天。所以她準備了一份好豐盛的野餐，然後他們把我放在後座，我們就出發了。可是……」
「其實……席爾文說……」卡特抽動了一下，她還是說下去。「他說他找過傑瑞和哲拉尼茲了，請他們改換對象，他們拒絕了。所以他才拖這麼久才——」
她想起了愛珞伊說過要把它當成會談。
「應該沒有了。」愛莉俯視清單，潦草寫下筆記。這時她發現了一個問題忘了問。「喔，還有一個：你有沒有跟納森尼爾的人提過我？」
卡特竟然動也不動，頭歪向一邊。「這問題還真奇怪。」
「很好啊。」她說，遲疑地一笑。
他大聲吐氣，站起來，走到房間另一頭，那兒有幅壁畫，畫的是一株紫杉，枝椏向天花板伸展。交錯的樹根形成了「生命之樹」幾個字。這棟九百年歷史的小教堂裡愛莉最喜歡的就是這裡，可是此時此刻她卻連看都不看一眼。
他想安撫她，好像她的反應很沒道理。「對不起，小愛。我就……我不過生日，從來沒過過，妳知道，自從我父母……」
最後，他似乎是認輸了，抓了抓頭髮。再開口時，他的聲音低沉，而且還別開臉凝視著教堂的一角。
她轉述了席爾文說的話，卡特既沒有吼叫，也沒有狂怒。而是更糟。他變得安靜蒼白，頸子的肌腱都繃得死緊。
「好，」她平穩地說，「對不起。你記得他都問你什麼嗎？」
他再開口，聲音穩定。「我媽就有點像大家的媽媽。學生下課肚子餓，她會幫他們做三明治。老師開會，她會烤司康。她照顧每一個人。」他又停頓了許久。「對，」他終於說，「我認為他們很快樂。」
他清清喉嚨。「父親亞瑟．強納森．魏斯特。」
出於直覺，她跑到多瘤癤的紫杉樹下，她和卡特夏季時常在這裡碰面，可是樹下沒人。樹皮被雨淋得很滑，顏色也變暗了。
她倒抽口氣。「等一下，」她說，抬眼瞪著他。「你的生日在上個月？你怎麼都沒說？」
「巴伯．埃里森跟我爸媽是很好的朋友，他們請他當我的教父。他到醫院來接我。我爸媽都沒有什麼近親，所以事情大概很快就解決了。我記得不是很清楚。」他聳聳肩。和-圖-書「大概是沒有人要我吧。巴伯搬進了小屋，我一直住在那裡，後來就搬進了男生宿舍。」
他迎視愛莉的眼睛。「就是這樣了。」
「父母姓名？」她說，不看他。
愛莉極力忍耐才沒有把他摟在懷裡，用力把他的痛苦擠掉。她清清喉嚨。「你的過去好……不平凡，卡特，」她說，「我真不敢相信我以前居然不知道。」
還真是個壞開始。
躊躇了一下，她就把新圍巾戴上，對鏡自照。她臉色蒼白——大概是緊張的緣故——圍巾一襯托，她的皮膚很像白瓷。她波浪般的深褐色頭髮留長了——春天起她就沒剪髮，現在髮尾垂在肩胛骨上。她搭了點莓紅色唇蜜，把書包往肩上一甩，就出去了。
兩人就這麼相擁了好一會兒。
愛莉今天上課只是勉強忍耐，她在筆記本上寫下書名，畫了一個又一個圈，還在旁邊畫了一顆星。依莎貝兒繼續講課，她的心思卻飛到了昨晚，以及卡特知情之後有多憤怒。
淚珠落在愛莉的臉頰上。「那你呢？」她問，把眼淚擦掉。「你受傷了嗎？」
他聳聳肩。「就……就那個嘛。」
「我知道，」他一臉懊惱。「對不起，小愛。我只是不知道怎麼……妳知道……說這件事。很難開口。不說我比較開心，所以我就不說。」
「好。」他的聲音粗啞，卻擠出了半個笑容。「到目前為止還真一帆風順。」
「卡特，」她靜靜地說，「發生了什麼事？」
卡特扭頭看她，露出他特有的似笑非笑的性感表情，害得她背脊竄過一陣輕顫。「，我快好了。」
他聳聳肩，彷彿不重要。「我討厭生日。我自己的生日從來不過。」
卡特走向聖壇，轉身背對著她，雙手插入口袋裡。開口時，聲音極低，愛莉很難確定有沒有聽錯。
卡特把她拉近，給了她一個要她安心的吻，再跑向男生寢室的樓梯，去放東西。
「可是他從來沒跟我說過是怎麼回事，」愛莉抗議，感覺越來越煩惱。「他連提都不提，硬逼他說好像太殘忍了。」
「那個地方很漂亮。」她說。
「嘿，」她說，一顆心好沉重。
他好半晌動也不動，愛莉忍不住猜疑他是否會站起來就走。她從他的臉上看出他在天人交戰。
「嘿，」他不轉身就說。
她折回教堂，古老的拱門太厚重，她需要兩手去推。門向外旋開，吱吱嘎嘎響，像什麼壞兆頭。
「真是奇蹟。」愛莉允許自己稍微高興一下，因為他沒死。「後來呢？我是說……你那時候還那麼小。」
愛莉抓住鐵門把，拉開了沉重的大門。冷空氣湧入，帶來了早晨下過雨的芳香。她踏上濕石階，背後的門砰一聲關上。
卡特立在聖壇前點蠘燭，鐵燭台比他的頭還高。
接著，惋惜地嘆了口氣，她抽身退開。
愛莉等他坐下後才告訴他。對象是卡特，她就不在乎規則了。他那麼嫉妒席爾文，要是不告訴他，等他自己發覺，他死也不會原諒她。
「一九二五年在文學史上是格外豐收的一年。」依莎貝兒倚著一張空桌講課。「那一年《大亨小傳》出版，費茲傑羅認為《大亨小傳》是他最偉大的作品。他自稱這本書是『對一個真誠而輝煌的世界不輟的想像』。可是我卻認為這是一篇道德故事。說的是一個好人被墮落的人誘惑了。」她挺直身體，開始繞著課桌走動。「我要你們告訴我，這個好人在故事的結局是否真的是個好人。在故事的開頭他是否是個好人。」
「你的中間名字跟他一和-圖-書樣，」她說，「這樣很好，好像你們共用什麼一樣。」
愛莉盡量不要覺得自己被出賣了。可是感覺上他好像是把她到西默利亞來之前的人生全都告訴了蓋伯。
「你覺得你爸媽在這裡快樂嗎？」她問他。
這是哪裡來的？
「是啊，」他說，「沒電就沒暖氣。」
他的黑眸倏地抬起，迎上她的目光，愛莉看見了其中閃著警告。
「你跟他怎麼說？」她問道。
「卡特．強納森．魏斯特，」他說，態度輕鬆，她一眼就能看穿。「九月二十四日生……」
等到至少二十枝的蠟燭點燃了之後，燭光製造了溫暖的假象。卡特在她旁邊坐下，把她拉過去親吻。她立刻張嘴迎接他，感覺到他的脈搏跳動，他的手指在她的背上收緊。
至於她自己呢，她仍未決定要對席爾文透露多少。
他搖頭。
我該跟他說露辛妲嗎？跟他說我究竟是誰？我有選擇嗎？說謊會害她被退學。可如果跟席爾文說了，那她等於要把一生的點點滴滴都交託給他。以及唯有卡特知道的秘密。還有沒人知道的秘密。
儘管她很害怕，她仍慶幸他們現在就要做，而不是繼續拖延——她只想快點了結。
卡特向她走去，足聲在空蕩的教堂中迴盪。戶外的太陽必定低垂了，因為彩色玻璃窗的光消失了。房間似乎陡地變暗；燭光造成的陰影在白牆上緊張地抖動。
她回到房間把裙子換成長褲。對鏡檢查了一下頭髮，抓起外套，轉身就要出去，卻停下了腳步。她的椅子上披了條暗藍色羊毛圍巾。她猶豫地伸出手——質地是細密的毛料，十分柔軟。
「他問起妳哥哥。」
「否。否。否。」卡特說，伸長雙腿。「還有嗎？」
無言了許久，他才低聲說：「我去找哲拉尼茲。」
「就我知道的，」他說，「也不是很多。南倫敦。念某一所妳很討厭的爛學校。一個朋友叫馬克，另一個叫哈利。說妳跟爸媽的關係不太好。」
可是愛莉搖頭，抿著嘴巴，低頭盯著她寫的一串問題。
「我說『我自己是覺得沒有』，」他說，「據我所知，我沒有跟納森尼爾陣營裡的人說過什麼。」
「對，愛珞伊要我問的。不知道為什麼。」
「好可怕，」她說，聲音低沉。「我不喜歡。」
他仍背對著她，點點頭。「我有一點想不通……」他轉過來，愛莉看見他眼中的擔憂。「……他怎麼會知道妳有哥哥的？妳從來沒跟別人說過。就算他知道，他為什麼要問？他問了我很多事。」
他點頭。
教堂裡更冷，空氣有焚香和木板打蠟劑的味道。五彩玻璃讓陽光多了一層色。她每次來都會被精美的中世紀壁畫吸引，那些罪人在地獄中受苦，被惡魔拿大叉子戳，還有龍盤旋而上向天空高翔。門楣上還寫了一句話艾西特斯愛克塔普羅巴特，亦即「結果驗證行為」。
我們可以忘掉一切，她心裡想。只做這件事……
愛莉坐得很直，以不敢相信的眼神盯著他。「不，卡特，我不知道。你跟蓋伯都說了我什麼？」
依莎貝兒以指尖敲了敲愛莉的課桌，嚇了她一跳。校長並沒有中斷講課，只是射給她警告的一眼，再繼續繞圈。愛莉坐直一些，想要專心，可是胸口覺得好緊，好似積壓在那兒的焦慮把肺部的空間也壓縮了。
「嘿，」愛莉說，關上背後的門，打了個哆嗦。石牆石地板，沒有暖氣的小教堂比外面還冷。「不是說不准再玩火了嗎？」