0%

「嗯，沒看過。」

「不過，那顆骰子是灌鉛的吧？」

「對於解決戰爭一定很有效。」

這個時候，他已經又開始編織下一個網，而我再一次自投其中。

「你真的這麼認為？」

「我們直接開赴前線，法國那邊有個連長死於肺炎，蒙太古就是去接替他的職務。那是在一九一五年初，雨雪交加的日子，我們久久地困在鐵道支線的車廂裡動彈不得，成天望著那些灰暗的小鎮和灰暗的天空。大夥兒也都知道上戰場是怎麼回事。新兵一路高歌邁向死亡，這是受到戰爭浪漫想法的蠱惑；其他的人則是被戰爭的真實面所蠱惑，那終極的死亡之舞。像那些悲慘的老頭子、老太婆，走遍每家賭場，儘管知道最後贏的總是莊家，還是一家又一家地賭下去，沒法離開。

「而且更不會失手。這些藥幾秒鐘就毒發了。」

「什麼完美的共和國，根本是完美的廢話！甘冒生命危險的渴望，是我們對人生最偉大的曲解啊。我們來自於黑夜，最後又要走進黑夜。何必還要生活在黑夜之中呢？」

「先前那兩位呢？他們的反應？」

「半個小時以後，炮火轉移到村子。蒙太古用望遠鏡瞧著，喊道：『他們衝上去了！』然後，『德國佬這下子完蛋啦！』他跳上護胸短牆，揮手叫我們探出頭瞧瞧。前方百碼左右一長列士兵小跑步，慢慢地踏過彈痕累累的大地，朝著幾處七零八落的殘樹斷牆前進。前方傳來幾陣零星的槍聲。有一個士兵倒了下來，然後爬起來，繼續跑。原來只是跌倒而已。等前方部隊抵達最前頭幾間房子時，我周圍的人都歡呼起來，對方也向我們叫喊。一枚紅色信號彈射向天空，現在換我們前進了。路很難走，當我們向前行進時，害怕的感覺已經被恐怖取代。我們未曾遭遇一槍一彈的抵抗，但是地上越看越噁心，搞不清楚到底是什麼東西，紅的、白的、粉紅色的，全部混在泥漿裡，還黏著灰色或卡其色軍服的碎片。我們通過己方的前沿戰壕，橫越那片無人之地。等我們抵達德軍戰壕時，那兒已經看不到什麼了。這兒的一切不是讓土石泥巴所掩蓋，就是已經被炸飛了。我們在那裡暫停休息，躺在彈坑裡頭，似乎又覺得很平靜。北方的戰況還是相當激烈，蘇格蘭步兵陷入重圍，才二十分鐘所有的軍官都殉職了，只剩一個活命，而士兵折損了五分之四。

「那真是瘋狂啊，尼古拉斯。成千上萬人站在大地的坑坑洞洞裡，英格蘭https://www.hetubook.com.com人、蘇格蘭人、印度人、法國人，還有德國人。在那個三月的清晨，大家都在幹嘛？如果真有地獄的話，那就是地獄。雖然沒有地獄之火，沒有惡魔，但是那種全然喪失理性的地方，那就是地獄。那天的紐夏佩爾就是個地獄。

「一秒鐘之內，我就讓你見識整場戰爭。」

「我不要玩了。」

「確定啊？」

「我想，那些勇敢的人，你倒認為他們是傻瓜。」

「約翰．拉弗里爾既不是傻瓜也不是膽小鬼。就算是密特福，他也不是膽小鬼。」

「最後兩天，我陪著父母和莉莉一起度過。她和我海誓山盟此情永不渝，然而英勇犧牲的觀念已經讓她昏了頭，正如我爸爸一樣。我媽媽倒沒說什麼，只引用了一句希臘的諺語：人死了就別提什麼英勇囉。這句話我後來記得可清楚了。

「那麼你就是個膽小鬼，我的朋友。」他躺在椅背上，看著我。

「你說你在上次大戰裡頭，從沒看過交戰場面？」

他又伸出手來，眼睛直盯著我，拿起我身旁的藥丸，然後塞進他嘴裡，咬一咬，吞下裡頭的液體。我臉紅了。他眼睛還是盯著我，又伸手拿起骰子放進搖杯，擲出來，又是個六。他再擲。再擲還是個六。他把嘴裡的空齒殼吐出來。「你剛剛的決定，跟四十年前那個早上，我在紐夏佩爾所做的決定完全一樣。你的行為正是聰明人應該有的。恭喜你。」

他站起身來。「我要給你做個測驗。」

「對，就是這個。我們新兵訓練時的連長蒙太古上尉，是個三十來歲的常備軍官。之前他的腳斷了，所以到現在才痊癒復員。他臉色如螢光般的蒼白，有點優雅之氣，蓄著纖細而不失氣派的鬍子。他是我所遇過最愚蠢的人之一，不過卻教會我許多東西。

「天亮之前我們就排成縱隊慢慢地向前推進，中途停了許多次。我偷聽到蒙太古對某個參謀說海格的第一軍團已經投入戰鬥，第二軍團加入支援。這些話似乎給我安全感，龐大的動員兵力為我帶來一股暖流。但之後我們進入戰壕陣地。戰壕裡頭實在是糟透了，滿是小便的騷味。緊接著第一陣炮彈落在我們附近。那時候我還是一片天真，儘管受過所謂的訓練，看過所有那些洗腦文宣，我還是不能相信有誰真的想要我的命。上級命令我們停止前進，貼著壕溝壁站好。炮彈咻咻作響，呼嘯而至，再爆炸開來。接著是一陣靜默。然後飛砂走石https://www.hetubook.com.com四下迸射。我發著抖，從長久以來的睡夢中甦醒過來。

「因為他們會一直擲骰子啊。但是年輕人如果連一次生命危險都不敢冒的話，那不但是膽小鬼，也是個傻瓜。」

「我可不會浪費時間教個瞎子。」他兩眼不帶情緒地看著我好一會兒，似乎是想確定我已經了解他含蓄的恭維。然後似乎又不想做得太過分，所以把燈給熄了。黑暗中，我陷於茫然。我到這裡僅僅是來作客的最後一點假裝做作，至此也完全揭棄。這一套他以前顯然都搬演過，紐夏佩爾的恐怖情景，他所描述的雖然讓人信服，但是一再重複、一再講述之後，卻又顯得造作不自然。那種活生生的真實感，變成必須依靠技巧，必須靠排演才能得到真實性。像是個販賣二手貨的人，他故意讓你知道那是二手貨，卻又一再勸說，讓你完全相信那是新的。這是對所有可能性的公然侮辱。我不應該相信表面上的東西……但這一切到底是為什麼、為什麼、為什麼呢？

「如果真的可以這麼做的話。」

他拿起骰子，我把它放在搖杯裡。我漫不經心地快速搖幾下，然後把骰子擲出，它滾過桌巾，撞到油燈的銅座，反彈、旋轉，然後落定。

「勤務兵。」

我遲疑了一下，然後不在意地聳聳肩膀，說道：「以我所敬，最神聖的一切發誓。」

「上個戰爭裡頭，敵我雙方都發這種東西給間諜，萬一被捕的時候就派上用場了。」他把其中一顆牙放在碟子上，然後用搖杯的腳壓碎。那顆牙一碰就碎，像是包著酒的巧克力，但那無色液體散發出一種像是杏仁的苦味，刺鼻，而且讓人感到害怕。他趕忙拿開碟子，伸直手臂，把它放在露台較遠的一端，才再回來。

「我們連日調動移防之後，有一天蒙太古對連隊訓話。他說我們即將加入戰鬥，這是一種全新的戰鬥，一場必勝的戰爭。我們可以在一個月以內殺進柏林。隔天一早，我們又上了火車。火車停靠在一片平原的中間，不曉得到底是在哪裡，然後我們徒步朝東走。黑暗中，那兒有著河溝和柳樹，毛毛細雨下個不停。部隊裡開始傳聞，我們要攻擊的小村落叫做紐夏佩爾。德國人將遭受前所未有的攻擊，由巨炮和新型飛機聯合的大規模進攻。

「有位勤務兵從前沿戰壕沿著通訊渠跑過來，他的臉上和軍服沾著一條條的血跡。蒙太古問他是否受傷。他說前沿戰壕裡頭的每一個人，都讓德軍ｗｗw.ｈetuｂoｏｋ•ｃom•cｏm壕溝噴出的鮮血濺了滿身。雙方靠得這麼近。如果他們曾經停下來想一想，他們靠得有多麼近的話……

「沒多久，我們走進一片田地，踩著厚厚的爛泥朝向幾幢農舍前進。在進入戰鬥位置之前，部隊先休息兩個小時，但是誰也睡不著。儘管天氣非常寒冷，當然是不准生火啦。此刻，我真正的自我開始浮現，我開始感到害怕和恐懼。但是我告訴自己，就算我真的感到害怕，這一切不都是早就知道的嘛，我是自願上戰場的呀。戰爭就是這樣讓我們墮落、讓我們走上邪惡之路的。它利用我們的驕傲自滿，耍弄我們的自由意志。

「所以，在我的理想共和國裡頭，這個問題很簡單。所有的年輕人年滿二十一歲，就應該接受一次測驗。要上醫院去擲一次骰子，六個數字裡頭有一個代表死亡。擲到死亡那個數字的，就要接受無痛處死。如此，一切都乾乾淨淨，一點也不髒，不會像野獸那麼殘忍，也不會波及無辜的旁觀者。只要上醫院擲一次骰子，這就夠了。」

「然後我們跑向村莊，來到一處以前八成是街道的地方，如今已是一片殘破，遍地瓦礫斷牆、炸垮的屋頂，四處都是黃色的火藥粉。毛毛細雨又開始落下，落在瓦礫石頭上、落在死屍的皮膚上，閃閃發亮。殘存的房子裡頭，很多德國人被捕。十分鐘裡頭，我就見識到戰爭殘酷屠戮的一面。鮮血、傷口、穿刺而出的骨頭、肚腸炸爛的腥臭。我所以會告訴你這個，是因為它帶給我很深的影響。在此之前，我連一具安詳的屍體都沒看過呢！像這種肚破腸流的場面，可是想都沒想過。不過並不覺得噁心、想吐。很多士兵看到這個就吐了，我倒是沒有。它帶來一種強烈的新信念，任何事情也不能把戰爭合理化；就算英國淪為普魯士的殖民地，也比現在這個樣子好過一千倍！這樣的場面會讓菜鳥陷入殺人的狂熱之中，但是於我剛好相反，我只是拚命地想不要讓人家給宰了就好。」

「以你所敬，最神聖的一切發誓。」

他微笑著說：「社會還有別的法子來控制骰子戲，剝奪奴隸選擇的自由，就是告訴他們過去比現在好。約翰．拉弗里爾是個天主教徒，他比你還聰明，根本不上這個當。」

他把我逼到無路可退了。雖然荒謬，但我也不想讓他說我淨是在虛張聲勢。我拿起那個搖杯。

「是啊，不是很明顯嗎？」

「萬一變成一具屍體，你不是很麻煩嗎？」我還是笑著，不過有點笑和圖書不出來囉。

「我之前那幾位，你也這樣測試嗎？」

他回到他的臥室，馬上又回來，順便帶著剛才吃飯時那盞油燈。亮晃晃的燈光下，他把帶來的東西放在桌上。我看到一顆骰子、搖骰子的杯子、小碟子和一個放藥丸的小盒子。我抬眼看著坐在桌子對面的他，他也嚴肅地看著我。「我要向你解釋，我們為什麼會戰爭。為什麼人類總是不停地發生戰爭。這既不是因為社會，也不是政治。不是因為國家才發生戰爭，而是人。就跟鹽一樣。一個人如參加過戰爭，他這一輩子就有了鹽。了解嗎？」

「他那個腦袋啊，一次只能想一件事情。他想的就是強力猛攻。這是福煦元帥對人類的偉大貢獻。『衝擊的力量來自整體的投入，』他常常說，『整體投入的力量來自於驅動力，而驅動力來自於士氣。士氣高昂，驅動力強，衝擊力猛，那就是勝利！』他手指頭敲著桌子『勝利！』他要我們打心底學會這個字。在練習刺槍術時，也要高喊著『勝利！』蠢透了。

「密特福呢？」

康奇斯一動也不動地看著我。這時候我已經知道，自己是絕對、絕對不可能拿起那顆藥丸的。我不好意思看他。大概過了十五秒吧，我才微笑看著他，然後搖搖頭。

「東方天空不情不願地透亮，毛毛細雨也停了。壕溝外不知道哪個地方，傳來鳥雀啼囀。我辨認出那是籬雀的叫聲，是另一個世界傳來的最後一個聲音。我們又向前推進，進入衝鋒戰壕。步槍旅負責第二波攻擊行動。德軍戰壕就在我們前方不到兩百碼的地方，我們的最前線距離他們甚至只有一百碼而已。蒙太古看著他的錶，舉起手來。四下安安靜靜。他放下手，之後大概又過了十秒鐘，什麼事情也沒發生。然後，在我們後方，像是千鼓齊鳴，轟然作響。又隔一陣，前方整個世界都炸開了。地動天搖，大家低頭伏避，心裡也為之震撼。一切的一切都在震撼之中。那次炮擊的頭幾分鐘，你簡直無從想像是什麼狀況。那是這次戰爭裡頭首度集結炮兵大規模地密集炮擊，火力之猛烈前所未見。

我笑著說：「你要我擲嗎？」

「前方破屋子出現幾個人，兩手舉得高高的。有些則是由朋友攙扶。這些人是第一批戰俘，很多人身上都是黃色的苦味酸強力炸藥粉。大白天底下，幾條黃溜溜的人。有一位直直地走向我，東倒西歪的，頭歪向一邊，像是在睡夢中一樣，然後直接掉進一個很深的彈坑。過一會兒他又出現爬上坑緣，然後慢和圖書慢地站起來，又東倒西歪地向前走。其他的戰俘哭泣著。我們前方有一個吐出鮮血，隨即昏倒在地。

「甦醒之後，我想我看到的第一件事是每個人的孤立和隔離。孤立我們的並不是戰爭。大家都知道，我們之所以會集結在一起，就是因為戰爭。但是在戰場上，情況可就大不相同了。那裡有真正的敵人，出現著真正的死亡。兵員數字龐大，也不再能帶給我安慰，我只看到死神在他們之間遊蕩，看到我自己的死亡。每個人都是如此，我的同志、蒙太古，還有那些看不見的德國人，大家都在生死邊緣。

「等一下，」他身子往前把手放在我手腕上，然後拿一顆牙齒放在我旁邊，「我可不是說著玩的，你得發誓，如果你搖到六的話，就必須吞掉藥丸。」他表情非常嚴肅。我覺得我已經願意吞服毒藥了。

「自殺藥丸？」

「可是你剛剛怎麼說的？完美的共和國？」

「你以為我不想擲骰子啊？」

「沒錯，氫氰酸。」他拿起骰子，讓我看看它的六個面。

「想一想吧。從現在開始一分鐘，你可以說我冒著死亡的危險，擲骰子賭命，結果贏了。那會是非常美妙的感覺。如果可以活下去的話。」

「當然。」

「測驗？」

他拿起那個藥盒，往外一倒，竟是六顆大臼齒。黃黃的，其中兩、三顆填補過。

「我發誓。」

「在訓練結束之前，他就接到緊急命令遣調法國。接獲命令那天他告訴我，他可以透過關係，讓我分發到他那個單位去。他說這話像是送我一份什麼大禮似的。只有像他這種傻瓜，才看不出我根本毫無熱誠。不幸的是，他就是看中了我。

「入伍之後，我在法國待了六個多禮拜。我不善於耍弄步槍，甚至裝上刺刀捅普魯士威廉皇帝肖像的時候，都有點危顫顫的。不過他們還是認為我動作『敏捷』，而且發現我跑得挺快的，所以我在連隊中擔任跑腿的，也就是被賦予某種職務，我忘了叫什麼來著……」

「一點也不麻煩。很容易就可以證明是自殺的。」他盯著我，那份銳利的眼光宛如刺穿活魚的叉子。在這種情況下，我敢斷定百分之九十九都是在嚇唬人的。不過他可不一樣。在我說不之前，就已經開始覺得緊張了。「像俄羅斯輪盤。」

「愛國主義、政治宣傳、職業榮譽、團隊精神，這些都是什麼？都是作弊的骰子。那裡頭只有一點差別，尼古拉斯，那裡的毒藥都是真的。」他把其他牙齒放在藥盒裡，「不是塑膠殼裡裝杏仁甜酒而已。」

是個六！