0%

我們就這麼又隨意地閒扯了幾句，然後互相鞠個躬，各走各的路。他在這裡還要再待兩天，表示希望能和我再見面，好好聊一聊。但是我會很小心地提防，別再碰上他。

「他請我下星期再去。梅利，你看這樣行不行？我替你上兩次預備課……星期天中午到六點你替我值班。」星期天値班是一件輕鬆的工作，只要待在學校裡，在校內巡視兩趟就行了。

一星期來我越來越捉摸不透的還有阿吉亞瓦爾瓦拉的那一小群農舍。阿吉亞瓦爾瓦拉是布朗尼以東的一個小海灣，是一大片卵石灘，長了一大排高大的龍舌蘭，開出奇形怪狀的花，十二呎之巨，像大型枝形燭台，面對著大海。我悄悄鑽過樹林，來到這裡，躺在海灣上方長滿百里香的山坡上，遠望下面的農舍，想尋找不尋常的生命跡象。但是我只看到一個穿黑色衣服的婦女。我對這個地方進行了仔細觀察，發現這裡似乎不可能是康奇斯的「助手」居住的地方。不過它很開闊，很容易受到監視。過了一會兒，我沿著山坡上彎彎曲曲的小路朝著農舍群走下去。有一家門口的一個孩子看見我鑽出橄欖樹林，叫喊起來，小村子裡的人全出來了——四個女人，六個孩子，無疑都是島民。她們以農民特有的好客和熱情，給我端來了一小盤橘子醬，一小杯拉克酒，還有我要求的一杯儲水槽的水。她們的男人都出海打漁去了。我說我要去看康奇斯先生。他們似乎感到非常驚奇。他曾經來拜訪過他們嗎？他們的頭很快全都縮到一起，似乎從來沒有聽過這一說。我只好又聽他們講述行刑的故事——是那位年紀最大的婦女雜亂無章地講了一通，其中我至少聽出有「市長」和「德國人」的字眼。孩子們則抬起手臂，作舉槍狀。

「嗯，好。我考慮一下。」他吸食著湯匙裡的蜜。

終於盼來了星期六。這星期我m.hetubook.com.com已經多上了兩次課，星期天就沒有事了。我對學校的生活實在厭煩透了。上午的課一上完，我匆匆吃了午飯，就拎起行李朝著村莊直奔。對了，我對看門的老頭說——傳播我的謊言的有效途徑——我到海德拉度週末去了。走到看不到學校的地方以後，我立即從農舍中間穿過，從學校背後繞過去，踏上了前往布朗尼的小徑。但我並沒有直接到那裡去。

「你可不要告訴別人。」

「你……不，你這是在開玩笑。」

「對不起……你講法語嗎，先生？」他用法文說。

我極為簡略地給他講了前一個星期第一次拜訪康奇斯的情況，盡可能把康奇斯和布朗尼說得十分單調乏味。

一星期以來，我一直不斷地在猜度康奇斯，但是沒有什麼結果。我想，在他所說的「把戲」中，我能看出兩個因素——一個是教誨的，另一個是審美的。但是在他設計得極為巧妙的各種夢幻背後，隱藏的到底是智慧還是瘋狂，我還說不清楚。從總體上看，我懷疑是後者。瘋狂比理智更加言之成理。

他舉起雙手表示不信。「當然，但是怎麼……我不相信。」

那個星期一，艾莉森的信我可能看了十幾遍，考慮著如何作出應對。我知道應該給她回信，但我的結論是，擱得越久越好。為防止它讓我不得安寧，我把它放進書桌底下的抽屜裡。上床後，我想到布朗尼，後來慢慢跌入了與那位神秘女孩種種浪漫的性幻想之中，儘管很疲倦，但卻睡不著。梅毒病的罪惡感已經使我有好幾個星期不再想與性有關的事情了，現在一發現自己無罪——康奇斯給了我一和*圖*書本教科書，我看了半小時，確定他的診斷是正確的——性|欲立即大為亢進。我又開始對艾莉森想入非非，幻想週末在雅典的旅館房間裡佔有她取樂的卑鄙行徑，想到群鳥在林不如一鳥在手；從較好的動機出發，則想到她的孤寂、那種長期處於絕望狀態的孤寂。她那封並不講究也不很矜持的信中，只有一句話使我感到高興，就是那句簡潔的「信由安轉寄」，它把信中其餘部分的笨拙和餘怒都一筆勾銷了。

我說我是他的朋友。老婦人說，他在這裡沒有朋友。接著她又以略帶敵意的聲音補充了一句：壞人帶來壞運氣。我說他有幾個客人——一個金髮的年輕女孩，一個高個子男人，還有一個這樣高的年紀更輕的女孩。他們看見過這三個人嗎？沒見過。只有那位老祖母曾經到布朗尼裡面去過，而且是戰前很久的事了。接著，他們迫不及待、隨心所欲地問了我許多幼稚的問題，有關於我自己的，有關於倫敦的，有關於英國的。

「連山羊都沒有嗎？」

「啊，太好了。一千個感謝，先生。」

我說會，會講一點。

他們送給我一枝羅勒後，我才終於擺脫他們了。我沿著懸崖向內陸走，最後爬上了通往布朗尼的山脊。有一段時間，三個光腳的孩子陪著我，一起沿著人跡罕至的小徑行走。我們爬上了松樹林中的一個小山峰，隔著一片林海，可以看到遠處平頂的別墅。孩子們停住了腳步，似乎那別墅就是一個信號，叫他們不能再往前走了。我繼續朝前走，過了一陣，我回過頭來，看見他們還依依不捨地站在那裡。我向他們揮揮手，他們沒有回應。

星期天的船送來了一封信。

「那你呢，尼古拉斯，週末玩得痛快嗎？」

「你呢？」那位老祖母問道。「你是他的親戚嗎？」他們顯然把他看成是外地人。

他好像是丟了手杖頭上的金屬箍。他聽到它掉在地上，滾走了。我畫了幾根火柴，四下裡尋找，不一會兒便找到了那個小小的銅頭。

我說我多數週末都被學校的工作纏住，走不開。儘管下下週末即是期中假期，到時可能到雅典去，但是不能肯定。但是如果我去了，看看她倒也是一大快事。

「聽你說來，他跟我想像的一樣愚蠢。沒有女人嗎？」

「就是你現在該去的地方——墳墓啦。」

有一天晚上，我心情焦躁不安地向港口走去。大約是夜裡十一點，那裡幾乎空無一人，只有梓樹和一八二一年遺留下來的黑色古炮。在一家咖啡館喝了一杯土耳其咖啡和一點白蘭地後，我開始往回走。過了旅館之後，在那幾百碼混凝土的「海濱人行道」上，我看見一個個子很高的老人在路中央站著彎下腰，顯然在找什麼東西。我走近他時，他抬起頭來——在弗拉瑟斯島上，他的個頭確實鶴立雞群，穿著也很出眾，看得出是來過夏天的遊客。他穿一套淡褐色衣服，鈕孔上別一朵白色梔子花，戴一頂繫黑帶子的老式巴拿馬白草帽，蓄著山羊小鬍子。他手裡拄著一把手杖，手杖頭是海泡石做的。他表情本來就嚴肅，此時顯得更加沮喪。我用希臘語問他是不是丟了什麼東西。

趁梅利只有一個人的時候，我趕緊跑去找他。我打定主意，在這個學校裡我必須有一個可靠的密友，而不必值班或不必和學生一起和_圖_書在學校用餐的時候，唯一可能發現我不在校的老師，就只有梅利了。不過我不在的時候，他又恰好在雅典。星期一午餐後，我到他房間去坐坐，只見他把自己那胖墩墩的身子擱在書桌前的椅子上，一邊用湯匙從罐子裡蜜喝，一邊對我講著他在雅典逛窯子嫖妓的經歷。我躺在他床上，漫不經心地聽他說。

海德拉是前往雅典途中的一站，但是要到那裡去不必搭雅典的船，因為兩地之間常常有輕帆船往來。那裡有一個可以說是處於萌芽狀態的藝術家聚居區，我選擇到這種地方去還是有些道理的。「就這樣辦。你該不會告訴別人吧？」

那個星期我到村裡去了幾次，查看有沒有什麼陌生人來，卻找不到我要尋找的三個人的任何跡象，只看到一些陌生的面孔：從雅典被趕出來的三、四個太太和她們的小孩，一兩對老夫婦……這幾個老人家長得乾乾癟癟的，看得出來是靠領津貼過日子的，他們顫巍巍地進出費城旅館氣氛淒涼的大廳。

他考慮了一下，揮了揮湯匙，說：「就說你到海德拉去了。」

「沒有一點跡象。連小男孩都沒有。」

他取出一個皮夾子，我以為他是要付給我小費。他的臉部表情憂鬱，很像格雷科的筆下的人物。大概被別人煩擾到難以容忍的地步，又過了幾十年厭煩的生活，我想，於是自己就可能也變得很煩人，令人難以容忍。他沒有給我小費，而是小心翼翼地把銅頭放進錢包，然後很禮貌地問我是誰，恭維我法語說得那麼好，是哪兒學來的。我們交談了幾句。他到這裡來才一、兩天時間。他說他不是法國人，而是比利時人。他發現弗拉瑟斯島「風景如畫，但還比不上得洛斯島。」

我拿起一盒火柴向他扔過去和-圖-書。他來到這個小島上居住，一半出於遁世，一半出於他的癖性。在這裡，唯一有意義的活動是性|交和消費。他的青蛙嘴雙唇噘起笑了，他又把湯匙伸進了蜜罐子。

她的信來得真不是時候。它使我意識到，我不想跟任何人分享布朗尼。第一次知道布朗尼這個地方之後，第一次和康奇斯見面之後，甚至到出現福克斯插曲的時候，我一直想把情況告訴別人——告訴艾莉森。現在看起來，我沒有這樣做倒是一件幸事。幸虧我給她寫信的時候也能保持清醒的頭腦，儘管當時對這件事還不是看得很清楚。

一個人不可能在五秒鐘之內墜入愛河，但五秒鐘足以讓一個人夢見墜入愛河，尤其是在拜倫勛爵學校那樣單調乏味的男性團體裡。那一張半夜裡出現的面孔我想得越多，它就變得越是聰明迷人。她的教養、高傲、矜持深深吸引著我，就像當地漁民的燈光在沒有月亮的夜晚吸引著魚群一樣。我提醒自己，如果康奇斯富甲一方，擁有莫迪里亞尼和波納爾的藝術作品，那麼他也就有足夠的金錢，在眾多的女子中間挑選最俊俏的佳麗了。於是我就認為他和那女子之間有某種性關係——不這樣想就太幼稚了。儘管如此，她回頭看他的時候，更像是女兒對父親的親切關心。

於是我立刻下床，穿著睡褲坐下來寫了一封信，很長的一封信，可自己看完一遍就撕掉了。第二次寫出來的短得多，我認為寫得恰到好處，既有悔恨的表示，又表現出充分的熱情和慾望，日後如有機會，讓她還會願意跟我上床。

那麼瑪麗亞呢？他們當然見過她了？但是情況並非如此，他們從未見過她。她不是弗拉瑟斯人，其中有一個人說道。

他在自己身上畫十字。「我將守口如瓶，如同身處在……在那個你都叫它什麼的地方？」

「告訴我，如果有人問起，你怎麼對人家說。我要讓他們以為我到別的地方去了。」

夜裡的音樂聲和歌聲呢？他們面面相覷，什麼歌聲？我並不感到過於驚奇。他們很可能是日出而起，日落而寢的。

「我見到了康奇斯。」