0%

「是巴哈。」

最後是另一本法文書《十八世紀法國假面劇》，是一種裝幀豪華限量印刷的版本。書中有一張小小的白色書簽。我想起了海灘上的那本詩集，於是便翻開了夾書簽的那一頁，那裡有一段話加了括弧：

「恰恰相反。它是最準確的，只要你能學會。」他轉過臉來望著我。「你說的那一種精確在科學上很重要。在……它並不重要。」但是我從來沒有發現它在什麼方面不重要。

「無論如何，我對教書持諒解態度，因為我是為了教書才到這裡來的。」她迅速地看了康奇斯一眼，康奇斯以別人難以察覺的方式點了點頭。他正在扮演一種塔列朗式的角色：風度翩翩的老狐狸。

「我不知道上個星期我該不該進來。」

「對了，我們上星期見過面的。說準確點，當時我們互相看了一眼。」她在低下頭之前又衝我淡淡一笑，但絕無串通之嫌。

「是與其他星球進行交流嗎？」我的聲音毫不掩飾地表現出我的懷疑態度。

「你可以不要抱怨嗎？」她誠摯地看了我一眼，誠摯得很可愛而且有說服力。於是我心裡想，她一定是個演員，不是模特兒。

我望著莉莉。在我看來，她顯然受到了傷害。我腦海裡又閃過一個荒誕的念頭：她真的是一個失憶症患者，是他用某種手段搞來的一個漂亮的失憶症患者。就在此時，她瞥了我一眼，這一眼無疑是當代的，是走出角色之外的。這短暫詢問的目光從我身上移到康奇斯扭向一邊又轉回來ｈtｔps://ｍ.heｔuｂｏｏk•ｃoｍ•cｏm的頭上。我立時產生了一個印象：我們是對導演持相同懷疑態度的兩個演員。

「康奇斯先生……我不知道你想告訴我什麼。」

「晚飯後有一個客人要來。」

他遞給我一杯酒。我們共同舉杯。

我說：「是很熱。」

他的目光仍然注視著我，不理她。「莉莉做事總是十分合我的心意。」

「一切高尚和誠實的事情都是枯燥乏味的，但總得有人去做。」

「對我來說並非如此。我覺得教書枯燥乏味。」

「從村裡來的嗎？」我面帶微笑問道，他搖頭的時候也在微笑。這是一個美好的黃昏，一望無際的天空和世界全都融合在落日的餘暉裡。遠處的群山呈灰色，像波斯貓毛皮的顏色，天空像一塊找不到切割面的巨大淡黃色鑽石。我還記得，有一次在村裡，也是這樣一個日落的黃昏，每一家酒館外的每一個人都轉身朝西看，猶如置身於電影院裡，千變萬化的天空便是銀幕。

「《法國假面劇》裡你做了記號的那一段話我看了。」

「還沒看。」

我同他一起走進他的音樂室，坐下來聽他彈奏Ｄ小調英格蘭組曲。用茶點的時候，我一直在等他表明他知道我看到了那位女子——他一定是知道的，因為夜間的音樂會顯然是為她的出場而安排的。但是我打算遵循自己以前的行動準則：除非他給我機會，否則一言不發。在我們整個談話過程中，我一點都沒插嘴。

「她不是真正的莉莉。」偽裝突然被揭開，我頓時成了洩了氣的皮球，這又是他意料中的事。

「這樣，也許明天晚上我們就可以做一件令人興奮的事。」

「你喜歡做什麼悉聽尊便。」

她打開手裡拿的一把孔雀藍小扇子，開始搧起來。她的皮膚很白。她顯然從來沒有做過日光浴。接著出現了一會兒奇特而尷尬的冷場，似乎雙方都不知道該說什麼。還是她打破了沉默，就像一個女主人盡責地在鼓勵飯桌上一個靦腆的客人一樣。

「教書一定是一個很有趣的職業。」

他搖頭。「你正在開始知其所以然，而不是知其然。」

我想說我喜歡你這種假面劇，不會破壞它。我說：「如果我還不知其所以然，我已經開始知其然了。」

「唔……當然。」我聳肩微笑。她低下頭，看手中的扇子。

我笑了。「照你說的辦。」

「這種語言不是很準確。」

他的目光依然沒有從我的身上移開。他鼻子旁邊的幾道皺紋被擋住了光，變得更深了。

她穿的一定是一九一五年的正式晚裝：一件靛藍色絲綢晚禮服外套，裡面是一襲緊身的象牙色連衣裙，用一種閃色布料做成，下身收窄，長及腳踝上方。窄底裙使她走起路來有所不便，但那步態確實十分迷人。她朝著我們走過來，身子輕輕搖曳，彷彿有所猶豫，彷彿飄飄欲仙。她的頭髮盤在頭上，是一種法蘭西第二帝國時代的髮式。她笑吟吟地望著康奇斯，但是我站起來的時候，她也從容地看了我一眼。康奇斯早已站起來了。她看上去舉止極為文雅，鎮定自若，充滿自信——因為甚至連她那一點緊張似乎也是經過專業訓練的——好像她剛從迪奧的試衣室裡走出來。當時我腦海裡立即閃過一個念頭：她是一個職業模特兒。現在說說老魔鬼。hｔtps://m.ｈｅtuｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏm

一小時後，我又回到了小寢室。我看到床邊有幾本新書。首先是一本很薄的法文書，有封面的小冊子，作者為匿名氏，一九三二年在巴黎由私人印製，標題是《國際交往論》，我很容易就猜出作者是誰。還有一本對開本的《斯堪地納維亞的放蕩生活》。同上星期的《自然之美》一樣，《放蕩生活》裡面的作品全部是女性——斯堪地納維亞女人的各種姿態，有躺的、有站的、有跑的、有擁抱的，背景是冷杉樹林和斷崖絕壁間的峽灣。我不太喜歡那些帶有女同性戀色彩的東西，這也許是因為我對康奇斯多元性格中的一個方面已經開始有所反感，那就是他特別喜歡與同性戀有關的事物和文學。當然我也不是清教徒，起碼我對自己說不是。我還太年輕，不曉得必須對自己說什麼本身就已經露了馬腳，自己的性行為放蕩不羈並不等於就能處變不驚。我是英國人，因此當然是清教徒。我把畫冊看了兩遍，那些畫片顯然與餘音繞耳的巴哈音樂格格不入，極不和諧。

「除了問問題。」他淡淡一笑。「我的小冊子你看過了嗎？」

我終於開始明白了這段話的意思。布朗尼所發生的一切純屬私人假面劇性質。毫無疑問，這段話對我是一種暗示：出於禮貌和我自己的快樂，我不應該刺探幕後的情況。我為自己在阿吉亞瓦爾瓦拉所問的問題感到慚愧。康奇斯顯然喜歡在晚上講究一點小禮節，為了表示對他的尊重，我盥洗之後換上了一件白襯衫和夏季套裝。我從自和_圖_書己的房間出來，正要下樓的時候，他寢室的門敞開著。他叫我進去。

我們都聽到了腳步聲，跟我以前聽到的一樣，輕輕走在下面礫石地上的腳步聲，似乎是從海上走過來的。康奇斯敏捷地看了我一眼。「你千萬別問問題，這是最重要的。」

他坐在書桌旁，正看著他剛寫的一封信。我在他背後等了一會兒，他寫信封的時候，我再次欣賞了波納爾的畫作。另一端有個小房間的門半開著，我瞥見了裡面的衣服和一個衣櫃。那只是一個梳妝室。在敞開的門旁邊，桌上莉莉的照片似乎在盯視著我。

我瞟了她一眼。「這算是你的福氣了。」

「我不知道妳對學校了不了解，但是——」我停下來，讓她有機會回答。她只是微笑地搖搖頭。「我認為他們對學生逼得太緊了，而我卻愛莫能助，真叫人喪氣。」

「是的。跟天上。」頭上正是繁星密布的天空。「甚至跨越天空。」我看見他低下頭來，望著西邊那一排黑色的群山，算是做了一個可以看得見的類比。

「把她當作失憶症患者好了。」

「不要一下子跳到結論上去。」他突然笑得很燦爛，這是很罕見的。「好吧。剛才我講到哪裡了？但是首先我必須提醒你，今天晚上我給你的不是一段敘述，而是一個人物。」

一陣沉默。康奇斯打破了沉默。「現在我來給你們講，我離開英國之後的情況好嗎？」

「恐怕我還沒有碰到過失憶症患者。」

我壯著膽子開了個玩笑。「跟天上——他們講希臘語還是講英語？」

他的目光停留在我身上，力圖讓這句話給我留下深刻印象。他側過頭，注視著房門。我也轉過頭去。這時我才意識到，燈放在我背後，是為了她進來的時候能照到她。她真進來的時候，可真讓人激動得透不過氣來。

「莫里斯告訴我，說你對自己的工作不完全滿意。」她提到莫里斯的名字時用的是法語發音。

「還有你。」他做了個鬼臉，但我可以看出，他並沒有不高興，儘管他拉我跟他一起去給蔬菜澆夜水，並以此來掩蓋他的得意。

「不會的。請講吧。我喜歡聽莫里斯講。」

「今天晚上咱們就在樓上喝酒。」

「我希望我不必放棄你安排的其他奇遇。」他揚起頭，那姿勢在希臘表示不。他似乎有點緊張，注視著我背後的寢室門。這使我想起了那頭一天。我轉過身，可是一個人也沒有。他說：「你知道是誰嗎？」

他大約有十五秒鐘沒有回答，也沒有笑容。「他們用感情當語言。」

她伸出手來，我握了一下。冰https://m.hetubook.com.com涼的手，沒有用力。我觸摸到的是鬼。我們的目光相遇了，但是她的目光什麼也沒有洩漏。我說：「妳好。」但她只是稍一欠身，就算是回答了。然後她轉過身，讓康奇斯為她脫下外套，搭在他自己的椅背上。她的肩膀和雙臂裸|露；很粗的臂鐲，是黃金和烏木做的；很長的項鍊，看上去像是藍寶石的，但是我想很可能是人造寶石。我猜她大概二十二、三歲。但是她身上有某種因素使你感到她的年齡要大得多，大十歲。那是一種冷靜，不是冷漠或者漠不關心，而是一種無憂無慮的超脫，能令你在炎熱的夏日想起清涼的那種冷靜。

她在椅子上坐定，十指交叉，對我淡淡一笑。「今天晚上很熱。」

「妳知道……」對話就這樣進行著。我們坐在那裡，以這種荒唐而做作的方式，談了大約十五分鐘。她提問，我回答。康奇斯說得很少，把對話留給了我們。我發現自己講話變得很拘謹，似乎我也在裝扮成是在四十年前的一個客廳裡。這畢竟是一齣假面劇，我想扮演好自己的角色，或者說是過了一會兒之後我才開始這麼想的。我發現她的態度中帶有一點屈尊俯就的成分，我的理解是她想突出自己，也可能是在考驗我，看我能不能同她演對手戲。我想，我有一、兩次從康奇斯的眼睛裡看出他有點幸災樂禍，但我不能肯定。不管怎樣，我覺得她無論是靜還是動（表演）都美麗絕倫，對此根本不屑一顧。我認為自己是女人美貌的鑒賞家，知道眼前這個女人可以作為鑒賞其他一切女人的標準。

「她也不是扮演真正莉莉的人。」

「好好看一看。」

咖啡端上來，倒進了杯子，燈被移到我背後的桌子上，這樣可以照到康奇斯的臉。我們都在等待。

「如果會使蒙哥馬利小姐……感到厭煩就別講了。」

在我這個外行的看來，康奇斯彈得天衣無縫，他和音樂完全融為一體，無須「詮釋」，無須取悅聽眾，無須滿足某種內在的虛榮。我想，就是巴哈本人來演奏，也不過如此了。他的演奏雖然不失節奏或表現形式，但是速度比最現代的鋼琴家和古鋼琴家慢得多。我坐在裝有百葉窗的涼爽房間裡，注視著閃閃發亮的黑色古鋼琴後面那顆略微低下的禿腦袋。我聽到巴哈的作品如行雲流水，一瀉千里。這是我第一次聽到他彈奏偉大的音樂作品，像欣賞波納德的作品時一樣受感動，儘管受感動的方式不同，但畢竟是受了感動。他的人性再一次上升到至高無上的地位。當我聆聽音樂的時候，我產生了一個想法，即在那一刻，世界上的任何其他地wｗw.hｅｔuｂｏｏk•ｃｏm•ｃoｍ方我都不想去；那一刻我所感受到的東西，證明我有生以來的全部經歷都是正確的，因為我的全部經歷集中到一點，即是當時我在那個地方。康奇斯談及他初到布朗尼的心境時，曾經談及迎接未來，以及感覺到生命在一個支點上得到平衡的狀態。而我現在，正在經歷他所說的這種境界，那是一種新的自我接受，接受自己現有的精神和肉體狀態，接受自身的缺點和優點，沒有其他的機會或選擇；這也是在認識自身的一種新潛力。過去，我對潛力的理解是建立在各種野心的幻想上，與現在的理解大相徑庭。而在此刻，我過去生活中的雜亂無章、自私自利、弄虛作假、背信忘義，一切全都可以獲得理清，可以變成建設性的資源，絕不是產生混亂的根源，而這正好也是因為我沒有其他的選擇。這絕不是一時心血來潮，才下決心去更新什麼道德觀念，可以肯定的是，在我們接受了自己的現狀的時候，就再也不會去刻意追求自己應該達到什麼目標，儘管是如此，這似乎還是讓自己前進了一步——也是向上的一步。

純粹的英國口音。出於某種原因，我希望聽到她有外國口音。但我可以準確地說出這種口音是從哪裡學來的，跟我一樣，是從寄宿學校，從大學學來的，有一位社會學家說這種口音曾主導一萬年。

我們走到陽台上去。那裡有兩張桌子，一張擺好了酒和酒杯，另一張擺的是晚餐食具。我馬上發現餐桌旁有三張椅子。康奇斯看出我注意到了這一情況。

「除了問問題。」

老魔鬼先吻了她的手，然後開口。「莉莉，讓我介紹尼古拉斯．于爾夫先生。這是蒙哥馬利小姐。」

「那只是一個隱喻，但可能有所幫助。」

「她生活在現在。她記不起她自己的過去——她沒有過去。如果你問起她的過去，你只會使她心神不安。她很敏感。她就不會想再見你了。」

康奇斯說：「爾夫就是我提起過的那位年輕教師。」他已經完全改變了腔調，幾乎是唯命是從了。

「當然。我早想看了。」

我看到了康奇斯曾經對我訓練過的那種文雅，但是她的文雅帶有戲弄色彩，因為她的臉，特別是她的嘴，藏不住她的智慧。她看我的時候，總是有點斜著看，好像是知道了一些我不知道的東西——不是與她所扮演的角色有關，而是對生活總體而言的；似乎她也一直在從石頭腦袋上吸取教訓。在我的想像中，她應該是更明朗但不那麼自信的。我之所以有這樣的想法，也許是因為前一個星期她呈現在我面前的是一個比較家庭化的形象。

他彈完了，注視著我。「你使語言變得蒼白無力。」