0%

「這麼說妳承認這是一場遊戲了？」

「我並不想刺探別人的隱私。」

「哪一所戲劇學校？是皇家戲劇藝術學院嗎？」她沒有回答。我試圖從另一條戰線進攻。「妳想把我迷住，而且做得很成功。這是為什麼？」

她那動人的灰紫色眼睛睜得很大，我笑了，但笑得很淡。我要她知道，她的即興表演快要抖出底來了。「對不起，我是一個無神論者。」

我睜開眼睛。一張惡魔的臉又綠又黑，一雙火紅的暴眼逼視著我。我扭轉身子。她左手用棍子頂起一個中國的遊藝面具。我看見了傷疤。她已經換上了一件長袖白罩衫和一條灰色長裙，她的頭髮用一個黑色天鵝絨蝴蝶結挽在後面。我把面具推到一邊去。

「可是莫里斯絕對不會允許的。」

「如果妳被捉住了而妳又死不承認，這遊戲也是無法玩的。」我說，「妳不是莉莉．蒙哥馬利。如果真有其人的話。」

「愛她？」

「現在我們只是朋友關係。我們雙方都知道不可能長久。我們偶爾寫寫信。」我補充道，「妳知道澳洲人是什麼樣子的。」她搖頭。「他們在文化上還很不成熟。他們不知道自己是何許人，歸屬何方。她有時顯得很……笨拙。有反英傾向。另一方面……從根本上說，我認為我是為她感到難過。」

「這麼說妳是她的女兒？」

「莎士比亞的戲就是這樣開頭的。以『被囚禁』開頭。」她低下頭。「他的米蘭達當然純真得多。」

「可是妳承認妳也有現實的生活。故作震驚之態實在荒唐。」

現在她也躺在地上，用一隻手肘支著，背朝著我。最後她開口說話時，音調壓得更低了。

「有幾個星期，如果妳一定要用這種荒唐的說法。」她嚴肅地點點頭，似乎是感謝我把個人隱私告訴了她。「我倒很想知道，妳為什麼這麼感興趣。」

「如果妳真有同樣的感覺，解決辦法倒很簡單——把現在的真實情況告訴我。為什麼我的私生活必m.hetubook.com.com須如此受到監視？」

她說：「不遠了。上了坡就到了。」

「也許對於她，你也是唯一的人選。」

「你的演技好嗎？有把握演好這個角色嗎？」

我在她身邊蹲下來，把香菸遞給她，她接了過去。

這一次她沒有再裝出生氣的樣子。男女之間的關係有進展，最敏感的莫過於免去造作，去掉偽裝。她仰起頭，身子往後靠，用一隻手臂支撐著，臉稍微偏向一旁。後來，她又撿起面具舉起來，像穆斯林婦女的面紗。「我是阿斯塔蒂，神秘之母。」

「我更希望扮演腓迪南。」

「我回家去了。」

「妳聽著。這一切確實很有趣。但是妳有一個孿生姊妹，妳自己心裡明白。妳玩這些時隱時現的把戲，用特定時期的語言、神話和其他手法構築虛幻境界。但是有兩樣東西妳是藏不住的，一是妳很聰明，二是妳同我一樣都是真實的存在。」我透過她單薄的上衣把她的兩肩抓得更緊，她雙眉緊皺。「我不知道妳這樣做是不是因為妳愛老頭子，因為他給妳錢，因為妳覺得有趣，我不知道妳、妳的孿生姊妹和妳的其他朋友住在什麼地方。我並不是真的想管這些事情，因為我認為整齣戲的構思確實妙不可言，我喜歡妳，我喜歡莫里斯，在他面前，我準備嚴格按照妳的要求演好每一個細節……但是咱們別把這一切太當真了。妳可以繼續玩妳的遊戲，但是看在上帝分上，別再鞭打死馬白費功夫了，好嗎？」

「應該是。」

「就在下個週末行嗎？」

「我不打算去雅典。我和她之間的事早已結束了。」她一聲不吭。「我之所以到這裡來，到希臘來，有一部分就是出於這個原因。為了避開正在變得一塌糊塗的局面。」我說，「她是澳洲人，是一名空姐。」

「因為我自己是存在的。」

「還有妳的孿生姊妹。」

我們開始手拉手往斜坡上走。過了一會兒，我捏一下她的手，她也捏我一下。這是友誼的承諾，不是性的暗示，但是我發現她說的有關她自己的最後一句話是可信的。這和她的美貌有一定關係，因為容貌特別嬌美的女孩子，在肉體接觸方面往往特別膽小挑剔。儘管她表面上大膽勇敢，她所表演的過去具有雙重性，但是我可以感覺到，她是一個純真可愛的鬼，甚至可能是貞潔的處女鬼。我還感覺到，她這個鬼已經具備了充分的條件，一旦時機成熟即可還陽。同時我又有進入神話迷宮的感覺，有了享有無限特權的感覺，這種感覺既古老、奔放，又富有傳奇色彩。現在我找到了我的阿里阿德涅，還牽著她的手，這世界上無論什麼人要跟我更換位置我都不幹了。我已經知道，我過去一切與女孩們的浪漫關係、我的自私、我的粗鄙，甚至我最近輕易打發了艾莉森，現在全都變得名正言順，無可指責了。這是事態發展的必然結果，對此我向來是心中有數的。和*圖*書

我看錶。「我可以給妳六分鐘。但再多一秒也不行。」她伸出一隻手，我幫她站立起來，但繼續拉著她的手。「我發現一個具有非凡魅力的人，想進一步了解她，這不能叫欺侮。」

我繼續朝下盯住她的眼睛，我知道我贏了。她的恐懼已經變成投降了。

「一個精靈來折磨你。」

「你不再？……」

她吸著菸，挺老練，不像個新手。

「這個角色也許應該由你來演。」

「好。帶我去吧。」我站起來。她轉過身，把香菸頭按在地上小心地轉了幾下，向我投來一瞥，明顯很恭順的樣子。「你能讓我……恢復一下嗎？五分鐘之內不要再欺侮我好嗎？」

我說：「妳是哪裡訓練出來的？」

「妳扮成了卑劣的卡利班。」

她抬起頭來，把目光投向南邊的樹林。她說起話來突然變成了現代人的聲調。

「演技不足，但我可以用感情來彌補。」

「謝謝。」

我環顧四周，但什麼也沒有看到。我又盯住她。「也許是。但是我不相信一切都會被監聽。」她把兩肘放在雙膝上，兩隻手托著下巴，眼睛睜得老大，目光投向我的背後。

「但是即使老頭子承認，那也不是妳。妳怎麼就如此肯定呢？」

她的目光又一次越過我。

「不再什麼？」

「是的。」

我說：「有人在監視我們？」

她說：「我的背部疼死了，好像有一塊石塊或者什麼東西。」

「某些部分是。」

「我是獨生女。」

「妳已經過了法定年齡，有自主權了。」

「我並不想傷害妳。」

我不作聲。「你噱頭很多，這一個可不如別的來得有趣。」

她做了個小小的怪相，有點羞澀又有點奇怪的憂鬱。「其實我對你的意圖心領神會，可惜你不知道。」我看出了一種新的可能性：她一直在某種脅迫之下扮演著自己的角色。

「今天早上和妳的孿生姊妹一起出來的那一隻。」

「我告訴你的全是實情，而妳告訴我的全是謊言。」

「哪一隻黑狗？」

「你今天早上說的……有某種劇本。按劇本的規定，我必須帶你去看一樣東西，一座雕像。」

她搖頭。「不是監視，只是提及，如此而已。」

「我知道你要到雅典去。」

「是被普洛斯佩羅嗎？」

「只說了她想再見見你。」

「這並不會使她的魅力有所減少。」

「妳真是太美妙了……妳不知道這一次經歷有多麼奇妙，妙不可言。妳知道，它給我一種真實的感覺，就像地心引力。一個人抗拒這種吸引力最多也就這麼長時間。」

「我沒有孿生姊妹。」

「胡說八道。」我身體後仰，用手肘支著，衝著她笑。「妳躲到哪裡去了？」

「你的感情並不專一。」

我幾乎沒有時間睡覺。躺下來還不到五分鐘，就聽到一陣窸窸窣窣的聲音，同時還聞到了檀香香水味。我假裝在睡覺。窸窣聲更近了。我聽到了松針細小的沙沙聲。她的腳就在我的頭後面。一陣更大的窸窣聲。她已經坐下來了，緊挨在我後面。我以為她會扔下一個松球，用松針撓我的鼻子。但是她卻用低沉的聲音開始朗誦起莎士比亞的作品來。

「我的確試過。」

我不禁感到一陣激動，這一下可真有了進展了。我坐起來，這樣至少能看到她臉部的一側。她的表情封閉，一臉的不情願，但是似乎不再是在表演了。

「這就像捉迷藏，尼古拉斯。你必須準確地知道捉的人想玩什麼。你還必須藏起來。否則這遊戲就玩不成了。」

「妳也知道我已經看穿了妳扮演的角色。越來越像弱智人的遊戲了。」

「這就更好了。」

「還有他的腓迪南。」

她的眼神裡仍然留有一https://www.hetubook.com.com絲嘲弄。「那就演『被囚禁』。」

我聽到海上有小船引擎的聲音。她一定也聽到了，但是她的眼睛未流露任何訊息。

她兩手抱定裹著裙子的雙膝，往後一靠，凝視我背後的樹林。她腳穿滑稽可笑的黑色繫帶靴。現在只有在古老的鄉村教室裡或者在潘克赫斯特夫人身上才能找到，是婦女解放的一種最早嘗試。她好久不再說話。

她稍微看了我一下。「確有其人。」

「比如妳好心地告誡我謹防黑狗？」我趕快又補充了一句，「看在上帝分上，別問我是哪一隻黑狗。」

我一直保持一聲不吭，眼睛閉著。她咬文嚼字地念，賦予它們雙重的意義。她的聲音很美，但是冷冰冰的，上面的松樹風聲颯颯。她朗誦完了，但是我仍然閉著眼睛。我低聲說：「繼續朗誦下去。」

她放下了面具。「這麼說我就得教你信仰宗教了。」

「還有其他的內容。」

她的目光仍然朝下，但是她咬住了嘴唇。「我已經告訴你一些實情。」

「訓練？」

我立刻猜出，她已經知道艾莉森的事了，但是兩個人都可以假裝不知道。「當然可以。」

「你們……像夫妻一樣住在一起？」

她沉默了一下，然後坐起來，面對著我。她向兩側各看了一眼，然後直視我的眼睛。看她的眼神似乎是在探尋什麼，有點捉摸不定，但起碼已經部分承認了我剛才說過的話。與此同時，看不見的小船更近了，肯定是朝著小海灣開來的。

我的勝利已經得到了證實。我注意到她在講話中用了兩個動詞縮略式。

我跪到一旁，然後站起來，點上一支菸。她坐起來，直起身子，揉著背。我看到我把她按在地上的地方確實有一粒松球。她把雙膝往胸前靠，把臉埋在兩膝之間。我朝下盯著她，心裡想，我早該意識到，只要稍一用力就能把她制伏。她的臉在兩膝之間埋得更深了，兩臂抱著雙腿，一語不發。她這個姿勢保持了很久之後，我才意識到，她是在裝哭。

我噗哧一聲樂了。「說老實話，她的生活中有好幾十個男人。我離開英國之後起碼就有三個。」在她的白色上衣背上，有一隻工蟻慌裡慌張曲曲折折地往上爬，我伸出手去，把牠輕輕彈掉。她和圖書一定感覺到了我在做什麼，但是她沒有轉身。「我希望妳不要再表演下去了。在妳的現實生活中，一定也有類似的風流韻事。」

實在太不像話了。她還沒來得及動，我已經跪起來，把她按在地上，使勁捏她的雙肩，這樣她就不得不正視著我的目光。我在她的眼睛裡清晰地看出了一絲恐懼，於是我便抓住不放。

她只把頭轉向一側。當有人不能認真回答你的問題的時候，都會這樣做。但是這種簡單的反應似乎比語言更自然些。她不知道自己為什麼感興趣。於是我繼續往下說。「我在弗拉瑟斯並不很快樂。嚴格地說，是在來到這裡之前不很快樂。我頗感孤寂。我知道我並不愛……這另一個女孩。只是因為除了她之外別無他人。如此而已。」

她再次半舉起面具，故意冷冰冰地考問我。我們顯然還在玩遊戲，但是基調不同了，更坦率了。

「我洗耳恭聽。」

「要我相信騙人的把戲嗎？」

「我希望能在別的地方和妳見面。」

「不是那種關係。」她又一聲不吭。她撿起一粒松球，低著頭看它，撥弄著它，似乎她覺得這一切很令人尷尬。但是此時她似乎真的顯得有些羞澀，這不僅與她所扮演的角色有關；同時也顯得有些疑慮，似乎是不知道該不該相信我。我說：「我不知道老頭子都對妳說了些什麼。」

起初她沒在意我說什麼，後來她抬起頭來，用後悔的目光望著我。眼淚是真的，我看見她的睫毛上有淚珠。她把目光移向別處，像在發呆似地凝視著別處，然後才用手背擦眼睛。

「那也洗不掉。」

「沒有。」她再次搖頭。

她稍一聳肩。「這裡的一切都處在監視之下。」

沒用。她不肯取下另一個面具。我仔細地觀察她那一張充滿防意的臉，然後伸手去拿香菸。她看著我畫火柴點菸並吸了兩口，突然伸出一隻手來。我把香菸遞給她。她撮口而吸，初次吸菸的人都那個樣子。她輕輕吸了一口，接著又吸了較大一口，這一下她馬上就咳嗽起來。她把頭埋在兩膝間，手舉香菸還給我，又是一陣咳嗽。我仔細看她的頸背，她纖弱的肩膀，不禁想起了前天晚上的裸體仙女，她也是身體苗條，乳|房不大，身高也一樣。

她低下了頭。「她不必表現出……比你缺乏經驗。」