0%

這種狀態持續著，後來發生了變化，像其他的狀態一樣。我知道，這種狀態是外界強加給我的。我也知道，雖然它不像風和輕流到我身上來，但是它也是流動的，儘管用流動這個字眼並不合適。沒有合適的字眼可以形容它，它來自外界，款款而臨，從天而降，很有穿透力。不是一種內在狀態，是被授予狀態，被賜給狀態。我是接受者。但是令人稱奇的是，再次出現了我的周圍站滿了傳送者的情況。我的接受不是單從某一個方向，而是從四面八方，儘管用方向這個字也已經太物質化了。凡以具體實物和真實感覺為基礎的語言，都無法描繪出我當時的感覺。我想我當時是意識到了我所感受到的比喻意義，我知道言語有如鎖鏈，礙手礙腳，又像是破洞百出的牆，真實不斷穿洞而過，但我卻無法逃出去，充分生活在真實之中。這就是我當時拚命想記住感覺的生動寫照；越想描繪越是描繪不好。

我把拉克酒一飲而盡。「此話絕妙。」

「沒有。」

「忘掉憂慮，這可不容易。」他沉默。「我可以試試。」

「咱們走著瞧。這是兩個人意志的和諧一致，不是互爭高低。請按我說的話做。」至少我不必再盯著催眠者的眼睛看了。我不能打退堂鼓。但是有了預先警告，也就有了戒備之心。「你看見天鵝座了嗎？」

「好。現在躺好。肌肉收縮一點，然後放鬆。這就是我讓你喝拉克酒的原因，它有助於肌肉的收縮放鬆。今天晚上朱莉不會出現，你就不要再想她了，另一位女孩也別去想她了。把頭腦裡面一切亂七八糟的東西，一切渴望、一切憂慮，全都拋到九霄雲外。我不會傷害你。這只有好處。」

「我覺得自己像是在接受精神分析。」

接著是一片漆黑，我什麼也記不得了。

我開始盯住那顆天琴座主星，挪動一下身體讓自己更舒服一點。我用一隻手摸自己的衣服。不斷轉動眼睛使我覺得累，我開始猜他要我這樣做的真正目的。躺著看星星，邊看邊等，這樣挺好的。接著是一陣較長的沉默，有好幾分鐘。我閉上雙眼一會兒，然後又睜開。那顆星像一個微小的白太陽，在自己的一小片空間海洋中漂浮。我能感覺到酒力的作用，但頭腦對周圍的一切事物仍然十分清醒，太清醒了，根本不可能被催眠。

「那麼你選擇的少數人是誰呢？」

「你和*圖*書的小冊子我看過了。」

「看見了。」

我意識到他不想躺在另一張長椅上，於是突然做了一個猜測。「這是……催眠術嗎？」

「我說你正在注視著一顆星一顆星你正在注視一顆星。那顆柔和的星，白色的星，柔和的星……」他不停地說著，但他平時說話時的那股無禮唐突勁兒已消失得無影無蹤。他的話音有如大海發出的催人入睡的聲音，如微風輕拂，如我的衣服的質感，似乎已不在我的意識之中，有一個階段，我一個人望著那顆星，仍然躺在陽台上，我的意思是只意識到自己躺著望那顆星，其他一無所知。

「有，很多，但都不是我們期待的人。有可憐的貪得無厭者，他們利用人們渴望最終解開謎團的心理詐騙錢財。有唯靈論者，有千里眼，有患宇宙病的，有壯年永駐者，有憂鬱島島民，有使魔法變東西的人——淨是些行為不端的傢伙。」他表情陰冷。「回應的淨是這些人。」

「曼陀羅是一種有毒植物，它使人產生幻覺。」

與此同時，有一種拋物線感、跌落感、射|精的感覺，但那是短暫的一瞬，那經過，已經變成了認識經歷的一個組成部分。變化和存在合二為一。

書不很厚，簡易裝訂，綠布書皮，沒有目錄。我翻開書書頁的大小和印刷字體各不相同，顯然是特意從各種期刊裡挑選出來裝訂在一起的，幾乎全是用法文寫的，我看到日期是一九三六年。有幾篇論文的標題是：〈輕度精神分裂的早期預測〉、〈職業對妄想綜合症的影響〉、〈用曼陀羅進行的一次精神病實驗〉。我在書裡找到了這些文章。「曼陀羅是什麼？」

「想削弱我的批評能力？」

我想，後來有一陣子我又看見了那顆星，還是原來的那顆星，高高掛在天上，但此時已是存在和變化的同一體。那感覺就像穿過一道門，環遊世界，然後又走過同一道門，但也是另一道門。

「難道就沒有其他的科學家嗎？」

飯桌收拾乾淨之後，他拿起一個小口酒瓶，給我倒了一杯酒，很清澈，呈淺黃色。「這是什麼？」

「看天上的星星會有幫助，目不轉睛地看。躺好。」

我放下書。「我很想好好看一看。」

他笑著舉起了酒瓶，似乎我用的形容詞比我想表達的意思更準確。

「難以證明。」

「它的左邊有一顆很亮的星，一個很鈍www.hetubook.com.com的鈍角三角形中的一顆。」

不知在什麼時候，開始出現了難以察覺的變化。風變輕了。我並不認為當時看到了什麼變化的跡象，我只不過是知道風變輕了，而且並不感到驚奇（也可能是康奇斯告訴我風變輕了），這種輕非常宜人，就像度過了漫長黑暗的冬天之後享受到一次精神上的日光浴。感受到這種輕，而且把它吸引過來，也就是說，既有能力把這種輕吸引過來，而且有能力接受它，那種感覺極為愜意，簡直妙不可言。

「實驗開始了嗎？」

「當然有科學進步。解決人所面臨的身體問題這是技術問題。但是我現在談的是人的一般心理健康問題。在這個問題上，人需要的是神秘的東西，而不是它們的答案。」

「拉克酒，開俄斯島釀造的，後勁很強。我要讓你小醉一下。」

「是的，尼古拉斯。不必驚慌。」

「你們的小冊子印發出去之後，有什麼回應嗎？」

「我的確有證據，但是難以言傳。後來我認定，除了對少數人之外，不能言傳其實更好。」

領悟、選擇、明智、善良、教育、見聞、類別、各種知識、情感、性，這一切似乎都是表面的東西。當時我並不想對這種互相作用進行闡述、界定或分析，我只想構築它——說「想」也不恰當——我已經把它構築起來了。我別無選擇。意義是沒有的。唯有存在。

「沒有科學上的進步嗎？」

我心裡想，天啊，他是想對我做催眠術，然後我必須按規矩辦事。但是我將很小心地等候，到時裝出被催眠的樣子。

「是體驗開始了。我希望你喝下這一杯，然後躺在一張長椅上。就在這兒。」他指向他的背後。我走過去，把長椅拖到他指定的地方。「躺下。別急。我要你看一顆星。你知道天鵝座嗎？正上方十字形的星座？」

我完全清醒地意識到陽台的存在，我正躺在希臘一個小島上一幢別墅的陽台上。有風，毛薩那邊，海浪拍打著砂石海灘，發出微弱的聲音，我隱約可以聽見。康奇斯開始說話。

「想提高你的接受能力。」

後來產生了一種奇異的幻覺，彷彿自己不是在往天上看，而是往下看太空，就像看一口深井。接著便是自己不知和圖書身在何處，周圍環境如何。那顆星並沒有更靠近，而是像從望遠鏡中看到的孤零零的一顆星，不是棋布星羅中的一顆，而是獨自飄浮在藍黑色的太空，在一種空冥之中。這種感覺我記得很清楚，對那顆星有了非常奇特的全新感受，它變成發出白光的球體，周圍的空冥是它培育出來的，也是它所需要的。回顧當時的情景，我的感覺也同那顆星一樣，懸浮在黑暗的空冥之中。我注視著那顆星，那顆星也注視著我。我們彼此平衡，重量完全一樣，如果能把意識看成一種重量的話。兩者在天平上處於持平狀態。這種狀態似乎無休止地持續著，我也說不清楚到底持續了多久。兩個獨立實體同樣飄浮在空冥之中，彼此截然相反，沒有任何價值，沒有任何感覺。沒有美感，沒有道德感，沒有神聖感，沒有身體外形感，只有位置感，跟動物的感覺一樣。

「證明是事實的唯一科學標準。但這並不是說，不可證明的事實不存在。」

「現在我要你注視那顆星，要你放鬆全身的肌肉。你應該放鬆全身的肌肉，這很重要。收緊一點。現在放鬆。收緊……放鬆。現在看星。這顆星的名字叫天琴座主星。」

「我不驚慌。但是我並不認為自己容易被誘導入眠。在牛津時已經有人試過。」

從這一階段我又進入了另外一個階段。我領悟到，此階段十分真實而且能給人以啟迪，它吸收了全部的輕。我的意思是它似乎揭示出生存的深刻意義，我意識到了自己的存在，而這種存在的意識變得比輕更重要，就像輕變得比風更重要一樣。我開始產生一種進化的感覺，感到自己正在變形，就像噴泉在風中改變形狀一樣，又像是水中的漩渦。風和輕都變成次要的了，它們只是通向目前狀態的道路而已，這種狀態沒有三度空間，沒有感覺，唯有純粹的存在意識。這也許是一種唯我論，只是種純粹的意識。

「這是我的論文，放錯了書架。」

後來出現了緊張情緒。我似乎在期待著什麼。等待是有目的的。我不知道它將是可以聽到的還是可以看見的，應該使用哪一個感官，但是它會來，我試圖發現它的到來。星星似乎不見了。也許是因為他讓我閉上了眼睛。空冥成了一切。我只記得兩個詞是康奇斯一定講過的：發光和聆聽。發光、聆聽的空冥。黑暗和期待。有風吹在我的臉上，和*圖*書一種純粹的肉體感覺。我的臉迎著風，空氣清新又溫暖，但是我突然感覺到風是從四面八方同時向我吹來的，這種肉體上的感覺很奇特，著實令我激動又吃驚。我舉起一隻手，風動可感，像是無數看不見的電扇吹出來的一股陰風，送到我的身上。這一情況似乎也持續了很長時間。

後來天亮了。

「而且認為它全是胡說八道。」

晚飯期間，他還不停地勸我多喝安蒂基西拉島產的烈性玫瑰紅葡萄酒。

這頓飯吃得實在累——從一個角度看，我是在聽一位頗有見地的老醫生說話；從另一個角度看，我是貓面前的一隻老鼠。同時我心裡也為朱莉是否會出現而不安，不知道那天晚上自己又會有什麼經歷。大風過後，餘波尚存，我們中間那盞燈，火苗顫悠悠，時高時低，若明若暗，平添一種焦躁不安的氣氛。唯有康奇斯似乎鎮靜自若，心安理得。

我想起了莉莉的警告：「今天晚上你就會明白的。」我猶豫了一下，躺了下來。

從一定意義上說，這本書已經成了多餘的證據了。晚飯還沒吃完，康奇斯起碼已經讓我信服，他的精神病學知識遠遠超出業餘水平，而且他還認識榮格。這當然並不一定意味著我必須相信他有關朱莉的話。每當我觸及她的話題，他總是很固執，說在現階段我知道得越少越好……儘管他答應到了夏末要把一切都告訴我。我一直想對他提出質疑，但又擔心自己對他的積怨越來越多，可能爆發成對峙的情況，一旦出現這種局面，他一定會堅定地叫我永遠不要再來見他，那時我就將失去一切。同時我還感到，如果我真逼問他，他會隨時準備施放更多的煙霧來迷惑我。我最好的防衛手段，唯有以他聽不懂的話來回答我聽不懂的問題。值得安慰的是，我有一種直覺，他也在盡量避免再提及雅典和艾莉森，原因大致是相同的——如果他激怒了我，我會向他提出尷尬的問題。

但是噴泉又起了變化，漩渦又旋轉了。起初似乎又回到了陰風從四面八方吹到我身上的那個階段，但實際上並沒有風，風本來只是一種比喻，此時表現為數以百萬計，數以萬億計的存在意識，是無數的希望之核懸浮在大量的機遇溶液上面。傾瀉出來的不是光子，而是存在意識的粒子。有一種宇宙無限大的巨大旋轉感，在宇宙的廣袤之中，短暫和_圖_書和恆遠似乎是一致的、必不可少的、不矛盾的。我感到自己像一株細菌，和最早的青黴素菌一樣，不但置身於營養充分適宜生長的培養基中，而且處身於意義極為重大的環境之中，肉體上有極大的快|感，精神上有極大的愉悅。一種飄浮的懸浮感，一種經過精心調節充分協調的生存狀態，堪稱典範。是一種互相作用的感覺。

「你正在放鬆嗎是的你正在放鬆。」我注意到他講話沒有標點停頓。「你累了所以你放鬆。你正在放鬆。你正在放鬆。你正在注視著一顆星你正在注視……」不斷重複。我記得以前在牛津也是如此。一次晚會之後，一個腦子不太正常的威爾斯男人給我做催眠，但是後來發展成兩人互相瞪眼。

我的晚飯吃得不舒坦。我才一到那裡，他就遞給我一本書，又一次戰勝了我。

「是。」我把剩下的拉克酒一口咽下，幾乎噎著，接著便感到胃裡火辣辣的。

「再來一杯。喝完就不再喝了。酒也是一種毒藥。」

我的感覺是：那真實有一張萬能的嘴，它告訴我，這才是根本的真實。沒有神奇的感覺，沒有密切配合的感覺，沒有兄弟關係的感覺，我在能夠接受催眠暗示之前的一切感覺都沒有了。沒有泛神崇拜，沒有人道主義，而是比這些更廣泛、更清醒、更深奧的東西。那真實是無止境的互相作用。既沒有善也沒有惡；既沒有美也沒有醜；既沒有同情也沒有厭惡，唯有互相作用。一方的無窮寂寞，從其他各方中完全孤立出來，但和各方之間的全部相互關係似乎又是同一回事。所有對立各方似乎是一體的，因為每一方對於任何一方來說都是不可缺少的。所有各方既無關緊要又不可缺少，這似乎又是一體的。我突然領悟到其他一切的存在，但這種領悟的感覺是全新的，以前從來沒有經歷過的。

「是我挑選的人。這是因為神秘的事物是有能量的，它把能量傾注給尋找答案的人。如果你洩漏了神秘事物的答案，你就剝奪了其他探秘者的……」他特別強調這個詞的特殊含義，「一個重要能量來源。」

我抿了一口拉克酒，火辣辣的，幾乎是純酒精。「但是你說過有證據的呀！」

「那是天琴座的主星。再過一分鐘，我要請你緊緊地盯住它。」藍白色的星透過無風的天空發出光芒。我看著康奇斯，他還坐在飯桌旁，但已轉身背向大海，臉朝著我。我在黑暗中齜牙偷笑。