0%

這件事本來是會給這一天罩上一層陰影的，可是情況並非如此，也許是因為天氣太好了，而且我們看到的景色又是世界上最美的景色之一。我們正在做的事情，就像帕納塞斯山險峻的藍色陰影一樣，把我們自身給淹沒了。

「她說山上有小屋。」

有一會兒她問我，是否發現了有關「候車室」的情況。我注視著前方的路面，說了聲沒有，只是一座別墅而已，密特福蓄意製造了一個謎。接著我把話題悄悄轉換到別的事情上去了。

「她說大約得走六個小時。路很難走。」

「不可過分親密。」

艾莉森把一塊大麥棒糖放進自己嘴裡，然後拿出另一塊給小女孩。小女孩在她哥哥的鼓勵下，正慢慢向前走過來。當她膽怯地伸出手來拿糖的時候，艾莉森抓住她的手，讓她坐在自己身邊，還替她打開糖紙。小哥哥走過來，跪在她們身旁，試圖讓小女孩向我們說聲感謝，可是她坐在那裡一本正經地舔吃糖果。艾莉森用一隻手臂摟住她，輕輕撫摸她的臉頰。

我們盤旋而上，翻高山，過峽谷，來到一片草地，草地上長滿了苜蓿和金雀花，野蜂在身邊飛舞。我們在草地上野餐，就這麼解決了午餐。後來經過一個十和-圖-書字路口，據說伊底帕斯就是在那路口殺死親父的。我們停下車，站在一片乾枯的大鰭薊中間，旁邊有一面牆。這是一塊無名高地，四周寂靜得出奇。我們繼續驅車前往阿拉喬瓦，一路上在艾莉森的不斷慫恿下，我講了我父親的情況，這也許是我有生以來第一次以平和的心態講起他，沒有怨恨，沒有責怪，很像康奇斯在給我講述他的生平。艾莉森靠在車門上，斜對著我。我斜睨她一眼，心裡想，能讓我用這種態度談話的，世界上只有她一個人了。不知不覺地，我又恢復了以前和她之間的那種關係……親密無間，互相不必叫名字。我把目光收回到路面上，但她仍然盯住我，我不能不說點什麼。

「他們不是乞丐，他們會拒絕的。」她從袋子裡摸出一張小面額鈔票，向男孩子遞過去，同時指了指他和小女孩，意思是要他們平分。男孩子猶豫了一陣，接受了。

「你不該摟她，她身上可能有蝨子。」

「你的氣色真好。」

阿拉喬瓦是一個山村，高踞在特爾夫峽谷之上，到處是粉紅色的赤陶土房子，頗具浪漫色彩。我打聽和_圖_書了一下，才知道得去教堂旁邊的一家農舍詢問。一個老太婆走到門口來，她背後陰暗處有一台地毯織機，上面有一條尚未織好的深紅色地毯。和她談了幾分鐘後，證實了這座山難爬的看法。

「我怎樣才能讓她過來把糖拿去呢？」我用希臘語對小女孩說話，她聽不懂，但是她的哥哥看出我們是可以相信的好人，鼓勵她大膽向前走。

「不能。」

「主要是為妳。」

「為什麼不可以為」

「你問她一下，我可不可以到她屋裡，把牛仔褲換上。」

「純粹是愚昧無知。」

我們朝汽車往回走，小女孩跟在我們後面。此時她似乎笑得合不攏嘴了——希臘所有的農民孩子都把這種燦爛的笑容藏在嚴肅的羞怯後面。艾莉森彎下腰，吻了她之後，我們便開著車走了，然後又不止一次地回過頭來向她揮手。我用眼角餘光可以看到艾莉森一臉高興，她直到轉過頭來看見我不高興的表情，才規規矩矩地坐好。「對不起，我沒有想到我們還得趕路。」

「她很可愛。」

「妳沒有在聽我講。」

她沒有抬起頭來看我，也沒有停止撫摸小女孩。但是不一會兒小女孩本能地向後退縮，艾莉森直起身子。https://www.hetubook.com.com「你瞧這兒，噢，你瞧這兒。」小女孩的肩膀上有一個小癤子，抓破了，發了炎。「把我的手提包拿來。」我去把她的手提包拿過來，看她把小女孩的衣服撩開，把膏藥搽在長癤子的地方，然後出其不意地塗了一些在她的鼻子上。小女孩用骯髒的手指去抹那一團白色的膏藥，突然抬起頭來望著艾莉森，笑了，笑得像綻放在冬天土地上的一朵藏紅花。「我們不能給他們一點錢嗎？」

她想告訴我什麼，我心裡一清二楚。也許她的表演不完全是給我看的，但起碼有一部分是。我們又驅車前行一、二哩互不吭聲。到了利瓦迪亞，她才開口說話。這時我們非說話不可了，因為得買食物。

底比斯和利瓦迪亞之間的寬闊綠色山谷是一片麥田和瓜地，我們的車疾馳而過。但是快出山谷時發現路上橫著七零八落的一大群羊，我只好把車慢慢停了下來。我們下車看羊。有一個十四歲的男孩，衣衫襤褸，穿著大得出奇的軍靴。他身邊有一個小妹妹，六、七歲，黑眼睛。艾莉森拿出一些飛機上的大麥棒糖。可是那小女孩怕羞，躲到她哥哥背後。艾莉森身穿綠色無袖連衣裙，在距她十呎的地方蹲下來，手ｈｔtps://wｗw.ｈｅｔubooｋ.ｃｏm.com上拿著糖，逗她過來拿。我們周圍是一片叮叮噹噹的羊鈴聲。小女孩看著她，我有點煩了。

「只是出來走走。」

她老實的在座位上坐好，抬起頭，伸長脖子看巨大的灰色懸崖峭壁，我們的車子正在底下繞著彎。

「你答應過要帶我去歷險。我就喜歡冒險。」

「這不是很好嗎？和《貝德克爾旅遊指南》說的一致，日落時分才能到達。」我抬起頭看看巨大的灰色山坡。老太婆從門後的牆上取下一把鑰匙。「她說什麼來著？」

「是為我還是為你？」

「請給我們照一張相。」我不耐煩地朝汽車走去，取來她的照相機，拍下一張照片。男孩子堅持要我們記下他的地址，他想要一張照片做紀念。

「走著瞧，看誰先趴下。」

「我知道。我正在重新考慮。」

我聳聳肩，不和她理論。

「我一直聽著呢。」

「難道姊妹不能看自家兄弟嗎？」

「她說山上很冷。」中午太陽當頭，非常炎熱，很難相信她的話，艾莉森把雙手放在臀部。

八點半，我們已經上路了。我們開車翻過寬闊的山脈，到達古城底比斯。艾莉森在那裡買了一雙更結實的鞋子和一條牛仔褲。陽光燦爛，有風，路上沒有什麼車輛。我前天晚上租來的和-圖-書龐蒂亞克舊車，引擎似乎還挺有勁。艾莉森對什麼都有興趣——人、鄉間景色，還有我那本一九〇九年版的《貝德克爾旅遊指南》中有關我們經過的地方的簡單介紹。我記得很清楚，在倫敦的時候，她就表現出既滿腔熱情又愚昧無知，我已經不再為此而生氣了。這似乎已成為她充滿活力、坦率直言、喜歡交際的性格的一個組成部分。但是恕我直言，我還是得裝出生氣的樣子，於是我便拿她的輕鬆愉快，拿她能從最大的失望中迅速恢復樂觀來生氣。我認為她應該更服貼些，更憂傷些。

艾莉森望著我。「她說了些什麼？」

我看看老太婆，又回過頭來看看艾莉森。她摘下墨鏡，斜著眼粗野地狠狠瞪了我一眼。雖然這帶有半開玩笑性質，但是我從她眼裡看出了疑慮。她一旦開始猜想我不想跟她在同一個房間裡過夜，也就認為我不願意和她親近只是裝模作樣而已。這時，有一個男子牽著一頭騾子走過，老太婆把他叫住了。他要上動物保護區附近去，把木頭運下來。艾莉森可以坐在馱鞍上。

「那我們還擔心什麼呢？」

「她為什麼那麼害怕？」

「妳老盯著我，叫我不自在。」

當然可以。

「妳呆呆地在想什麼？」

「我知道她身上可能有蝨子。」