0%

她坐下來。康奇斯給她倒了一杯咖啡。我給了她一支香菸，幫她點上。她似乎很有節制，看過我第一眼以後，一直小心地避開我的目光。

「尼古拉斯自稱不可知論者，但是他接著又說他並不在乎。」

「亨里克似乎一向熱愛大海，這也是他學習輪機的原因。但是他後來逐漸意識到，他不喜歡機器，也不喜歡其他男人。開始是厭惡機械裝置，後來發展成厭惡人類，但這一過程比較緩慢。他之所以結婚，原因至少有一部分是為了阻止這種發展傾向。他一向喜歡開闊、僻靜，這就是他熱愛大海的原因，無疑也是他後來逐漸討厭被拴在一艘船上，被禁錮在到處有潤滑油、充滿機器轟鳴聲的輪機艙裡的原因。要是他能獨自進行環球航行……可是他卻到塞德瓦雷來定居，這一片土地很像大海。他的兩個孩子出生了，他的視力開始下降。他撞倒桌上的玻璃杯，在樹林裡跌跌撞撞到處亂走。他的狂躁症發作了。

「我轉身面對古斯塔夫，問他我們可不可以再去看看亨里克在幹什麼。他沒有回答，只是點了點頭。我們一起出發。大約走了十到十五分鐘之後，到達岬角腳下，不時可以聽到他的喊叫。我們到了聖石山，但叫聲與我們仍有一段距離。古斯塔夫說：『他在那一頭。』我們經過小屋，走路時盡可能不發出聲響，朝著岬角的另一端前進。最後穿過了樹林。

「我回到農場之後，頭腦一下子開了竅。一個人竟然會如此狂暴地拒絕醫療、拒絕理性、拒絕科學，這在我看來似乎令人難以置信。但是此時我已經感覺到，如果他知道我追求快樂、追求音樂、追求理性、追求醫學，他對這一切也都會嗤之以鼻的。長斧將會把一切旨在獲取快樂的文明，把我們的科學，把我們的精神分析劈個粉碎。在他看來，除了與上帝的偉大會見之外，其他的一切都是佛教徒所說的虛空。關心他的失明對他來說當然也是毫無意義的。他甘願失明，因為唯有失明，將來有一天才能重見光明。

「我上了船，我們划向岬角末端的一處小河灘。古斯塔夫獨自上岸去偵察了一下，很快就回來了。他說亨里克正在拉普人的石室塚墓旁等候上帝，此時去看看他的小屋很安全。我們穿過樹林，走上一個小山坡，翻過小坡到了南邊，一座古怪的小屋出現在樹林最茂密的低窪處。小屋建在地下，只有三面露出草皮屋頂。第四面的地面較低，開了一個門和一扇小窗。屋旁有一堆木頭，但是看不出有人居住的其他任何跡象。

「這兩段經文使我想起了蒙田。你知道，他在書房屋頂橫梁上寫下了四十二條諺語和語錄。但是在亨里克身上看不到一點蒙田那種精神健全的影子，比較像是帕斯卡著名的〈思想錄〉所表現出來的極端——後來他只用一個字來描繪他一生中起決定作用的那兩個小時：火。有時候，房間似乎能吸收在裡面住過的人的思想，薩沃那洛拉在佛羅倫斯的囚室便是一例。眼前的小屋就是這樣一個地方。你用不著了解屋主的過去，而他備受折磨、極度痛苦、患有精神疾病，已經顯而易見。

「第四天，兩個男人為我划了一整天船，一路上沒有看到一個農場，也沒有見到一個人影。唯有無盡的長河，河面上泛著銀藍色的光輝；無盡的森林。接近黃昏時，我們看到一幢房子和一片林間空地。兩小片草地上開滿了金鳳花，在昏暗的森林裡像兩片黃金。我們到達塞德瓦雷了。

「他繼續往前走，很快就消失了。我和古斯塔夫一起回到農場。我不知道該說什麼，也不想讓他失望，不想承認自己的失敗。我有一股自以為了不起的傻勁，好歹我還是理性學社的創始成員之一。最後我想出了一個計畫：單獨去拜訪亨里克，明確告訴他我是醫生，想看看他的眼睛。我可以趁看眼睛之機，窺視他的內心世界。

「你從不考慮明天？也不考慮明年？」

「祂很有靈性。」

她摸了一下茶盤裡杯子旁的小茶匙。「我倒認為沒有什麼更重要的事情了。」

「他從沒回過農場，近兩年來他們兄弟之間交談不到一百個字，拉格納從不與他接近。他的一切需要當然都依賴於他們來滿足，尤其是幾乎失明之後，真是禍不單行。古斯塔夫認為，他們為他做了些什麼，他已經不完全清楚了。他把一切都當成是上天賜給的嗎哪，心安理得，毫無感激之情。我問古斯塔夫，他最後一次跟他哥哥講話是在什麼時候——請記住，我們當時是八月初。他無可奈何地聳聳肩，臉帶愧色地說：『五月。』

「我表示想知道他哥哥精神病的表現形式。古斯塔夫對著那一堆石頭點點頭，開始從塞德瓦雷的時候講起。起初，他的哥哥常常到那裡去小住，去『苦思冥想』。後來他逐漸形成了一個堅定的信念：總有一天上帝會來訪問他，至少是訪問那個地方。結果他過了十二年的隱居生活，苦苦等待上帝的來訪。

「第二天我離開了農場。我跟拉格納說了再見。她的敵意依然未減。我想，她跟古斯塔夫不同，她已經領悟到她丈夫的秘密：想治好他的https://www.hetubook.com.com病就等於殺了他。古斯塔夫和他的姪兒划船送我到北邊二十哩處的另一個農場。我們互相握手，許諾彼此通信。我不能給他什麼安慰，我想他也不需要。在某些情況下，安慰只會給時間已經建立起來的平衡造成威脅。我就這樣回到了法國。」

「你怎麼知道呢？」

「妳是說一個人對自己永遠不可能知道的事情持何態度，這是最重要的嗎？在我看來這簡直是浪費時間。」我用腳去探她的腳，但她的腳已經縮回去了。她探身拿起我留在桌上的那盒火柴，抖出十幾根火柴在白色的桌布上。

「還有更重要的事情呢。」

「農場原來只不過是他父親蓋的一幢小房子，供夏季打獵捕魚時暫住。他父親是一個脾氣古怪的牧師，有幸娶了個有錢人家的女兒，於是便有了足夠的錢來滿足自己多方面的興趣。他一方面是殘暴的路德教老牧師，另一方面是傳統的挪威農村生活方式的維護者。他還是個博物學家，是當地頗有名氣的學者。他酷愛打獵捕魚，回歸自然。他的兩個兒子都背離了他的宗教，至少是在青年時期如此。長子亨里克下海當了船上的輪機員。古斯塔夫從事獸醫工作。他父親死後，幾乎把所有的錢都留給了教會。古斯塔夫開始在特隆赫姆行醫，亨里克曾和他住在一起，在此期間，亨里克邂逅了拉格納，並和她結了婚。他後來又去航海，但時間不長。婚後不久，他出現神經失常，只好放棄事業，隱居塞德瓦雷。

她瞥了康奇斯一眼，似乎是想看看他滿意不滿意。他露出了笑容，指向我們中間的一張椅子讓她坐下，但是她把手伸向白襯衫的鈕釦處，捧出一枝茉莉花來。「表示友好。」

「我首先提出的問題之一當然涉及他的哥哥。尼加德似乎很尷尬。他說他已經走了，接著他又說是『很多年以前』，似乎是在做解釋，同時也是不讓我再提出進一步的問題。

「我記得我曾經告訴過你，當近代歷史——因為那位司機代表民主、平等、進步——在一九二二年把德康打倒的時候，我人在國外。實際上我是在挪威遙遠的北方追尋鳥類，說得更準確些，是在追尋鳥的聲音。你可能也知道，北極凍原上有無數稀有鳥類棲息繁殖。我很幸運，我有很好的辨音能力。當時我已經發表了一、兩篇有關準確記錄鳥鳴鳥歌問題的論文，我甚至開始和一些科學家建立起通信關係，如萊頓的馮．奧爾特博士、美國的Ａ．Ａ．桑德斯、英國的亞歷山大兄弟。因此一九二二年夏天，我離開巴黎去北極地區三個月。」

「我從屋裡出來，回到陽光下。我問古斯塔夫，那句挪威文的話是什麼意思。他說，『為上帝所詛咒的亨里克．尼加德在一九一二年用他自己的鮮血寫給我們的話。』那是十年前寫的。現在我給你讀一讀他親手雕刻並用鮮血染過的兩段經文。」

「面對人類的這一稀有標本，我注視良久。我原以為會看到一個鬼鬼祟祟的人，一邊在樹林裡到處亂走，一邊自言自語，不是眼前這樣一個像一隻兇猛的瞎眼老鷹的人。古斯塔夫又輕輕推了一下我的手臂。他的侄兒提著小桶和牛奶罐出現在聖石山旁，接著放下手裡的東西，提起另一個空桶，那一定是亨里克放在那裡的，他環顧四周，然後用挪威語喊起了什麼。聲音不很大。他顯然知道他的父親在哪裡，因為他面對著樺樹叢。後來他鑽進背後的樹林消失了。五分鐘後，亨里克開始朝聖石山走去，看樣子頗為自信，但用棍子末端探路。他提起小桶和罐子，把棍子夾在腋下，沿著熟悉的小路走回他的小屋。有一段小路距樺樹叢不到二十碼，當時我們就站在樹叢後面。他從我們面前走過的時候，我聽到高空中傳來潛鳥的一聲鳴叫，叫聲很美，像圖坦卡門的號角在召喚。那是黑頸潛鳥在飛行中發出的叫聲。雖然這叫聲在他聽來可能像樹林裡的風聲一樣平常，但他還是停住了腳步。他站在那裡，仰起頭來望天空既不激動也不絕望。他在聆聽，他在等待，似乎是傳令天使送來了資訊，告訴他上帝即將降臨。

「你們可能已經看出來了，在那一刻以前，我一直堅持科學的、醫學的、分類的研究方法，用研究鳥類的方法研究人。我依據物種、行為、觀察結果進行思考。此時是我有生以來第一次對自己的標準、信念和先入之見產生了懷疑。我知道，岬角上的那個人此時的精神經歷超出了我一切科學和理性的範圍。同時我也知道，如果我的科學和理性不能解釋亨里克頭腦中正在發生的一切，那麼它們將永遠是有缺陷的。我知道亨里克在水面上看到了火柱，我知道那裡並沒有火柱，而且可以證明唯一的火柱是在亨里克的腦子裡。

我的目光在康奇斯和朱莉身上來回移動，但是他們誰都沒有看出把過去和虛擬的現在編織在一起有什麼奇怪。我輕輕碰了一下她的腳，她也碰了我一下，但馬上把腳縮回去了。她被故事吸引住了，不容別人打擾。

「現在回想起來，大約是在第三天，我發現了他們的秘密。第一天早上，尼加德曾指著一處岬角對我說，叫我不要到上面去，那岬角呈長形，延伸入河半哩左右，樹林密布。他說，他在那裡掛了許多鳥巢，想為鵲鴨和斑頭鴨營造一個繁衍基地。希望不要有人去打擾。我當然表示遵命，儘管當時野鴨孵蛋的季節已過。

「後來我們聽到亨里克說了一個字，聲音小得多。他是用挪威語說的，意思是『謝謝』。我注視著他。他從水裡走上來，後退一、兩步，跪在砂石上。他走動的時候，https://ｍ•ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ我們可以聽到石頭發出的聲音。他仍面對同一方向，雙手置於體側，那姿勢不像是在祈禱，而是跪在地上進行觀察。像是有什麼東西跟他靠得很近，他能看得見，就像我能看到古斯塔夫的黑色腦袋、樹林、我們周圍樹葉上的月光一樣。要是我能鑽到他的腦子裡，遙望北空，讓我少活十年我也願意。我不知道他看到的是什麼，但是我知道他所看到的東西有一種神秘的力量，能夠解釋一切。當然，我一下子明白了亨里克的秘密，就像他領悟到神明的某種啟示一樣。他不是在等待和上帝見面，他已經在和上帝見面了。他和上帝保持見面也許已有多年。他不是滿懷信心地在等待。他早已生活在其中了。

「我離開小屋，我們小心翼翼地走向聖石山。透過樹林已經可以看到它了，其實並不是真正的石室塚墓，而只是一塊高高的卵石，經過風霜侵蝕，漸成奇特形狀。古斯塔夫抬起手來指向前方。大約五十碼以外，在一個樺樹叢的邊上，聖石山後面，站著一個人。我把望遠鏡對準他進行觀察。他的個子比古斯塔夫高，身體較瘦，深灰色的頭髮很凌亂，鬍子拉碴，長著一個鷹鉤鼻子。他偶然轉過身來，正好和我們相對，我從正面看清了他那張憔悴的臉。令我吃驚的是他臉上表露出來的兇悍，是一種近乎殘暴的兇猛。這樣的臉我還從來沒有見過，它表現出永不妥協、永不偏離、永遠不笑的堅定決心。他的眼睛好可怕！眼珠有點凸出，發出陰冷的藍光，令人不寒而慄。毫無疑問，那是瘋子的眼睛。即使在五十碼以外，我也能看得清楚。他穿了件靛藍色拉普人的舊罩衣，紅色的鑲邊已經褪了色。下面穿著黑褲子和沉重的拉普靴，手裡握著一根棍子。

「都過去了。沒什麼。」

「三幢建築物互相面對。河邊是一座木頭小住宅，有一半被銀樺樹林所掩蔽。一座長長的農機房，草皮屋頂。一座倉庫，為了防鼠，是用支柱撐起來的高架屋。住宅旁的一根柱子上繫著一條船，外面晾著魚網。

「當然。我可以對未來的事情做合理的預測。」

她玩著火柴，用手指隨意把它們撥弄成各種圖形。我注視著她的嘴，希望能盡快結束這種冷冰冰的對話。

「此後不久的一個颳風天，我沿著河岸朝南走了三、四哩，突然聽到有人在叫我的名字，原來是古斯塔夫在船上叫。我從樹林中鑽出來，他向我划過來。我以為他是用魚網在捕茴魚，但他卻說是來找我的。他終於想讓我去看他的哥哥了。像觀察鳥類一樣，我們必須保持隱蔽，悄悄接近，仔細觀察。古斯塔夫解釋說那天最合適。他的哥哥同許多將近失明的人一樣，聽覺變得很敏銳，颳風有利我們隱蔽。

康奇斯說：「尼古拉斯和我在討論宗教問題。」這是實話。他帶來的《聖經》放在桌子上，裡面夾著兩張紙條，我們已經討論到有沒有上帝的問題。

「他說，『我別無選擇。』我早已對他們之間的關係有所懷疑。他可能早就愛上了拉格納。當時他們已是如膠似漆難捨難分了。他為她盡心盡力不斷回報，她對他忠貞不貳。

「過不久，我們看見亨里克走回樹林裡去。我看不見他的臉。但是我心裡想，白天他臉上的兇暴表情是因為他接觸到火柱才出現的。對他來說，也許光有火柱已經不夠了，從這個意義上說，他仍然在等待見到上帝。人只要活著，就會不斷追求得到更多的東西，從最粗劣的食品雜物到最崇高的、具有心靈象徵意義的東西。但是有一件事我深信不疑：如果他還沒有上帝的話，他也已經有聖靈了。

「為了打破這種局面，我開始對古斯塔夫提出一些問題。他常常這樣叫喊嗎？他說不常，一年三、四次，一般是在月圓無風的夜晚。他喊過別的話嗎？古斯塔夫回想了一下說有。『我在等待』就是一句，另一句是『我淨化了』，還有一句『我時刻準備著』。但是他最常用的還是我們聽到的那兩句。

她在燈光中向我們走來，向樓上陽台東南角的桌子走來。這一次和她第一次出場情況不同，那天晚上我和她正式見面時，她是以莉莉的身分出現的。她的衣著和那天下午幾乎完全相同……同樣的白褲子，但換上了一件白襯衫，袖子比較寬鬆，也許是為了應付晚間的禮儀。珊瑚項鍊、紅皮帶、布面平底涼鞋，淡淡的眼影，搽了點口紅。康奇斯和我站起來對她表示歡迎。她在我面前猶豫了一陣，神情緊張地望著我，好不容易擠出一句話來。「今天下午失禮了，實在對不起。你能原諒我嗎？」

我聞了一下。「妳真會討人喜歡。」

「他轉過身。返回屋裡。門還敞著，於是我就站在那裡等。他突然又出來了，手裡操著——尼古拉斯，就是我今天下午遇見你時拿的傢伙。一把長斧。我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想動手殺人。他稍一猶豫，立即向我衝了過來，一邊跑一邊揮舞長斧。要不是他視力不濟，鐵定會把我給劈了。千鈞一髮之際，我及時向後躲閃，倖免一死。斧刃深深地砍進了泥土裡，我趁著他從地裡拔出斧頭的時候倉皇逃命。

他又坐回椅子裡去。

「說來聽聽？」

「亨里克是一個詹森主義者，他相信神聖的殘忍。根據他的理論，他是被特別揀選出來受懲罰受折磨的。在惡劣的氣候條件下，在破船上揮汗如雨耗費青春，當他要享受他的報償、他的天堂的時候，一切都從他的手中被奪走了。他看不到命運即機會的客觀真理；雖然有很多東西可能對每個人都是不公平的，但是沒有什麼東西對一切人都是不公平的。他心中鬱積著上帝不公平的感覺。他拒絕上醫院去檢查眼睛。他因缺乏認識客觀真相的能力而狂怒，他的靈魂在燃燒，並把他整個人都點燃了。他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是和*圖*書去發洩仇恨的。

「在我北上途中，奧斯陸大學的一位教授告訴我，在從挪威和芬蘭向俄羅斯延伸的廣闊冷杉森林地帶中心，住著一位有文化的農場主人。這個人好像有些鳥類的知識。他把鳥類遷徙紀錄寄給我這位教授，教授實際上從未與他見過面。冷杉森林中有一些稀有鳥類品種，我想聽聽牠們的叫聲，因此我便決定去拜訪這位農場主人。在極北地帶的凍原完成了鳥類學的探索之後，我立即穿越瓦范格弗喬德，前往基爾克內斯小鎮。我帶著介紹信又出發前往塞德瓦雷。

「幾天以後，到了我該走的時候了。最後一個晚上，古斯塔夫跟我談到很晚。我對獨自去看亨里克的事隻字不提。那天晚上無風，但是八月的天氣已經開始冷了。古斯塔夫走了，我到農機房外去小便。月亮皎潔，但是極北地區的夏末，夜裡還可以看到白天的影子，天空深得出奇。在夜裡，你隨時都會感到新的一天馬上就要開始。我聽到從河另一邊的塞德瓦雷傳來一聲喊叫。開始我以為是某種鳥的叫聲，但是我很快就明白了，那只可能是亨里克的叫聲。我朝農場方向望去，看到古斯塔夫停住了腳步，站在屋外聆聽。又傳來一聲叫喊，拖得很長，是有人在遠處叫喚。我穿過草地朝古斯塔夫走去。『他出事了嗎？』我問道。他搖頭，目光仍然越過灰色的水面，投向漆黑的塞德瓦雷。他在叫什麼呢？古斯塔夫說，是『您聽見我了嗎？我在這裡。』接著又傳來兩聲叫喊，中間有一點時間間隔，我已經能聽懂這兩句挪威話的意思了，亨里克是在向上帝呼喚。

「一個人不可能對不可知的東西進行思考。」

「我贊同你的觀點，尼古拉斯。」他衝我一笑。「我也有過和你很相似的感覺，但那時我的年齡已經比你現在大，經歷也比你豐富。咱倆都沒有女性天生的仁慈，因此不怨我們。」他說此話時心平氣和，不帶感情|色彩。朱莉不敢正視我的目光，她的臉在陰影裡。「但是後來有一件事使我能理解朱莉剛才對你說過的話。她剛才把上帝說成男性，那是對我們的恭維。但是我認為，她和所有真正的女人一樣，一定知道一切有關上帝的深奧定義基本上都界定為母親的形象，賜予的形象，賜予的禮物有時非常奇特。因為宗教的本性實際上就是界定一切事物的起因。」

「但是我突然覺得，我們的一切解釋、分類和推論、病源學變成了一張稀疏的網。這種感覺發生在一瞬間，像閃電一樣。在那一時刻，現實這一巨大的消極怪物不再是死的、容易駕馭的了，它充滿了神秘的活力、新的形式、新的可能性。網已經不起作用了，現實可以順利地從網眼中通過。也許是亨里克和我之間有了某種通靈的交流。我不知道。

「第二天中午，我到了亨里克小屋的外面。天下著毛毛雨，天色灰暗。我在小屋門上敲了幾下，往後退了幾步站定。好久沒有動靜。後來他出來了，身上的穿著和前一天晚上完全一樣。我和他面對面，又靠得很近，他的兇殘表情看得更清楚了。給我留下了更加深刻的印象。本來很難相信他是個近乎失明的人，因為他眼神憂鬱，像在凝視著什麼。但此時我就在他眼前，終於看清他雖貌似凝視其實並無焦點。我還看清了他雙目都有典型的白內障濁斑。他當時一定感到很吃驚，但是他沒有表露出來。我問他是不是懂英語——其實古斯塔夫告訴過我他懂英語，但我想讓他自己來回答。他一言不發，舉起了手中的棍子，似乎是不讓我靠近。那架式像是警告，不像是威脅。因此我就把它理解成，只要保持一定距離，我還可以繼續把話說下去。

「古斯塔夫叫我進屋去看，他自己留在外面把風。屋裡很黑，像修道院的單人小室一樣簡樸。一張矮床，一張粗糙的桌子，一個鐵罐裡放著一捆蠟燭。唯一能給人帶來一點舒適的東西是一隻舊爐子。沒有地毯，沒有窗簾。房間裡住人的地方相當乾淨，但是各個角落裡卻堆滿了垃圾——乾枯的樹葉、灰塵、蜘蛛網。房間裡還有一股衣服沒洗發出的氣味。有一本書放在小窗戶旁的桌子上。一本很大的黑色《聖經》，字體也很大。旁邊有一個放大鏡。燭淚成堆。

「他們的住宅很小，他們只好在農機房頂上的乾草棚裡清理出一塊地方，搭起我的摺疊床。我和他們一家人一起吃飯。尼加德只和我說話。他的嫂嫂保持沉默，她那患萎黃病貧血的女兒也一言不發。我想，被禁止說話的男孩一定很想參加我們的談話，但是他的叔父只能把我們談話內容的很小一部分翻譯給他聽。開頭幾天，這個挪威小家庭的一切對我來說似乎並不重要，因為那地方很美，鳥類資源極為豐富，令我陶醉。河流沿岸的水灣裡、小湖裡，有很多稀有的野鴨、野鵝、潛鳥、野天鵝，我每天對牠們進行觀察，仔細聆聽。在那個地方，自然戰勝人，但不是在熱帶地區你能感覺到的那種野蠻的戰勝，而是平靜、高貴的戰勝。說一個地方的山水有靈魂可能帶有個人感情|色彩，但是那個地方所具有的獨特個性，比我以前或後來見到的任何地方都更強。在那裡，人顯得很渺小，根本算不得一回事。這倒不是說那裡太荒涼，讓人無法生存，河裡有很多鮭魚和別的魚，夏天又長又暖熱，可以種馬鈴薯和一叢乾草。但是那地方太大，人敵不過它，也馴服不了它。也許我把它描繪得過於令人生畏了。我剛到農場的時候，被那裡的荒涼僻靜嚇了一跳，但是兩、三天之後，我覺得自己已經愛上了那個地方，尤其喜歡那裡的靜謐，那裡的夜晚和寧靜。野鴨濺落水面的聲音，鴞的鳴叫，幾哩外都能聽得一清二楚，起初簡直令人難以置信，後來又令人覺得神秘，因為這就像在空房子裡的一聲喊叫，更加襯托出周圍的安謐和寧。在那裡，有了聲音你才越發覺得寂靜，而不是相反的情況。

「我曾對你講過，在塞德瓦雷聲音是如何傳播的。他每次一叫喊，聲音ｈｔtps://ｗｗw.ｈeｔubｏｏｋ.ｃｏm•cｏｍ似乎能夠無限遠播，穿過森林，越過河面，直上雲霄。最後回音逐漸消失，遠處被驚嚇的鳥傳來幾聲尖叫。後面的農場住宅也傳來了聲響。我抬頭一看，上面的一個窗前有一個白色的人影，不知道是拉格納還是她的女兒，我看不清楚。似乎我們全都處於某種魔力的控制之下。

「九十哩路我走了四天。頭二十哩，森林裡還有一條路可走。此後只能乘船，沿著帕斯維克河，從一個農場到另一個農場。一望無際的森林，深色巨大的冷杉樹綿延不絕，永無盡頭。河面開闊寂靜，像童話中的湖泊，像開天闢地以來從未有人照過的一面鏡子。

「我能做出有關上帝的合理預測。」

「有一段摘自《聖經》的〈出埃及記〉：『他們在曠野邊的以倘安營。日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。』另一段摘自次經中『以斯達士書』的相應經文：『我在火柱中給你們光照，但是你們卻把我忘了，耶和華說。』

「是很明智。如果我祈禱，我會請求上帝永遠不要對我顯露祂自己。如果祂真的顯露了，我就會知道祂不是上帝，而是騙子了。」

「此時我發現，我對農場上四個人的興趣已經超過了對鳥的興趣。我又看了拉格納一眼，心裡想，她是個有悲劇色彩的人物。她的眼睛很漂亮，是歐里庇得斯式的，銳利、陰鬱，有如黑曜石。我同時也為兩個孩子感到難過。他們像在試管中培養起來的病菌，在純粹的斯特林柏式憂鬱環境中長大，並且永遠擺脫不了這一環境。二十哩之內無鄰居，五十哩之內沒村莊。我頓時明白古斯塔夫為什麼歡迎我的到來。他在一定程度上依然保持清醒，對事情有自己的看法。當然，他也有精神失常的一面：他愛他的嫂嫂，那是注定不會有好結果的。

「他穿過小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上來。我鑽進樹林又往前跑了大約三十碼，但是他跑到第一棵樹跟前就停住了。只要距離二十呎，他可能就分不清是我還是樹幹了。他雙手持斧站立，仔細聆聽著周圍的動靜，眼睛睜得很大。他可能知道我正在注視著他，因為他冷不防轉過身，掄起長斧，使盡全身力氣朝著他面前的一棵銀樺砍了下去。那棵樹相當大，但是被這一斧砍得上下一起搖晃。這就是他給我的回答。我被他的狂暴嚇呆了，一時動彈不得。他往我站立的樹林裡看了一會兒，轉身走回屋裡去了，長斧仍留在剛才劈下去的地方。

「突然間，我發現女孩在距我大約二百碼的地方鑽進了河邊的樹林。她一手提著一個小桶子，上面蓋著一塊布，另一隻手提著一個牛奶罐。我站在一棵樹後面，注視著她前行。令我感到驚奇的是，她沿著河岸逕直走向岬角禁區。我透過眼鏡注視著她，直至她消失。

朱莉稍微挪動了一下身子，我又感到有一隻腳踩在我的腳上，光著的腳踩得十分輕柔。我當時穿著涼鞋，在不驚動康奇斯的情況下，我把左腳鞋跟使勁往地面上壓，把鞋蹭了下來。我感到一個赤|裸的腳底輕柔緩慢地從我的裸足側部滑過。她把腳趾弓起來，輕輕地在我的腳趾頂上摩擦，雖然無邪，但卻撩人心弦。我想把腳壓在她的腳背上，這一下她的腳讓我感到了她的嗔怪。我們腳上的接觸還可以繼續下去，但是我們打住了。與此同時，康奇斯繼續講著他的故事。

「因為我不理解祂，不知道祂為什麼存在，不知道祂是誰，也不知道祂是怎麼回事。莫里斯對我說，我很有靈性。我認為，上帝也一定很有靈性，靈性一定比我高得多。不給我任何暗示。不給我任何確定的事實，不給我任何看得見的東西，不給我任何理智，不給我任何動力。」她從火柴上抬起眼來瞥了我一下，是一種冷冰冰的探詢目光，我從康奇斯的眼睛裡看到過。

「我點燃一支蠟燭看天花板。支撐屋頂的五、六根橫梁被刮去了一層皮，刻上兩長行棕色的文字，是《聖經》的兩段引文。刻的當然是挪威文，但是我記下了它們的出處。面對門口的一根頂梁上用挪威文刻著另一句話。

「嗯。」她望著面前的咖啡，舉起杯來啜了一口。與此同時，在長長的桌布底下，我感到自己的腳被輕輕踩了一下。

康奇斯打開身邊的書。

「後來我注意到，我們每天吃晚飯的時候總是有人不在。第一天晚上，女孩不在。第二天晚上，我們吃完了男孩才來，儘管幾分鐘前尼加德來叫我去吃飯的時候，我還看見他無精打采地坐在河岸上。第三天是我自己回農場的時間晚了，我在回家途中穿過冷杉樹林時停下來觀察一隻鳥。我無意躲藏，但是別人卻看不見我。」康奇斯講到這裡停住了，我想起了兩個星期前我離開朱莉的時候他站立的姿勢，和現在的姿勢一模一樣。

「農場主人個頭比較小，棕色的眼睛很敏銳，我猜，大約五十歲上下。我跳上岸，他看了我的介紹信。一位婦女站在他背後，看樣子大約比他小五歲，她表情嚴肅但容貌出眾。雖然我聽不懂她和農場主人在說些什麼，但是我知道她不同意讓我在那裡住下。我注意她對兩個船夫視而不見，他們反過來則用好奇的目光看著她，似乎在他們眼裡她和我同樣陌生。她很快就走進屋裡去了。

「尼加德不喜歡同他的親屬和我坐在同一個房間裡。他們用沉默的態度表示不贊同他跟我來往，使他感到厭煩。因此每當我回農機房的『寢室』時，他便跟我一起過來，抽菸、談話。當天晚上，我對他說，我看見他的姪女提著食物和飲料到岬角上去了。httｐs://m.hｅｔuｂoｏk.coｍ.cｏｍ我問他是誰住在那裡。他並不想掩蓋事實。原來住在那裡的是他的哥哥，他患有精神病。」

此時她瞥了康奇斯一眼，他面海而立，我想，他可能是在等她演完這一場戲。但是緊接著我看見她用食指在桌面上無聲地輕敲了兩下。她又瞟了康奇斯一眼，目光回到了我身上，我低下了頭。她把兩根火柴擺成對角線，旁邊又放了兩根：Ⅻ。我以眼示意，表示理解她的意思，她避開我的目光，把火柴攏成一小堆，然後往後靠在椅背上，退出了油燈的小光圈，把臉轉向康奇斯。「你一句話都不想說，莫里斯，對嗎？」

「我立即問他，有沒有請醫生來給他看過病。尼加德搖搖頭，看樣子他對醫生的印象不太好，起碼是在這個病例上。我提醒他，我本人也是醫生。靜默一陣之後他說：『我認為我們這裡的人全都有精神病。』他站起來，走了出去，但幾分鐘後很快又回來了。他取來了一個小袋子，把袋子裡的東西全抖落在我的摺疊床上。呈現在我面前的是一堆磨圓了的石頭和打火石，還有原始陶器碎片，上面刻有裝飾花紋。我知道我所看到的是石器時代的收藏品。我問他這些東西是在哪裡發現的。他說是在塞德瓦雷發現的。他接著解釋說，農場命名時用了岬角的名字。塞德瓦雷是拉普語名字，意思是『聖石山』，即石室塚墓。岬角曾經是波爾馬克拉普人的聖地。他們把養魚文化和馴鹿文化結合在一起，但是他們也只是替代了更早期的文化。

她的表現和談吐很不自然，我意識到這可能是事先安排好的一幕……她的話是按照康奇斯的要求說的。

「我告訴他我是個醫生，我對鳥類有興趣，我到塞德瓦雷就是來研究鳥類的等等。我講得很慢，因為我知道他可能已經有十五年或者更長時間沒有聽到過英語了。他毫無表情地聽我講。我開始談到現代治療白內障的各種方法。我還告訴他，醫院肯定能治他的病。他始終一聲不吭。最後我也不再講了。

「鑽出樹林之後，眼前是一片河灘，三、四十碼長，盡是砂石。河床變得窄了一點，水流撞擊在岬角上。儘管夜晚十分靜謐，仍然可以聽到河水流過淺石灘發出的低吟。亨里克站在岬角末端，水深大約一呎。他面對東北，那邊的河面比較開闊。月光傾瀉在河面上，像鋪上了一層灰色的綢緞。河的中央有低懸的薄霧。正當我們看得出神的時候，他又叫起來了。『您聽見我了嗎？』叫聲十分有力，似乎是叫給數哩外看不見的對岸什麼人聽的。停了好長時間，又是一聲：『我在這裡。』我把望遠鏡對準了他，他兩腿叉開站立，手裡握著棍子，那架式跟《聖經》裡描繪的一樣。四下裡一片靜寂，一個黑色的人影站立在微微發光的水流中。

她禮貌地抬起眼來望著我。「難道不是如此嗎？」

「也許你是害怕考慮有關上帝的問題？」

「出乎我的意料，那女人並不是他的妻子，而是他的嫂嫂。她有兩個孩子，都處於青春期後期。兩個孩子和他們的母親都不講英語。她用文明的方式無言地明確向我表示，我到她那裡，她並不歡迎。但是古斯塔夫．尼加德和我一見面彼此就產生了好感。他拿出有關鳥類的書和他的筆記本來給我看。他是鳥迷。我也是鳥迷。

「大約有一、兩年時間一切情況不錯，但是後來他的行為變得越來越奇怪。最後，拉格納給古斯塔夫寫了信。他看完信，立即乘船北上。他發現，她獨自支撐農場已近九個月，同時還得照顧兩個孩子。他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有關事務。從此他擔當起管理農場和維持哥哥家庭的責任。

「像所有的年輕人一樣，我自視甚高，什麼問題都能解決。而且我經過醫學訓練，學到了那位維也納紳士的知識，當時他尚未被大多數人熟知。我立即認清了亨里克的綜合症狀——是肛欲期訓練過度的一個典型病例，跟教科書上講的幾乎一模一樣。過分以父親自居。由於生活在隱居環境中，情況更加惡化。在我看來，情況同我每天觀察到的鳥類行為一樣清楚。秘密揭開以後，古斯塔夫談起來也就不勉強了。第二天晚上，他對我作了進一步的介紹，證實我的診斷無誤。

「不必說，我自然是很想看一看這位宗教狂的。這並不完全是出於醫學好奇心，因為我已經逐漸變得很喜歡古斯塔夫了。我甚至想向他解釋精神病是怎麼一回事，但他似乎並不感興趣。他只說了一句話：『最好是聽其自然。』我仍然向他保證不到岬角上去。但問題仍然沒能解決。

「我不知道，那句簡單的話就是我自己的火柱。對我來說，它揭示了我所生活的世界之外的另一個世界。對我來說，它帶來了近似於兇暴的一種新的謙恭。對我來說，它是一個深奧的謎。對我來說，它是一種感覺：我們的時代認為許多重要的事情其實毫無意義。我並不是說我就不可能有那樣的真知灼見，但是那天晚上我的確跨越了十幾年。不管還有什麼別的情況，這一點我是明白的。

「是很有靈性還是很不仁慈？」

「不管怎樣，農場主人還是對我表示了歡迎。我事先得知，他英文講得很好，但有些結巴。情況果然如此。我問他在哪兒學的英語，他說他年輕時曾學過獸醫——在倫敦學過一年。聽了這番話我不禁又看了他一眼。我無法想像，他最後怎麼會跑到歐洲如此偏遠的地方來。