0%

最後我垂下了眼睛。「你以為我是又一個安東。你是要我做這樣的理解嗎？」

「我並沒有這樣說。我多少知道，你自己沒有能力了解它，並據此作出我的判斷。」

「晚安。」我轉過身，他的腳步聲逐漸消失，但走到音樂室門口時又停住了。「我再重複一遍。沒有人會來。」

我們之間一陣沉默。

經過長時間靜默之後，他探出身來，把燈擦亮一些，然後注視著我。我感到他內心深處終於有什麼東西被觸動了，但是轉瞬之間他的目光又變得像以前一樣冷漠。

我試圖理解他自相矛盾的說法。「我太急於討好你，是嗎？」

令人難以置信的是他竟然沒有回答。他的眼睛告訴我，我不妨可以那麼認為。我輕輕哼了一聲，讓他知道我在想什麼。

「也許我別無選擇。」

「你可以這樣做。但是你覺得應該如此嗎？」

我仰頭乾巴巴地對著他笑，他若有所思地稍一點頭。

「還有那些游擊隊員，你打聽到有關他們的消息了嗎？」

「不，是信念問題。因為我對你講的這個事件是唯一的歐洲傳奇故事，它代表歐洲的現狀。一個溫梅爾校官。一個不知名的反抗分子。一個安東夾在中間，來不及採取行動自殺了，像個孩子。」

對他的話我也不搭理。他走進屋裡去了。他說沒人會來，我是相信的，但是在黑暗中我暗自覺得好笑。我知道，我威脅馬上要走，使他內心感到驚慌，也迫使他又匆匆忙忙拋出一根胡蘿蔔，讓我有個理由繼續待下去。這一切可能都是一種測試，是在進入內部圈子之前必須經過的一次考驗……不管怎樣，我比任何時候都更加肯定，兩位女孩就在遊艇上。不妨再打個譬喻，我被帶到行刑隊面前，但是這一次將在最後一刻得到緩期執行。現在他越是延長時間不讓我見到朱莉，就越是說明他奉行的是溫梅爾的哲學……至少我知道康奇斯的確與眾不同。如果他很殘忍，用他自己的觀點看倒成了一種仁慈。

「是什麼使你如此肯定你了解我的真實自我？」

「葬在他的家族墓地，在萊比錫附近。和-圖-書」

他站起來，居高臨下地望著我。「只要你抱有現在的自由觀，拿槍去執行死刑的就是你。」

我表示抗議。「你不能這樣對待別人。似乎我們全都是村民，你可以隨意槍殺，以證明你某種抽象的自由理論。」

「我仍對他抱有同情。」

「恰恰相反。那種經歷使我充分認識到什麼是幽默。它是自由的體現。正是因為有自由，才會有微笑；只有完全預先命定的世界才會沒有微笑。最後，只有自己變成受害者，才能逃脫最終淪為笑柄的命運——最終你會發現，只要時常不斷地從各種事件中溜走，你就已經溜出了生活。你已經不復存在，也不再自由了。古往今來，大多數人都是如此。以後亦復如此。」他把話題轉向手裡的文件，「最後我想讓你看看安東寫的報告。」

這樣的事太渺小了，不值得哀悼。哀悼這個詞本身就是過時的、迷信的，它屬於布朗時代或赫維時代。但是多恩的話是對的，她的死毀損了我的生命，並將永遠耗損我的一生。每個人的死都給活著的人留下可怕的複雜問題。每個人的死都不相同，他的罪愆不可能再減少，他的悲哀留到永遠，他的屍骨上還繞著一縷頭髮。

我抽了一支菸，又抽了一支。周圍的空氣沉悶凝滯、寂靜，有一種壓迫感。一輪上弦月高懸在地球上空，一個已經死亡的星球懸掛在一個瀕臨死亡的星球上空。我站起來，漫步穿過礫石地，走向通往海灘的小路，那條路上有個座椅。

「他就葬在這裡嗎？https://www.hetubook.com.com」

「那七份報告都到哪裡去了呢？」

「那位表哥和另一個男人——沒錯，我們知道他們的名字。村裡的墓地上為他們立了一個紀念碑。但是他們的首領……我對他的生平進行了調查。戰前他坐過六年牢。一次是謀殺，屬色情犯罪。另外兩、三次是暴力和竊盜。據說他在克里特島至少介入其他四宗謀殺案，有一宗還特別殘暴。德國人入侵時他正在逃。後來他在南方的伯羅奔尼撒有許多驚人之舉。他似乎不屬於任何有組織的反抗團體，但他到處殺人越貨。至少有兩宗案子已經查明，他劫掠的不是德國人，而是別的希臘人。我們還追蹤了跟他並肩戰鬥的幾個人。他們有些人說怕他，另一些人明顯欽佩他的勇氣，但其他方面則不敢恭維。我在馬尼找到一位老農夫，他曾多次掩護過他。他說：『他是一個壞人，但他是希臘人。』我把這句話留做了他的墓誌銘。」

「報告出來後，有些人相信，有些人不相信。當然，我並沒有看到人質們無助的親屬遭受經濟上的困難。」

「第二天安東親手交給赫姆斯一份，並請他把它交給戰後第一個打聽我的情況的外國朋友。另一份給了村裡的一位牧師，也作了同樣的交代。還有一份，他自殺時放在他的桌子上。報告是打開的，無疑想讓他所有的部下和德國最高指揮部看到。其他三份完全不見蹤影，可能是寄給德國的親戚朋友了，也可能被截獲。現在我們永遠無法知道了。最後一份戰後才發現。它被寄到了雅典，是寄給一家報社的，還附了一小筆錢做慈善捐款。郵戳是維也納的，顯然是託他手下的一名士兵寄的。」

「校官呢？」

我沒有為她禱告，因為禱告無效。我沒有為她哭泣，也沒有為我自己哭泣，因為只有性格外向的人才會哭兩次。那個夜晚充滿了對人、對永恆、對愛情的無限敵意，我默默坐著，思念著她，思念著她。

他望著我，但沒說什麼。當時我感受到他的能量、殘和圖書忍、無情，以及對我的愚蠢、憂鬱、自私的不耐煩。他的仇恨不僅是衝著我的，而且是針對他認為我所代表的一切：在生活中被動、放棄機會，具有英國人的特點。他像是一個想改變一切的人，但做不到，為自己的無能而惱怒，只能找到我這樣一個微不足道的人物出氣，或試圖改變我的看法，或對我表示厭惡。

我說：「是的，他無法自拔。」

「事情並不這麼簡單。」他拿起文件夾。「現在我建議睡覺。」

「安東當時以為我已經被殺害。我的傭人替我嚴格保密，只讓佩斯庫一個人知道。大家以為我被『埋葬』了，其實是敵人的一副棺材被埋葬。溫梅爾當天下午就離開了小島，讓安東一個人留下來處理那一大堆屍體，他已經建立起來的良好關係就別提了。他花了一個晚上，也許熬了通宵，寫出了一份整個事件的詳細報告。他還親自把它打出來，一共打了七份。他在報告中陳述的是事實。我想這可能是他用打字機一次所能打出的最多份數了。他對事情經過毫不掩飾，對誰也不護短，尤其對他自己，等一下我拿給你看。」

「安東呢？」

「我們的新戲劇有一個缺點：你在角色中不知道什麼可以相信，什麼不可以相信。現在島上沒有一個人親歷過那一場廣場風波，但有很多人可以向你證實我對你講過的每一件事。」

「發表出來了嗎？」

「你是個不懂得什麼叫自由的人。更重要的是，你對自由的理解越多，你擁有的自由就越少。」

「是的，發表了其中的某些部分。」

我說：「現在你要我幹什麼？收拾好行李，走回學校去？」

「那些年一定使你的哲學陷入了困境，還有你的微笑。」

「這是看法問題。」

「兩天之後，有人在學校的牆腳下發現了他的屍體，地上的血跡已經變黑了，他自殺了。這當然是一種悔罪的表現，但是他希望讓村民們都知道，德國人把這件事情掩蓋起來。事隔不久，便更換了守備部隊，報告對這一點也作了說明。」

我沒有料到會有這樣的結局：喜劇式家庭裡的石頭雕像。但是當時他不可能知道和我有關的秘密。他只是猜測我認為自由就是滿足個人慾望，實現個人野心。與此相反，他認為自由應對其行動負責，這比存在主和圖書義的自由還要古老得多。我懷疑它是一種道德責任，幾乎是一種基督教的概念，肯定不是政治概念或民主概念。我回顧了自己近幾年來的生活，回顧了我這一代人在經歷了受約束無個性的戰爭年代之後，拚命追求個性的情況，回顧了我們從社會從國家退縮到自我的歷程。我知道我無法真正回答他的指責，他的故事所提出的問題；我不能以這樣的理由為自己開脫：聲稱自己是歷史的受害者，除了自私別無選擇。或者說從今以後，我再也無法為自己開脫了。他彷彿在我肩上插|進了一把利劍，或者說讓我揹上了一個女淫妖，這是我不希望得到的一種感受。

我抬起頭來。「一個有良知的德國人。」

我看到裝釘好的一小疊紙。標題頁是用德文寫的。「後面附有英文譯文。」我翻到後面。標題是：

「你有病。你靠死亡活著，而不是靠生命。」

「你的確認為你就是上帝，不是嗎？」

「不。除非你認為自殺是好事。但它並不是好事。絕望是一種病，和溫梅爾的病一樣嚴重。」我突然想起了布萊克——他說什麼來著，「寧願把嬰兒扼殺在搖籃裡，也不讓他長大了願望得不到實現」。以前我經常用這句話來誘騙自己，同時也誘騙別人。康奇斯接著說：「你必須拿定主意，尼古拉斯。要嘛投奔游擊隊員，那個只知道一個字的殺人凶手；要嘛就投奔安東。先觀望後絕望，或者先絕望後觀望。前者是肉體自殺，後者是精神上的自殺。」

「佩斯庫？」

我想念艾莉森，我知道我別無選擇。我同情她，就像同情出現在幾呎影片上的那位不認識的德國人一樣。這也許是一種羨慕，實際上是一種妒忌，妒忌人家在自己的生活道路上走得更遠：他們兩個人都已絕望至極，無法再觀望下去了。而我卻是精神自殺。

我想起了在中央山脊上的那一幕，它雖然不能插入真實的故事之中，但可以證明那故事確實發生過。不是我懷疑康奇斯，我知道我聽到的是確曾發生過的歷史事件，而在他自己的生活故事中，他把某些真相留到了最後。

「那m.hetubook.com.com好，我不想錯過。」

出乎預料，這話似乎使他收斂了一點。他在回答之前稍顯猶豫，接著洩漏了天機。

「戰爭結束時，他因犯下無數暴行而被通緝，其中一些暴行還具有相同的特點。最後那一時刻顯然來得太遲了，讓人質痛苦的時間拖太久了。不過，戰爭罪行審判委員會已經盡了最大的努力——只是，他現在在南美，也有可能是在開羅。」

我想起了香菸。「村民們從不知道那是你自己做出的選擇？」

康奇斯說：「讀最後一段。」

我又想起艾莉森，竭力不去想她。

「我被擊中，立即倒地，什麼也不知道，因為我昏過去了。我相信在天黑之前我曾聽到人質發生騷亂的聲音，也許正是這件事救了我的命。我想像，當時對我開槍的士兵們的注意力一定是被轉移了。有人下達了對人質開槍的命令。後來有人告訴我，半小時之後，當村民們被允許到死者身邊慟哭時，有人發現我躺在游擊隊員腳下的血泊裡。發現我的是我的女管家索拉——在我雇用瑪麗亞之前的那一個——和赫姆斯。他們搬動我的時候，發現我一息尚存，於是把我抬回家去，藏在索拉的房間裡，由佩斯庫來照顧我。」

我翻過一頁。

「是佩斯庫。」我試圖讀懂他的表情。可以看出他完全承認了那一罪行，但是他認為那不是罪行，如果我逼他講出真相，他隨時準備為之辯護。

「你被槍彈擊中之後情況如何呢？」

我的思想在夜晚的灰色靜寂中再次遊蕩起來，不是游向朱莉，而是游向艾莉森。我凝視著大海，終於迫使自己止住了思緒，不再認為她還在什麼地方活著，她只模糊地活在我的記憶裡，還在呼吸，還能做事，還能活動。她是一把已經撒了的灰，是斷裂的一環，是死亡的生物體，永遠從現實中消失了。她曾經是一個複雜的個體，現在萎縮了，變小了，好像只在一張白紙上留下一絲油煙，其他什麼也沒有了。

「隨你的便。明天早上有個小小的最後儀式，不過並不重要。」

黑人穿過礫石地走過來，開始拆卸銀幕。我聽到樓上有動靜。「後來他的命運如何？」