0%

「拍什麼電影？」

小汽船遇上了風浪，左右搖晃，前後顛簸著，直到半夜才來。裝飾著汽船的燈光，如同一顆顆珍珠，藉由一條條綠色的帶子串著，使得小汽船在夜裡看來如同一隻深海的怪物。我和另外兩名乘客坐著小船才上到了小汽船上面，在那空盪盪的交誼廳裡，我前前後後坐了兩、三個小時，不僅努力地想擺脫暈船，還要應付另一個雅典蔬菜水果販子的糾纏。這人是到莫嫩瓦西亞收購番茄的，他老想跟我說話不停地抱怨收購的價格。他始終用希臘人談天的方式談錢，但不談政治，如果談到政治，也只是因為它與錢有關。後來我暈船的症狀逐漸減緩，對他這個人也不那麼討厭了。這個人和他那一堆用報紙包起來、可以看出是什麼東西的大包小包，都可以看出他是從哪裡來的，而且都屬於我已經返回的真實世界。但是在今後幾天裡，不管遇到哪一個陌生人，我都會用疑惑的目光審視他。

我頂著大風走過堤道，來到一個小村莊，那是輪船停靠的地方。我在村裡的一家酒館湊合吃了一頓飯，還在廚房裡刮了一下臉——是的，我是一個旅遊者——並且問了廚師兼服務員一些問題。他知道的並不比另一個人多。

從北邊颳來一陣強勁的風。

在我眼前出現了一堵坍塌的牆，只剩下最後幾片殘壁，大部分是粗糙的石頭，有許多已經掉下來，落在牆腳下的土堆裡。後來我隱隱約約聽到有羊鈴聲。我在那裡躺了一段時間，藥性未退，無法搞清楚狀況，進而看到斷牆的光線是從哪裡來的，羊鈴聲、風聲、褐雨燕的叫聲又是哪裡來的。他們把我當成了囚犯。最後，我動了一下手腕，發現行動自如，便轉過頭看了看四周。

我有一種模模糊糊的勝利感覺。再次獲得了自由，但這是一種新的自由……在某種程度上淨化了。

我先挑出一封從義大利寄來的信，打開來看，因為我想不出有誰會從那裡給我寫信。

我打開黑盒子。盒底有綠色呢布襯墊，上面是一支全新的左輪手槍，是史密斯＆韋森的。我拿起手槍，打開一看，轉輪裡有六發子彈。用意是很明顯的。我取出一發子彈，不是空包彈。我把手槍指向大海，指向北方，扣動扳機。槍聲引起我一陣耳鳴，從我頭上藍天飛過的棕色和白色雨燕四散逃命。

還差https://ｍ.hetubooｋ•ｃｏm•ｃｏｍ十五分鐘就三點了，我默默地爬上教師宿舍的樓梯。我的房間很整潔，井井有條，唯一的變化是那一大疊考卷不見了，取而代之的是幾封信。

我到底是什麼東西？跟康奇斯對我的評價差不多：無數錯誤文學構思的總和。我拋棄了審判中使用的多數佛洛伊德式術語，但是我一生不懈地努力想把生活化為小說，把現實排除在一邊。我一貫以第三者的角度對自己進行觀察、傾聽、給自己的行為優劣打分數。我在心裡向一種神祈禱，祂就像小說家、像一個人物，有能力取悅他人，有受冷落的敏感，有使自己適應小說家任何要求的能力。這種類似水蛭的超我變種是我自己創造、培育起來的，但是有了這一束縛之後，我一直無法自由行動。它不能保護我，反而對我形成一種壓迫。現在我明白了，可是太遲了，人已經死了一個。

「你是誰？」她想知道。「到哪裡去？」這個希臘農民向我提了兩個荷馬式的古老問題。

伯羅奔尼撒到處都有城堡：科羅恩堡、梅索恩堡、派洛斯堡、科里費森堡和帕薩瓦堡。它們都有巨大的地下蓄水槽。從莫嫩瓦西亞到那些城堡去，一天之內均可到達。

這種感覺不斷升漲，變成一種愉悅，摸一摸我坐著的溫熱的石頭，聽一聽風吹的聲音，再嗅一嗅希臘的空氣，都覺得十分親切。以前我曾經夢想過，總有一天要到這樣一個地方來，現在這個願望實現了，獨自一人待在一塊獨特的高地上，在神秘的直布羅陀海峽。分析、報復、紀錄，都可以放到以後去做。對學校做解釋，決定是否再留一年，也可以等以後再說。最重要的是我活下來了，我已經承受住一切的考驗了。

我說我是英國人，是一家公司派來的，到那裡拍電影。

我穿行於兩邊都是粉刷房屋的小巷之間。一個老農婦站在自家門口，手裡端著一碗青菜碎葉，正倒出來餵雞。我的模樣一定很古怪，拎著一只箱子，鬍子拉拉碴碴的，又是外國人。

下一封信是倫敦一個自稱女校長的人寫來的，寫在道地的專用信箋上。

後來，我意識到，我這種愉悅，為他們的無禮之舉進行粉飾，艾莉森之死被人家利用，對我的自由的野蠻侵犯，都帶有假裝的和圖書成分，都有些不自然。我認為這一切都是康奇斯施催眠術誘導出來的。這些可能像咖啡和三明治一樣，也是一種享受吧。

我一揮手，說這無關緊要，不理睬她憤怒的詢問。終於，我來到一條無人居住的主街道上，狹窄而不到六呎寬的道路兩旁擠滿了房子，大多數房子都關上百葉窗或者空置著，但是有一家掛著一塊招牌，我就走了進去。一個蓄鬍子的老人，看樣子是酒店主人，從一個陰暗角落裡走出來。

我坐在桌旁，凝視著她的面孔，凝視著被風橫吹在她前額上的那一縷秀髮。當時風就是那樣吹的，頭髮就那樣橫在前額上，那景象似乎仍在眼前，但永遠消失了。

我往上爬了一百碼左右，到了山頂。北面不遠處有一道殘破的懸牆，是威尼斯或奧斯曼要塞的殘留物。從那裡可以看到北邊十到十五哩的海岸線。漫長的白色沙灘，十二哩外有一個村莊，一兩幢分散的白色房子或教堂，再遠處是一座高聳的大山，我知道那一定是帕農山，天氣晴朗的時候在布朗尼可以看得見。弗拉瑟斯就在隔海東北大約三十哩處。我往下看，高原邊上是陡峭的懸崖，直落七、八百呎，底下是一條狹窄的砂石帶，那玉綠色的帶子正是憤怒的大海接觸陸地的地方，往前便是白浪和深藍色的大海了。我站在古老的城堡上，把剩下的五發子彈朝大海打了出去。我沒有瞄準什麼東西，只是為慶祝勝利而鳴槍，表示我的不死。第五發子彈打響之後，我抓住槍柄，旋轉著拋上天去。槍成拋物線上升，到達最高點，然後在空氣的深淵中緩慢下墜。我平臥在山頂邊緣上，甚至看見它掉在海邊的岩石中間，發出啪的一聲響。

我想起了德康，想起了米勒，想起那群用鋤頭給蘿蔔鬆土的人們。

我身邊坐著一家人，丈夫背朝我，頭枕在一隻袋子上，兩個孩子夾在他和他妻子中間取暖。他們身上只蓋一條薄薄的毛毯。那個做妻子的有一條白色圍巾，她就像中世紀的婦女一樣，讓圍巾繫在下巴上。他們就像約瑟和瑪利亞。她有一隻手放在面前一個孩子的肩膀上。我把手伸進口袋裡去摸，發現他們給我的錢還剩七八英鎊。環顧了四周，我把鈔票卷成一小團，迅速彎下腰，偷偷把錢塞在女人頭後方毛毯的一個褶縫裡，然後悄悄離開，彷彿自己做了一件見不得人的事。

信寫得乾淨容易辨認，無可挑剔，但是內容全擁擠在信紙中央。如果這不是一封最後的偽造信件，我可以肯定寫信人性格古怪、愛整潔，可hｅtuｂｏｏｋ•ｃom•com能處於某種隱居狀態。當我還在牛津念本科的時候，常常見到這種感情枯竭的年輕天主教徒，他們說話故作高雅，整天唧唧喳喳地談論諾克斯街和農場街。

他們似乎打錯了算盤。

我滿懷著悲傷，無法入睡。我把信和照片都放進一個抽屜裡，又走到室外去，沿著海岸漫步。在遙遠的北邊，隔海相望的地方，有一處低矮叢林著了火，紅寶石般的火苗正向著山裡延伸，那火就像從我心裡燒過一樣。

現在我打開從倫敦寄來的另一封信，裡面是我寫給「塔維斯托克保留劇目輪演劇團」的信。有人用藍鉛筆在信箋底下潦草地寫下了朱恩和朱莉．福爾摩斯的代理人的姓名，儘管做得不耐煩，但還是嚴格按照我的要求辦。

我坐起來，搖搖頭，把毛毯扔到一邊，一腳高一腳低地走過凹凸不平的地板，到了門口。原來，我是在一個山頂上，面前的斜坡上是一大片廢墟。數以百計的石頭房子都倒塌了，到處是一堆堆的瓦礫和殘垣斷壁，其中夾雜著破損程度稍輕的住宅、殘存的二樓、見天的窗戶和黑洞洞的門道。奇怪的是整座傾斜的死城彷彿浮在半空中，比周圍的大海高出一千呎。我看手錶，還在走，不到五點。我吃力地爬上一堵牆頂，向四周眺望。在黃昏的太陽懸掛的方向，可看見多山的大陸向南北方向延伸。我彷彿站在一個巨大岬角的最高點，獨自一人，簡直成了地球上的最後一個人，介乎海天之間，如同置身於一座中世紀的廣島市。我一時竟然不知道，已經過去的時間該用小時計算，還是該用一代一代的文明來計算。

接著是一封澳洲的來信，裡面有一張黑邊印刷卡片，當中一行空白處供寄信人填寫姓名。名字寫得很差勁，像孩子寫的。

我坐在海岸上，等候曙光從灰濛濛的大海上升起。

最後一封是安．泰勒寄來的，裡面是一張明信片和一些照片。

難以容忍的孤獨。

我發現光線是從屋頂的裂縫中透進來的。距我十五呎處有一道破門，門外是刺眼的陽光。我躺在充氣床墊上，身上蓋一條粗糙的棕色毛毯。我往後面一看，發現了我的箱子，上面放著一些東西：一只保溫瓶、一個棕色紙袋、一盒香菸和火柴、一個像首飾盒的黑色盒子，以及一個信封。

那是八張品質欠佳的快照。其中五張照的是我及景物，只有三張有艾莉森。有一張照的是她跪在長癤子的小女孩身邊看她，另一張是她站在伊底帕斯十字路口，第三張是她和帕納塞斯山上的趕驢人在一起。十字路口那一張她最靠近攝影機，笑得很坦率，有點像男孩，最能體現她的誠實……她是怎樣評價自己的粗俗，俏皮的坦率。我還記得我們在車裡的情形，我對她談我的父親，因為她誠實，我只能對她那樣講，因為我知道她是一面不會撒謊的鏡子，她對我的興趣是真的，她的愛也是真的，那是她的最高美德，永恆的真實。

我開始下山。過了一會兒，我找到一條比較好走的小路，兩次從農戶的門口經過，這條小路往下通向被瓦礫堵住的地下大蓄水槽。在巨大岩石的南邊，我看見底下有古老的城牆環繞，陡峭地從崖底向海裡延伸。有許多倒塌的房屋，但也有一些是有屋頂的，還有八座、九座、十座、一群教堂。小路彎彎曲曲穿過廢墟，到了一個門前。而一條長長的下傾通道通向另一個門道，但門道被障礙物堵住了，這時我才理解為什麼在這路上看不到半個牧羊人。很顯然地，這上上下下只有一條路，對羊來說也一樣。我爬過障礙物，走進了陽光底下，面前才出現一條小路。這路是取自懸崖的灰黑色玄武岩石板鋪成的，歷經數世紀，彎彎曲曲地通向城牆內的紅赭色屋頂。

但是除了這個感覺之外，還有一種如釋重負的感覺，劫後餘生的感覺，精神恢復的感覺，這和周圍環境空氣特別好有關係。最要緊的是，我有了與眾不同的經歷，奇特的經歷使我成為一個奇特的人，成為我的一個巨大秘密，像去了一趟火星，得到一個從未有人得到過的大獎。同時我似乎更加深刻和*圖*書地看清了自己的行為，因為我是在清醒過來之後看到的。審判和解毒是他們用來測試我的正常狀態的邪惡幻想，而我的正常狀態取得了最後勝利。最後受到羞辱的是他們自己——我看出來，令人震驚的那最後一場表演原來的設計意圖可能是互相羞辱。當時的情景，好比原來的傷口已經夠大了，又抓住插|進傷口的匕首故意使勁扭轉。但是現在我看出來，這也可能是對我的一種報復，因為他們對艾莉森和我進行了大量的偵探和窺淫。

船快到弗拉瑟斯的時候，我走到甲板上。海上一片黑暗，海風習習，有黑鯨露出水面。雖然還看不見別墅，但是我已經辨認出布朗尼岬角的輪廓，那裡當然沒有燈光。我站在前甲板上，看見那裡橫七豎八躺著十來個人，由這個貧苦農民所乘坐的統艙，就可以看出另一些人生活的奧秘。我真不知道康奇斯的假面劇到底花了多少錢，五十個這樣的農民一年辛苦忙到頭來，可能仍舊掙不了那麼多的錢；而平常的一個人，花上一輩子也還是掙不來這些錢。

這封信寫得很有趣。

我和他一起坐下來，喝葡萄酒，吃橄欖，凡是能打聽到的事情我都打聽了。首先，我算錯了一天。審判不是在當天早上，而是在前一天。是星期一，不是星期日。他們又使用安眠藥讓我睡了二十四小時以上，我不知道還發生了什麼別的事情，他們從我的腦子最深處刺探到什麼東西。莫嫩瓦西亞沒有電影公司，沒有大群的旅遊者，從十天前開始連外國人也沒有了……一個法國教授和他的妻子。法國教授是一副什麼模樣？是一個很胖的男人，他不會講希臘話……不，他沒有聽說昨天或今天有人到那裡去過。天啊，根本不會有人來看莫嫩瓦西亞。那裡有沒有大型地下蓄水槽，牆上還畫了畫？沒有，根本沒有那樣的東西。那裡純粹是一片廢墟。後來，我走出舊城門，從懸崖底下經過，看見兩、三個破爛不堪的小碼頭，在那兒讓一條小船悄悄開進來，然後從船上下來三、四個人和一副擔架，是不成問題的。他們不必經過村裡還住著人的少數幾幢房屋，他們還可以在夜間來此。

康奇斯的最後一個玩笑。

我回到房間裡，把箱子和其他東西都搬到室外陽光下。我首先查看信封，裡面裝著我的護照、大約相當於十英鎊的希臘貨幣，一張打字的紙，上面有三個句子：「今晚十一點半有一班船開往弗拉瑟斯島。你所在的地方是莫嫩瓦西亞古城。要乘船往東南方向走。」沒有日期，也沒有署名。我打開保溫瓶，裡面裝的是咖啡。我給自己倒了一瓶蓋，喝了，又到了一瓶蓋。紙袋裡面裝的是三明治。我開始吃起來，感覺和那天早上一樣，咖啡特別香，麵包特別好吃，冷羊肉灑蘑菇草末和檸檬汁簡直妙不可言。