0%

這就是童話的寓意。我如此狂熱地四處搜尋，其實是想把夏天發生的事情編織成偵探小說，把生活當成了偵探小說，認為它是可以推斷、可以搜尋、可以控制的，既不現實，更無詩意，誇大了偵探小說的作用，把它當成最重要的文學樣式。

布朗尼到時候會很熱鬧。看來，我不得不離開這個小島了。

從海灣那裡傳來的，只有極其普通的聲音和尖叫，顯然又有人在那兒嬉鬧。現在的時刻腐蝕著過去的時刻。太陽斜照在松樹林上，我往雕像走去。這是最後一次走向它。

第八張列印的是莉莉曾經給我朗讀過的《暴風雨》片段。最後，還有另一張紙，上面潦草地寫著：

我小心翼翼地順著小路走，躡手躡腳，像一隻貓，一直走到可以看見海灘的地方。一艘土耳其小船泊在另一端，海灘上有五、六個人，都穿著色彩鮮豔的游泳衣。他們之中沒有一個是島民。當我往四下觀察的時候，看見兩個男人抓起一個女孩，儘管女孩尖叫，他們還是架著她走過沙灘，把她扔到海裡去。不時地，還可聽到無線電話的嘟嘟聲。我又往前走了幾碼，進入樹林周邊，希望能有機會辨認出他們是誰。但是除了那個又小又黑，可以一眼就看出是個希臘人的女孩之外，其他兩個胖女人、一個三十歲左右的男人和另外兩個年齡稍大的男人，卻是我以前一個都沒見過的。

我本來還打算衝進別墅裡砸東西，在那裡發洩滿腔的怒氣，但是突然又覺得這樣做似乎有失雅量，顯得小氣，有所不宜；不過這並不是因為當時還不想報復。現在我明白該怎麼辦了。學校可以解雇我，但是沒有任何東西能阻止我明年夏天再回到島上來。到時再看看誰笑到最後。

最後幾張紙上寫的是一個童話。

別墅和我上一次見到時一樣，門戶緊閉，百葉窗也都關上了。我越過溪谷，繞到洞穴處。地上的活動門隱蔽得確實很巧妙，我又一次讚歎不已。我打開活動門，黑暗的通道在我面前張開大口。我提著燈爬下去，把燈點上，又爬上來取工具。頭一間廂房上了掛鎖，我只好鋸它的釘環，然後用撬棍一撬，它就斷了。接著，我提起燈，把插鞘拉開，推開笨重的門，走了進去。

我身陷困境，十分沉重，無翅可逃，彷佛被一群有翅膀的奇怪動物包圍，後來又被遺棄。它們自由自在，神秘莫測，正在離去，像一群鳥唱著歌從頭頂飛過，留下一串叫聲，過後是一片沉寂。

我面前是一片情感沙漠。莉莉實際上已經死了，艾莉森是真的死了，經歷了這兩次打擊，我已經不可能再去愛什麼人了。我與莉莉的感情已經解過毒，但是不能和她相匹配所造成的失望，變成對我自己性格失望的一個組成部分，變成一種有害但卻無法避免的感覺：如果我要和另一個女人建立關係，她都會使我們的關係變味，給我們的關係投上一層陰影；她會像鬼魂一樣，搞得你興味索然，愚不可及。唯有艾莉森能驅她的邪。我想起在莫嫩瓦西亞和乘船回弗拉瑟斯的那些放鬆時刻，連最普通的東西都變得美麗可愛起來，最普通枯燥的日常生活也變得十分美好動人。在艾莉森身上我可以找到這種特質。她特殊的天分，或者說她的獨特之處，就在於她的正常狀態、她的實在、她的可預料性。她的心是透明的，她不背叛，她對一切都有愛心，莉莉則不然。

這句話顯然沒有寫完。

我注意到文中提及的「莉莉」。

每一個床墊上都堆著毯子。我拿起一個枕頭嗅了一下，但是聞不出莉莉特有的氣味。在兩個舊槍眼之間的一張桌子上方有一個書架，我隨便抽出一本書，它叫《完美的女主人》，是一本上流社會應遵循的禮儀規範的專題論文集，一九〇一年倫敦出版。十幾本愛德華七世時代的小說。有人用鉛筆在扉頁上寫了批註：對話妙趣橫生。還有第九十八頁和一百六十四頁有用的套語。以及見二百零三頁的一幕。「你是要我犯接吻罪嗎？」一向愛開玩笑的凡妮笑著問道。和-圖-書

我發現自己位於一個長方形房間的西北角。面前可以看見兩個已經明顯被堵死了的槍眼，但還有些小通風孔，表明他們跟外界的空氣有所接觸。對面的北牆有一個嵌入牆內的衣櫥。靠東牆有兩張床：一張雙人的，一張單人的。屋子裡還有桌子椅子、三張扶手椅。地板上先鋪油毛氈，然後又鋪上粗糙的地毯。有三面牆是粉刷過的，因此儘管沒有窗子，還是比中央房間亮。西牆在床鋪上方有一幅巨大的壁畫的是蒂羅林農民舞蹈，男的穿吊帶花飾皮褲，有一個女孩的裙子飄起，露出繡花邊的長統襪上方的一段大腿。壁畫的色彩仍然很鮮豔，也可能是重新潤色過。

這些紙條每一張背面也都寫了字，顯然是莉莉寫的草稿（也可能是有意模仿她的字體），有塗掉的，有修改的，似乎全部出自她的手筆。

波塞冬面對神聖的大海昂然挺立，十足的威嚴，因為他有完美的控制力，完美的健康，完美的適應能力。永恆的希臘，從未有人徹底了解過它。它最勇敢，因為這裡的中午最清澈，充滿神秘。也許這座雕像就是布朗尼的中心——不是別墅或地洞，也不是康奇斯或莉莉，而是這座靜止的雕像。它寬厚慈祥，無所不能，但它不能真正干預什麼，不能開口說話，只能以它的存在產生影響力。

剛在毛薩看到那一群人時，我突然覺得一陣興奮，後來看出他們純粹是旅遊者，又感到大失所望，同時有所醒悟。也許那就是我對康奇斯最深刻的怨恨的原因：不是因為他做了他所做的事情，而是因為他不再做了。

大約三點半，我來到布朗尼。大門旁邊和頂上都拉上了鐵絲網，「候車室」的牌子已經被新的牌子覆蓋了，是用希臘文寫的：「私人財產，嚴禁入內」。要爬進去還是很容易的。但是我一進到裡面，立即聽到透過樹林從毛薩方向傳來一個聲音。我把工具和燈藏在樹叢裡，又爬了出來。

衣櫥裡有十幾件不同款式的服裝，全都是莉莉的，但其中和*圖*書至少有八種款式還各多擺了一件，顯然是為她姊姊準備的。不過，有幾套我之前沒有見過。另外，在一組抽屜裡有一些具有特定時代特點的手套、手提包、長襪、帽子，甚至還有一件古色古香的亞麻布游泳衣，配一項有緞帶裝飾的古怪蘇格蘭式帽子。

那些「指令」看起來令人生疑，好像全部是同時打出來的，就像那些詩歌是用同一根鉛筆潦草寫下來的，連書寫時的力度都一樣，似乎是為了一個特定的目的一口氣寫完的。我也不相信這些「指令」曾經下達過。我對希龍德爾……還不成熟的詞句感到疑惑，這件事沒有對我提起；是一件意想不到的事，以前也從未讓我看過這個片段。詩歌和那個帶有認識論色彩的小寓言倒是比較容易理解，適用對象也明確。他們顯然不能完全肯定我會強行進入地洞。也許到處都有這樣的線索，但是他們認為我只能找到其中的一小部分。然而我所找到的東西和他們明顯有意設置的線索卻不同，更有說服力，但也可能像我以前得到的其他線索一樣產生誤導。

有一個五斗櫥，但裡面是空的。其實，整個房間裡沒有什麼個人的東西，這頗令人失望。我走回頭，鋸斷另一把掛鎖。後面房間裡的家具配置大體相同，也有一幅壁畫，但畫的是冰雪覆蓋的群山。在一個衣櫥裡，我發現扮演「阿波羅」的人吹的號角、羅伯特．福克斯的服裝、廚師的白外套和鼓狀帽、拉普人的長罩衣、第一次世界大戰的全套上尉制服和步槍旅的徽章。

最後我又回到書架旁。一氣之下，我把書全拉了下來，其中有一本是一九一四年龐奇出版社的舊式裝訂書（書中的各種圖畫都被用紅色蠟筆打了勾），書中灑落出一小堆摺疊的紙，起初我以為是信，但其實不是。那些紙張是用羅尼歐蠟紙影印機複印出來的，它們明顯傳達了某種指令，但全都沒有寫日期。

兩姊妹一定是鬧著玩，互相交替用不同的字體寫下來。

我在布朗尼純粹是浪費時間，我在這裡能找到的一切只會把原來就混亂的東西搞得更加混亂。

在這時候，我背後有了聲響。一個赤著腳、穿著灰色破褲子的漁民從教堂裡走出來，他是小船的主人。我問他那些人是誰，他說他們是雅典來的，是索蒂里亞德斯一家子，他們每年夏天都到島上來。八月份有很多雅典人到海灣裡來嗎？他說很多，的確很多。他往沙灘上一指：再過兩星期，就會有十艘、十五艘小船，人多得海都容不下。

我心裡充滿了多種悲哀，有對過去的，有對現在的，也有對將來的。即使在這個時候，我也不光是在等待說再見或感受離別，而是對有人會在此時出現仍抱有一線希望。如果真的冒出什麼人來，我也不知道該怎麼辦，就像我不知道到了雅典以後要做什麼一樣，如果我要在英國定居，我也不知道要做什麼。這種情況和我從牛津出來的時候一樣。我只知道我不想做什麼。在選擇職業這個問題上，我的全部收穫就是橫下一條心永遠不再當任何一種教師；寧願去清理垃圾箱，也不做教師。

我從地洞裡爬出來，直奔別墅，最後一次在柱廊上漫步。椅子不見了，鈴也不見了。菜園裡的黃瓜秧已經枯黃，快死了。普里阿普斯搬走了。