0%

我們兩人對著殘缺不全的語句，茫然而笑。他帶著決絕的神情直視我的眼睛。

「見到一個難友令人鬆一口氣，哪怕他是個啞巴。」

他同時作出了詫異、羞澀、慍怒的樣子。遲疑了好一會兒，他才伸出手來。他的手又乾又冷，而我的手因為剛走了一段路，變得又黏又熱。他足足比我高四吋，比我大四歲，話語裡帶著一絲有些年輕貴族喜歡裝出來的尖刻。

「我真的不知道你已……」我含糊地對著他的修士服揮揮手。「我以為既然你的信落款為……」

「但我信仰……慈善？」

「這令你很不滿意。可我提醒過你。」

他頓了一下，然後說：「……他的……制度的精粹之處就是讓你學會不『交換意見』。」他使這個詞聽起來不值一文。他想打發我走，就差沒說出口了，我偷偷瞥了他一眼。

到達後的一大早，我便趕了一趟火車到蒂沃利和阿爾班山裡去。接著，在坐了一趟長途巴士之後，來到蘇比亞科吃中飯，然後沿著綠色峽谷上的一條路往上走。一條小徑分岔出去，成了一個荒無人煙的峽谷。我能聽到鳥語和下面傳來淙淙的水流聲。在路的盡頭，一條小徑穿過一叢冷冷的冬青屬植物，漸漸變細，成為一堵岩石牆前窄窄的階梯。一座隱修院映入了眼簾，很像希臘東正教派的修院，又像一個雨燕的巢一樣踞於懸崖上。一個哥德式的涼廊面朝著秀麗的綠色山谷，朝著下面一帶耕種的梯田。內牆上有漂亮的壁畫。一切清冷而安靜。

我們往回走，走進在岩石中開鑿ｍ.ｈｅｔｕｂoｏk.cｏm.com出來的抹著白石灰的門，走過另外幾道門，經過像監獄囚室的地方，回到滿是死亡題材壁畫的大廳，又見到了那些陰森恐怖的永恆的映射。

在我腦海裡，離開希臘已經有幾週了，但感覺上絕不是現實中的幾個小時。陽光一如既往地照耀著，人們也顯得很高雅，藝術和建築很豐富，可就是彷彿義大利人都像他們的羅馬祖先一樣，在光明、真理和他們自己之間戴了一個奢侈的大面具，像在過度放縱的感官上塗了化妝品。我無法忍受失去屬於希臘的那種美麗的不加掩飾、那種人文主義精神，因而我也受不了滿目奢華、頗具動物性的羅馬人，就像一個人有時受不了鏡子裡自己的影像一樣。

我剛想說我不是來當觀光客的，但他已經帶我走入裡面的一座院子。我看了傳統的渡鴉和烏鴉，還有聖花叢：當聖本尼迪克特輪轉到它，它就會開出玫瑰。在我缺乏想像力的腦子裡，這種場合的克己苦行的聖潔性總與另一幅場景相形見絀。那就是一個赤身裸體的人捶打著堅硬的土地，又一下躍入黑莓叢……我覺得佩魯吉諾的畫作更容易令人感到崇敬。和-圖-書

「我只不過是想交換意見。」

「主內某某人？」他淺淺地微笑了一下。「恐怕即便是在這裡，我們也受到反偽飾力量的影響。」他垂下眼瞼。我們就那麼彆扭地站在那裡。他似乎對我們的彆扭感到不耐煩，便作出了一個溫和一些的決定，帶有撫慰性。

「是的，你是這麼做了，可是……」

「親愛的友人，你不是想從我這兒得到慈善，你是要我做我不準備做的供認。在我看來，我不做倒是慈悲。如果你處在我的位置，你會理解的。」他又補充一句，「在我離去之後我相信你會理解的。」他的聲音充滿絕對的冷淡。然後是一陣沉默。

「為什麼會相似呢？你是天主教徒嗎？」我搖搖頭。「或者是一個基督徒？」我又搖了搖頭。他聳了聳肩。在他眼睛下面有深深的陰影，看上去彷彿他很累。

他抓住這個機會站了起來。

羅馬。

「讓我送你到門口。」

「一個同伴，不是一個受難者。」

他高高的個兒，頭髮剪得很短，棕色的臉上兩頰削瘦，戴著眼鏡，鏡框是符合國家衛生標準的。毫無疑問，他是個英國人。他略微作了個手勢，問我是不是找他。

「在一條你已經長久旅行的路上搭順風車，只能說明一個時候，它不能解釋為什麼。」

他說：「我想問問你關於學校的情況，那兒有一個叫阿芬達奇思的男孩，很有前途。我輔導過他。」我們在涼廊裡逗留了一會兒，在佩魯吉諾派的壁畫旁交換和圖書了關於學校的資訊。我可以看得出，他不是真的有興趣，只是盡力顯得隨和，這有辱他的驕傲。但即使是這樣，他還是有些不自然。

「好啦，現在你既然來了，就讓我帶你轉一轉。」

「我個人沒有惡意。」

「我以為我已明白告訴你了——」

「我們的經歷一定很不相同。」

「如果……你現在會在這兒嗎？」

「我盡量相信。」

「我最好還是走吧。」

在等火車時，我喝得更醉了。車站酒吧的一個人費了老大功夫才讓我明白，西邊檸檬綠色天空下一個深藍的山頂曾經是詩人賀拉斯的牧場。我為薩賓人的山乾杯。一個賀拉斯強過十個聖本尼迪克特，一首詩歌好過一萬篇佈道。過了很久以後，我意識到在這方面拉弗里爾也許會贊同我的意見，因為他也選擇了流放，因為有時靜默就是一首詩。

他很正式地鞠了躬，是義大利式的而不是英國式的。我步下石頭台階，走向通過冬青叢的小徑。直到晚上，我才等到從蘇比亞科回火車站的巴士。它駛過悠長的綠色峽谷，駛過有村莊的小山，車窗外掠過在秋天中轉黃的山楊，天空從最柔和ｈｔｔｐs://ｗwｗ.hetuboｏｋ.ｃｏm.ｃｏｍ的藍色變為晚禱時分的粉橙色。老農坐在自家門口，其中一些有著希臘人的臉：神秘、端莊、平和。也許是在等車時喝了一瓶威爾第其奧白葡萄酒的緣故，我覺得自己屬於、永遠屬於一個比拉弗里爾所屬的更古老的世界。我不喜歡他，也不喜歡他的宗教，但這種對他的不喜歡似乎與對古老的、不變的希臘，與對拉丁世界半醉態的愛融合了。我是一個外地人，最好頂多是個斯多噶派，最壞也不過是個酒色之徒，而且永遠是這樣了。

「你這麼大老遠地跑了來？」

最後他帶我走下幾級台階，來到隱修院下面的空地上。我敷衍地讚賞了那裡的蔬菜和葡萄園。他又領我走遠幾步，來到一棵無花果樹下的一張木椅旁。我們坐了下來。他沒有看著我。

他說：「對不起，你逼使我做得比我所情願的還要粗魯。」

在通往裡面長廊的一扇門後，坐著一個穿黑色服裝的老修士。我問他我是否可以見見約翰．拉弗里爾，一個在此隱修的英國人。幸好我有他的信件可以出示。老頭仔細地鑑別信上的簽名，隨後，令我吃驚地點點頭——我已經以為我的查詢是沒有著落的——便靜靜地消失在隱修院裡較低的樓層裡，我則步入廳堂。那裡有一系列的恐怖壁畫，一幅畫畫著一個年輕的放鷹狩獵者用長劍刺死自己；另一幅中世紀的漫畫畫著一個少女，先是在一面玻璃鏡前打扮自己，隨後是躺在棺材裡，而後骨頭暴突出了皮膚，最後就成了一具骷髏。這時傳來了一陣笑聲，原來是一個滿臉風趣m.ｈｅtｕｂｏoｋ.coｍ•ｃoｍ的老修士和一個年輕修士從我身後的廳堂走過，老者一面走一面用法語責備著年輕人：「噢，如果你認為足球運動是值得我們思考的主題……」接著，又一個修士出現了。我一震，知道他就是拉弗里爾。

他凝望的目光越過一個方形花圃，直視著陽光下峽谷中的炎熱景象。我聽得見水在深處奔流的聲音。

「我擔心你的來訪將會被認為毫無意義。」

關於一九五一年的夏天我毫無發現，但我對於拉弗里爾有了多一點的認識。他在薩克羅．斯佩科待了幾個星期，其時他剛剛完成在瑞士某家隱修院的見習期。他到過康橋，讀的是歷史，能說一口流利的義大利語。他「相當不恰當地被認為是」有關宗教改革之前英國修士品級的權威，這也就是他在薩克羅．斯佩科的原因——在著名的圖書館裡查詢資料。自從他離開希臘後，他還沒有回去過。他在很大程度上保留著一個英國知識分子的模樣，頗為忸怩，知道自己應該作出一副遊戲隱修士生涯的模樣，穿戴整齊，甚至說得更複雜些，是有點講求虛榮。

我們握手。

「當然。」

「我是尼古拉斯．爾夫，從弗拉瑟斯來的。」

「在羅馬轉車，還算容易。」

他說：「這是歐洲一處偉大的聖地。我們被告知說來訪者——無論他們信仰什麼——臨走時應該感到……我想具體辭令是『覺得精神煥發，且受了安慰。』」他停了停，似乎覺得我會反對他的意見，或是嗤之以鼻，但我什麼也沒有說，「我得再一次請你相信我保持沉默不僅是為了自己，也是為了你。」