0%

「我們那個甜蜜的家，一切都還好嗎？」他問。

「唉——」終於瑪姬開口說：「你要待多久？」

「這裡。」

他一回到家即開始動手將狄奇最好的畫作與最好的亞麻衫放進大紙箱中，大紙箱是他在回家途中向雜貨店的阿多要來的。他不慌不忙、有條不紊地整理，期盼瑪姬隨時來訪，但她過了四點才出現。

「狄奇呢？」她問。

「你還在啊？」她走進狄奇的房間時問。

火車臥鋪上潔白的床單似乎是他見過最棒的奢侈品。他忍不住伸出雙手撫摸一番，還有藍灰色的毛毯及頭上那張實用的小蚊帳，也棒得不得了——一想到狄奇的錢，他的床、桌子、海、船、旅行箱、襯衫、Ｎ年的自由、Ｎ年的逍遙盡在眼前，湯姆便狂喜莫名。隨後他熄燈躺下，不一會兒即呼呼大睡，他快樂、滿足，並感受到這一生前所未有的自信。

湯姆在兩條街外的一家餐館停了下來，他強迫自己吃了一碗通心粉蔬菜湯，以增加體力，並密切注意出租船隻的那名義大利人是否在附近出現。他想，最重要的一件事是——今晚離開聖雷默，倘若沒有火車或巴士，便搭計程車到下一個城鎮。

湯姆端著琴酒緊張地在露台上踱來踱去，不發一語，只等瑪姬離去。

「他跟誰住在一起嗎？」

「英吉特拉嗎？」

「一夜而已，我明天要上羅馬去，大概下午出發。」他之所以這麼表示，是因為他明天或許下午兩點以後才拿得到郵件。

「沒有。」

「是啊！對了，我今天收到狄奇的來信，他決定搬到羅馬去。」湯姆微微一笑站了起來，彷佛這件事也讓他吃了一驚似的。「他要我盡可能地帶走他所有的東西。」

「哦，呃——那家叫什麼名字啊？西班牙廣場附近的那家？」

「等一下，」他對著準備將票交給他的售票員說。湯姆繞著旅行箱走來走去，滿腦子巴黎。過一夜，只是去看一看，待個兩天也好，告訴瑪姬與否，都無所謂。但突然間，他決定不去巴黎。他無法放鬆心情，他急著回蒙吉貝羅查看狄奇的財產。

「不，他不去了。他說要寫信給佛雷迪取消這趟旅行。不過你不必因此就也不去。」湯姆注視著她。「對了，狄奇說把冰箱送給你，你可以找人來搬走。」

「他還要去柯狄納吧？」瑪姬問。

「哦，謝謝，非常感謝。」瑪姬笑著接過香水，開始小心翼翼、如夢似幻般地打開它。

「搬去羅馬？去多久？」

「蹦蹦好嗎？」湯姆開朗地問，一邊打開冰箱取出一個冰盤。蹦蹦是瑪姬前幾天撿到的一隻流浪狗，是隻毛色黑白夾雜、奇醜無比的臭狗，卻讓ｈtｔps://ｍ•hetｕｂｏok.cｏｍ.com瑪姬嬌寵得跟個痴呆的老佣人似的。

於是，湯姆隔天下午三點左右到了郵局，收了一封狄奇的美國友人寄給狄奇的有趣信函，收到自己的信。他慢慢地走在回家的路上時，已開始想像他正讀著狄奇的來信，他構思確切的字以防必要時能引述給瑪姬聽；他甚至讓自己感受狄奇改變主意帶給他的些許訝異。

現在她震驚得說不出一句話，既震驚又傷心。湯姆想，等他從羅馬寫信給她以後才更有得瞧呢！他當然會和狄奇一樣對她溫柔，但狄奇絕對不想和她見面。

「哦。」

「哦，無聊死了，還是老樣子。」瑪姬笑說。她在他身旁有些不自在，但還是尾隨他走進屋子。大門沒鎖，湯姆依照慣例，在種了一棵要死不活的爛灌木盆後面，取得了露台大門用的一把鐵製鑰匙。兩人一起走到露台。桌子稍微移動了位置，吊椅上有本書。湯姆想，自從他們離開後，瑪姬便一直待在這裡。他只不過離開三天三夜，卻感覺像離開了一個月似的。

他當天下午將狄奇的亞麻衫和畫作交由美國運通裝箱，連同狄奇的皮箱與兩只較重的旅行箱一起託運至羅馬，收件人是狄奇．葛林里。湯姆隨身帶了他自己的兩只旅行箱與狄奇的一只旅行箱上計程車。他已在米拉馬雷與卜契先生談過，表示葛林里先生可能有意出售房屋與家具，卜契先生是否能代為處理呢？卜契先生非常樂意。湯姆也與碼頭管理員彼特洛談過，請他留意是否有人要買蝙蝠號，因為葛林里先生極可能希望在這個冬天脫手。湯姆說葛林里先生開價五十萬里拉，一艘可以睡兩個人的船只賣不到八百美ｈｔtｐs://m•hetuｂｏｏk.cｏｍ•com元，實在是大特價，彼特洛認為數週之內便能賣出去。

送她冰箱這件事根本起不了作用，瑪姬依然一臉訝異。湯姆知道她正在猜測他是否將與狄奇住在一起，而且八成因為他一臉開心而認定他將和狄奇一起住。湯姆感覺問題已到她嘴邊——對他而言，她像個小孩般讓人一眼就能看穿——接著她就問道：「你要和他一起住在羅馬嗎？」

深夜時，湯姆仍在屋裡走來走去。狄奇的皮箱已整理好，此刻他正在評估屋內裝潢的價值，思考該留給瑪姬什麼東西，並如何處理剩下來的物品。臭冰箱可以給瑪姬，她應該會很樂；走道上那個狄奇用來放床單、餐巾等用品的雕花大櫃，應該值個數百美元。湯姆有一次問起這個櫃子有多古老時，狄奇說大概有四百年或五百年。他打算對米拉馬雷飯店的副理卜契先生這麼說，並請他居中仲介房屋與家具出售事宜，還有船也請他代售。狄奇曾告訴他卜契先生會為村民做些仲介工作。

「他整個冬天都不回來了嗎？」瑪姬的聲音聽來已若有所失。

湯姆在吉歐吉歐之家喝了一杯濃縮咖啡，並向吉歐吉歐、法斯多及另外數名他和狄奇認識的村民道別，隨即於六點左右搭計程車離開蒙吉貝羅。對所有的人，他一概千篇一律地說葛林里先生要在羅馬過冬，他問候大家。湯姆表示狄奇不久之後一定會回來看看。

「就是這家。不過他好像說過要用美國運通做為通訊處。」湯姆想，她不會撥電話給狄奇；假如她寫信，他明天在飯店就收得到。「明天早上我大概會到海灘去一趟。」湯姆說。

他本來想將狄奇所有的財產一併帶上羅馬，但為顧及瑪姬看他在匆促間帶走這麼多東西將做何感想，他決定還是佯裝狄奇後來才決定搬到羅馬比較妥當。

「牠跑掉了，我也不期待牠會留下來。」

湯姆在開往羅馬的火車上謹慎地構思寫hetubook.com.com信給瑪姬的內容，甚且記住了整個內容，待他抵達哈斯勒飯店，他便從狄奇的旅行箱中拿出赫姆斯牌打字機，坐下來立刻開始寫信。

他先從最上層的抽屜著手，原因有二：一來近期的信件很重要，以防有些狀況需要立即處理，二來萬一瑪姬碰巧今天下午又來，屆時他看來絕不能像是要火速拆掉整棟房子的樣子。湯姆想，今天下午，他至少也可以開始動手將狄奇最好的衣物裝進最大的皮箱裡。

「呃——」湯姆皺著眉頭，一臉沉思。「我不大清楚，他說要在那邊看一些藝術表演。我想他只是在享受環境轉換的滋味。」湯姆替自己倒了一大杯琴酒，並加了蘇打和一片檸檬。「我猜他再過一個禮拜就會回來。對了！」湯姆伸手從旅行箱中拿出香水。他已把商店的包裝紙拆了，因為紙上沾了血跡。「你的史特拉狄瓦莉，我們在聖雷默買的。」

湯姆翻遍那不勒斯的報紙找尋聖雷默附近有沒有發現沉船的消息。照片說明可能這樣形容：「聖雷默附近的沉船」，而且他們會針對船上的血跡小題大做，如果血跡還在的話。這正是誇張渲染的義大利報紙喜歡的題材：「吉歐吉歐．史蒂芬尼，聖雷默的一個年輕漁夫，昨天下午三點左右，在水深兩公尺處有了一項驚人的發現。一艘內部有血跡的小汽艇……」但湯姆什麼相關消息也沒看到，也沒有任何報導。他想，可能需要數月這艘船才會被發現，也可能永遠不會發現。萬一他們真的發現，又怎會知道狄奇．葛林里與湯姆．雷普利一起駕這艘汽艇出海？他們沒向聖雷默那名出租船隻的義大利人報過姓名。義大利人只不過給了他們一小張橘色的票根，湯姆後來發現票根在他口袋裡，便將之銷毀。

「他在羅馬。」湯姆從容地笑著，一副胸有成竹的樣子。「他會在那裡待個幾天，我是回來幫他帶點東西去的。」

「沒有，只是住在旅館。」湯姆露出另一個半帶道別意味的笑容，遂提著旅行箱開始走上山丘。過了一會，他聽見瑪姬的軟木鞋底追趕著他的聲音。湯姆停下腳步。

他下了巴士幾乎與瑪姬碰個正著，瑪姬身穿一向穿去海灘的泳裝與寬鬆的白夾克。

「我不知道，顯然是度過這個冬天。」湯姆繼續捆綁油畫。

「別客氣！」

湯姆略顯不耐地說：「唉，我不認為他想在這裡過。我總覺得他想htｔps://ｍ•ｈｅｔuｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏm一個人獨處。」

湯姆在火車站得知十點二十四分有一班南下列車，是一列臥車。明天在羅馬醒來，再轉車前往那不勒斯。事情莫名其妙地突然變得簡單容易，一陣安心感讓他興起去巴黎玩幾天的念頭。

數分鐘後，瑪姬站起來心不在焉地道別。湯姆突然覺得她也許今天會撥電話給狄奇，或者可能直奔羅馬。萬一她真這麼做該怎麼辦呢？狄奇可以換飯店。即使她到羅馬找他，羅馬大大小小的飯店就夠她忙個幾天了。等她撥電話或到羅馬都找不著他時，她一定會猜他和湯姆．雷普利一起到巴黎或其他城市去了。

「不回來。他說可能會將房子賣掉，不過，還沒決定。」

「看起來你好像玩得很愉快。」瑪姬有些羨慕地說著。

「天啊！這到底是怎麼回事？」

湯姆一進飯店便戴上無邊帽，並遞給櫃檯狄奇的護照，他發覺飯店從來不看護照上的照片，只登記正面的護照號碼。他模仿狄奇潦草又醒目的簽名筆跡，在住宿登記冊上簽了大大的Ｒ和Ｇ。他出門寄信時，順便走到數條街外的一家藥房買了些他認為需要的化妝品。他和那位義大利女店員鬼扯一番，讓她以為他是替丟了化妝包的太太來買化妝品，因為她胃不舒服，留在飯店，當天晚上他不停練習狄奇的簽名，準備簽銀行支票。再不到十天，狄奇每月定期的匯款便會從美國寄來。

一陣沉默。湯姆繼續打包狄奇的衣物，他突然想到自己的行李一點也沒整理，他連房間都還沒回過。

「待哪裡？」

到了那不勒斯，他走進火車站的男廁，從旅行箱中取出狄奇的牙刷、梳子和他自己的棉夾克，與狄奇的血褲一起捲在狄奇的風衣裡。他拎著這一捆衣物走到車站對街，將它塞進牆角一個麻布製的大垃圾袋內。接著他在巴士站廣場上一家咖啡館喝了杯咖啡，吃了個甜麵包當早餐，再搭上十一點開往蒙吉貝羅的巴士。

終於他起床開始清洗沾在棉褲管上的血跡。他用肥皂與指甲刷用力地刷洗，刷得累了，便暫時停下來整理旅行箱。他依照狄奇一慣的方式整理狄奇的東西，牙膏和牙刷放在背面左邊的口袋。隨後他再回頭將褲管刷洗乾淨。他的夾克沾了太多血跡，不能再穿，也留不得，但他可以穿狄奇的夾克，因為同樣是羊毛色，尺寸也幾乎完全一樣。湯姆的夾克款式與狄奇的夾克款式一模一樣，出自蒙吉貝羅同一位裁縫師之手。他將自己的夾克放進旅行箱內。接著他提著旅行箱下樓結帳。

「不，謝謝。你想狄奇會離開多久？」

「我想，除非你也到海灘上去，否則我沒辦法再和你碰頭了。」瑪姬故示友善https://www.hetubook.com.com地說。「萬一我碰不到你，在這兒先祝你玩得愉快。告訴狄奇寫張明信片來。他住在哪一家飯店？」

「是啊。」湯姆笑說。「我幫你倒杯酒好嗎？」

日落時分，正是村民梳洗打扮後聚集在露天咖啡座，凝視來來往往人事物，並熱切等待小道消息的時刻。湯姆踏進村裡，全身上下只穿著泳褲、涼鞋和狄奇的棉夾克，腋下夾著他沾有些微血跡的長褲和棉夾克。拖著一身疲憊，他無精打采地來到通往他下榻的濱海飯店的必經之路，礙於路旁咖啡座上數百人的目光，只得一路抬頭挺胸。先前他在聖雷默邊界一家酒館喝了五杯甜死人的義大利濃縮咖啡和三杯白蘭地來強振精神。此刻他扮演的角色是一個在水上玩了一下午的強健男兒，泳技佳，不怕冷，特別喜歡在寒冷的日子下水游至傍晚才上岸。他一路硬撐回飯店，向櫃檯取得鑰匙，走入房間後立刻倒在床上。他想，先休息一個鐘頭，但不能睡著，以免一睡就是數個鐘頭。他躺著休息，覺得自己快睡著時，立即起身去洗一把臉，拿條濕毛巾再倒回床上，一隻手不停甩動毛巾以避免睡著。

瑪姬一臉沮喪。湯姆知道她正想像著未來那無數寂寞的日子——即使狄奇偶爾回來蒙吉貝羅看她，也填補不了那些空虛的週日早晨及寂寞的晚餐時光。「他聖誕節打算怎麼過？你認為他想在這裡還是在羅馬過？」

她往下走出鐵門。

湯姆提起旅行箱跑上狄奇的房間。他拉開最上層的抽屜，那裡面有信件、兩本通訊錄、幾本小筆記本、一條錶鍊，一堆零散的鑰匙和一張保險單。他一一拉開其他抽屜，讓它們開著不動。襯衫、短褲、折好的毛衣和一堆亂七八糟的襪子，房間角落擺了一堆作品集和老舊的畫本。真是工程浩大。湯姆脫|光衣服，赤|裸裸地衝下樓，迅速沖了一個冷水澡，然後穿上狄奇吊在衣櫥裡的一條舊白色麻褲。

「好，謝謝你們的香水。」

湯姆聳聳肩膀說：「他顯然要在羅馬過冬。他說會寫信給你，你今天下午可能也收到信了。」

「也許住一陣子吧，我會幫他安頓好。我這個月想去巴黎，然後我想十二月中旬左右就回美國。」

櫃檯人員問說他朋友到哪裡去了，湯姆表示要在火車站與他會合。櫃檯人員愉快地笑著，並祝湯姆旅途愉快。