0%

「您說您住在羅馬，對嗎？」他的妻子問。「您知道，我們忘了您姓什麼，可是我們在聖誕夜那天對您印象深刻。」

數天後他搭機飛往巴黎。離開羅馬前他撥了通電話到英吉特拉飯店：沒有理察．葛林里的信件或電話。下午五時他在奧利機場降落。雖然湯姆用過氧化氫水稍微弄淡了髮色，也用髮油勉強弄了些波浪，更為了通過護照檢查那關而做出狄奇護照上那種相當憂慮不安的表情，但檢查員只匆匆瞄了他一眼便在護照上蓋章。湯姆住進伏爾泰飯店，這家飯店是他在羅馬一家咖啡館碰到的一些美國人向他推薦的，說是地點便利，也不會碰上太多美國人。然後他出門散步。十二月的夜，冷颼颼，霧濛濛，他抬頭挺胸、面帶微笑地走著。他愛的是這個城市的氣氛。這個他久仰的氣氛，彎曲的街道，開著天窗的灰色屋宇，喧囂的汽車喇叭聲以及隨處可見貼滿了色彩鮮豔影劇廣告的公共廁所與布告欄。他要讓這種氣氛緩緩地沉澱，或許沉澱數天，再去參觀羅浮宮或登上艾菲爾鐵塔或拜訪一些名勝。他買了一份《費加洛報》，在圓頂的花神咖啡館內找了張桌子坐下，點了一杯淡白蘭地，因為狄奇有一次曾提起他在法國最常喝的就是淡白蘭地。湯姆的法文程度有限，可是狄奇的也很破，湯姆知道。一些蠻有意思的人隔著咖啡館的玻璃門凝視他，但誰也沒走進來和他交談。湯姆等待著隨時會有人從座位上站起來，並走過來說：「狄奇．葛林里！真的是你嗎？」

「是的，我在這裡與自己進行一年一度的約會。」湯姆答道。「我在慶祝某個週年紀念日。」

走出門外，一片漆黑，他隨後轉進通往燈火通明、灰白凱旋門的方向，此刻他似與周遭事物分外融合，卻又備覺孤單，這種感覺實在奇怪，剛才在派對上就有這種感覺，此刻他站在聖母院廣場前的人群外圍，再度體驗這種滋味。人潮洶湧，他根本不可能走進聖母院，但擴音器清楚地將音樂傳送至廣場四周，是一些他不知歌名的法國聖誕歌曲；然後是「平安夜」，一首莊嚴的歌曲；接著是一首輕快吵雜的歌；再來是個男聲。他身旁的法國人都脫下帽子，湯姆跟著脫。他昂首挺胸地矗立著，面色凝重，卻也準備隨時擺出笑臉迎接開口和圖書和他說話的人。他此刻的感覺和當初在船上的感覺一樣，充滿善意，是個人格上一塵不染的紳士，只不過多了份緊張。此刻他是狄奇，脾氣好又天真的狄奇，笑臉迎人，誰若伸手要錢，就給他一千法郎。湯姆走離聖母院廣場時，確實有個老人向他要錢，他給了他一張又新又亮的藍色千元法郎大鈔。老人笑得合不攏嘴，舉了舉帽子致意。

湯姆可以想見她含淚寫這封信的模樣。他有股衝動想寫一封非常體貼的信給她，說他才從希臘回來，問她是否收到他寄的兩張明信片？但湯姆想，還是讓她在不確定他行蹤的情況下離開，他會安全一些。於是他什麼也沒寫給她。

他走到樓下大廳時突然想起佛雷迪．邁爾斯在柯狄納舉行的派對。十二月二日……幾乎一個月前了！他本來打算寫信告知佛雷迪他不參加。不曉得瑪姬去了沒？他沒寫信說明他無法出席的原因，佛雷迪一定覺得十分奇怪，湯姆希望瑪姬至少已告訴佛雷迪一聲。他必須立即寫信給佛雷迪，在狄奇的通訊錄上有佛雷迪在佛羅倫斯的地址。這是個失誤，但不算嚴重，湯姆想，只是他千萬不能讓類似的事情再度發生。

瑪姬回了一封語露狂喜的信，說她才剛收到從巴黎寄來的美麗絲質襯衫，並表示她根本沒想到會收到這樣一份禮物，而且襯衫非常合身。她說她在聖誕節時請法斯多與切吉一家人到家裡用晚餐，火雞棒透了，還有栗子、什錦肉湯、李子布丁，叭啦叭啦一堆東西，唯獨少了他。瑪姬問他正在做什麼及想什麼？快樂些了嗎？還說如果他在這幾天捎信告知他的地址，法斯多回米蘭時會順道到羅馬看他，否則就請他在美國運通留言，告訴法斯多在哪裡找得到他。

這封信維持狄奇一貫的心不在焉與略微悶悶不樂的口氣，稱不上溫不溫暖，說了等於沒說。

「目前我住在飯店，不過我打算等房子一裝潢好，就馬上搬進去。我現在住在艾里西歐飯店，你們可以撥個電話給我啊！」

（「難道你不知道他往北方還是往南方走嗎？」）

十一時一刻，他向女主人及其雙親道別，他們看來似乎非常捨不得他走。但他希望午夜之前能趕到聖母院，這天是聖誕夜。

湯姆有些餓，但他今晚想餓著肚子上床。他想，他要先讀一小時左右的義大利會話，再上床睡覺。隨後他記起他決定增胖五公斤，因為狄奇的衣服套在他身上有些寬鬆，而且狄奇的臉也比他胖一些，所以他在一家小吃店停下來，叫了一份長麵包夾火腿的三明治及一杯熱牛奶。牛奶幾乎沒有味道，那讓湯姆不禁聯想起在教堂嚐過的聖餅，純潔又帶有懲戒意味。

事實上他在皇家大道上平西恩門附近一棟htｔps://m.hｅtuｂｏok•ｃom•ｃｏm公寓大廈找到一間房子，並簽了一年租約，雖然他不準備長期待在羅馬，更遑論在羅馬過冬。他只是想要個家，一個落腳處，因為許多年來他從來沒有屬於自己的窩。羅馬很別致，羅馬是他新生活的一部分。他希望能在馬約卡、雅典、開羅或他所到之處對他人自信地說：「是的，我住在羅馬，我在那裡保有一間房子。」提起房子時，「保有」是國際通用的字眼。在歐洲有間房子，就像在美國有間車庫一樣。他也希望他的房子布置優雅，雖然他打算盡量不讓人來；他討厭裝電話，就算不讓電話號碼登記在電話簿上也不喜歡，但經過一番考慮之後，他覺得電話的安全性勝過威脅性，於是他裝了一支電話。屋子裡有一間大客廳，一間臥室，一個類似會客室的房間，廚房和浴室。裝潢有些浮華，但正好適合這高尚的環境及他計畫履行的高尚生活。房租冬天含暖氣費用是一百七十五美元，夏天一百二十五美元。

湯姆在飯店房間內想像和瑪姬、法斯多及佛雷迪的對話。他想，瑪姬是最有可能來羅馬的人。假設是在電話上交談，就以狄奇的身分和她說話，如果是面對面，則以湯姆的姿態出現，她可能突然來到羅馬並找到他住的飯店，堅持要上去他的房間，如此一來他便得摘下狄奇的戒指並改變裝扮。

再度落單的湯姆又陷入幻想。他想，他應該替湯姆．雷普利在銀行開個戶頭，偶爾存個一百美元左右。狄奇．葛林里有兩個帳戶，分別在那不勒斯與紐約，各存了五千美元。他也許可用個數千美元開雷普利的帳戶，然後再將出售蒙吉貝羅家具所得的十五萬里拉存進去。畢竟，他要同時照顧兩個人。

練習如何瞬間回復他原來的角色，是個不錯的主意，因為將來他很可能需要在幾秒之間轉換角色，而且湯姆．雷普利的正確音色不知為何非常容易忘記。他不斷模擬與瑪姬的對話，直到耳中聽見的自己的聲音和他記憶中的一模一樣為止。

隔天他搬至歐洲飯店，這是委內特大道附近一間價錢中等的飯店，因為哈斯勒有些浮奢，他想，是那種影劇界人士光顧的飯店，也是佛雷迪．邁爾斯等認識狄奇的人來羅馬時可能的歇腳處。

另一封信保留了些，湯姆明白原因：近一個月來他連張明信片也沒寄給她。她在信上說：

去美國運通取信時，他們稱呼他葛林里先生。瑪姬的第一封來信說：

「我姓葛林里。」湯姆答道。「理察．葛林里。」

但泰半的時刻他是狄奇，聲音低沉地和瑪姬及佛雷迪談天，和狄奇的母親通長途電話，和法斯多、和晚宴上一名陌生人用英語及義大利語閒聊。做這些練習時，他將狄奇的手提式收音機開著，這麼一來飯店服務人員經過走廊又正巧知道葛林里先生只有獨自一人時，也不會認為他是怪胎。偶爾，收音機傳來的正是湯姆喜歡的歌曲，他會獨自起舞，舞姿就像狄奇和女孩子共舞時一樣——他曾有一次看見狄奇在吉歐吉歐之家的露台上和瑪姬跳舞，在那不勒斯的「橘園」也見ｈｅtuboｏk•com•ｃom過他跳。他舞步開闊卻也相當僵硬，實在稱不上好舞者。一分一秒對湯姆而言都是快樂的，無論是在房間獨處，或者是走在羅馬街頭一邊觀光一邊找房子，他想，只要他是狄奇．葛林里，就不可能寂寞或是無聊。

他並未刻意改變他的外貌，可是他的表情，湯姆想，已和狄奇所差無幾。他帶著一種對陌生人具有危險吸引力的笑容，那是種比較適合迎接老友或情人的笑容。這是狄奇心情奇佳時的招牌笑容。湯姆心情也好，這裡是巴黎。坐在著名的咖啡館內想著明天、後天，天天都是狄奇．葛林里，那是多麼美好啊！袖釦、白色絲質襯衫，甚至舊衣物，那些配有銅釦環的棕色舊皮帶、棕色的粗革舊皮鞋——是《潘趣週刊》廣告上那種一輩子也穿不壞的鞋子，還有那件芥末色、口袋鬆垮的舊羊毛外套，這些全都屬於他，而他也愛不釋手。還有那枝刻了金色姓名縮寫的鋼筆，以及那使用已久的古馳牌鱷魚皮夾，皮夾裡還有一疊鈔票。

湯姆在一月十日寫了封信給瑪姬，說他一人在巴黎待了三週後才剛回到羅馬，並表示湯姆一個月前離開羅馬，臨走之前表示要上巴黎，再從那裡回美國，但他在巴黎沒碰見他；另外他還提及尚未在羅馬找到房子，但他正在找，等他找到，會立刻讓她知道地址。他誇張地謝謝她的聖誕包裹：她寄來一件從十月起為狄奇量身而編織的紅色Ｖ字條紋白毛衣、一本有四百幅圖片的畫冊，及一套刻了他姓名縮寫H.R.G.的皮製刮鬍用具包。包裹一月六日才剛寄來，這也是湯姆提筆寫信的主要原因——他不希望她以為他沒收到包裹，想像他已消失無蹤，然後開始找尋他。他問她是否收到他的包裹？是從巴黎寄的，他猜可能有些耽誤。他在信上寫道：

隔天下午，他受邀至克雷柏路參加派對，邀請他的是曾與他在聖哲曼大道上一家大餐廳聊過天的法國女孩及一名年輕美國男子。派對上約有三十至四十位賓客，中年人居多，在這又大又冷又傳統的屋子裡，大伙兒表情呆滯地四處站著。在歐洲，湯姆猜想，暖氣不足乃是冬季時尚的正字標記，就像夏季流行不加冰塊的馬丁尼。為了取暖，最後他搬到羅馬一家更昂貴的飯店，卻發現那家飯店更冷。陰暗，古老，是這間屋子的高級之處吧，湯姆猜想。屋內有一名管家及一名女慵，一張擺滿了餡餅、火雞肉片、小糕點及一堆香檳的大桌子，不過沙發椅套和窗簾被歲月磨損得脫了線，而且他也在電梯通道上看見老鼠洞。別人為他引介的賓客之中，至少有半打以上的伯爵及伯爵夫人。有位美國人告訴湯姆，邀請他的年輕人和女孩即將結為連理，而女方家長並不怎麼贊成這樁婚事。偌大的房間裡有種沉悶的氣氛，湯姆努力以笑臉迎接每個人，連對那些板著面孔的法國佬也不例外，雖然他只能對他們說上一句「真愉快呀，不是嗎？」他竭其所能，至少贏得了邀請他來的那位法國女孩的微笑。他慶幸自己能來這裡。有多少隻身在巴黎的美國人能夠在這城市只待了一週左右即受邀至法國家庭做客？湯姆聽說，法國人特別難得邀請陌生人上家裡做客。在場的美國人似乎沒有人認識他。湯姆覺得十分自在，記憶中參加過的派對從不曾讓他產生這種感覺。他的行為舉止正是他一向想在派對上表現的那般，正是當初他搭船赴歐洲在船上所希求的感覺，那種清清白白的感覺。從此，那段過去及昔日的自己將徹底毀滅，湯姆．雷普利脫胎換骨成一個全新的人。一名法國女人和兩個美國人開口邀請他參加其他的派對，但湯姆一律回了一句「非常謝謝您，可是我明天要離開巴黎」加以婉拒。

「自己一個人？」男人問。他看起來有些醉意。

女孩的母親再次問他姓名。

湯姆猜想她心情之所以如此愉快，絕大部分的原因是，她以為湯姆已經從巴黎回美國去了。和瑪姬的信同時寄來的還有卜契先生的來信，說他在那不勒斯賣出他的三件家具，共得十五萬里拉，而且他也替船找到買主，是蒙吉貝羅一個叫安納斯塔西歐．馬丁諾的人，此人答應一週內先付第一筆款，但房子可能必須等到夏天美國人開始陸續出現後才賣得出去，扣除卜契先生應得的百分之十五的佣金，售出三件家具共得二百一十美元。湯姆當晚便到羅馬一家夜總會慶祝，他點了一套高級晚餐，獨自優雅地在燭光中用餐。他一點也不介意一個人用餐或一個人上劇院，因為這讓他更有機會集中精神扮演狄奇．葛林里。他以狄奇的方式撕麵包，學狄奇用左手將叉子送進口中，和善、專心地凝視別桌的客人與跳舞的人們，他不知不覺看得失神，服務生對他說了好幾次話才引起他注意。某桌的客人向他招手，湯姆認出他們是他在聖誕夜派對上碰到的一對美國夫婦。他回了一個招呼手勢。他甚至記得他們的姓氏：蘇德。他整晚沒再看向他們，但他們較早起身離開，就順道走過來向他問好。

「我不曉得。」他會用湯姆的聲音對她說：「你是知道他個性的——喜歡遠離一切事物的感覺。他說我可以在他房間住幾天，因為我的房間正巧暖氣設備壞了……哦，他過幾天就會回來，要不然他也會寫張明信片報平安。他和狄馬西默到某個小鎮上一間教堂看畫去了。」

一月四日回到羅馬時，他收到瑪姬的兩封來信。信上說，她打算三月一日離開現在住的房子。她的書初稿尚未完成，但她正準備將四分之三的初稿與照片寄給對她的構想甚感興趣的那位美國出版商，她去年夏天曾寫信給他，他當時即非常感興趣。她的來信寫道：

「很高興見到你們。」湯姆說。「晚安！」

「沒錯。」湯姆笑說。

湯姆把信整個讀了一遍，認為逗號可能太多，於是耐心地重打一封並簽了名。他曾在狄奇的打字機上看過一封他寫給他父母而未完成的信，他知道狄奇的一般格式。他曉得狄奇寫信從來不超過十分鐘。倘若這封信有異於以往之處，湯姆想，可能只是較往常多了些貼心和熱情。他將信再讀了一遍，覺得相當滿意。愛德華舅舅是葛林里夫人的兄弟，得了某種癌症住在伊利諾州一家醫院。湯姆是從狄奇他母親最近寄給他的信中得知這件事。

「是啊，我也問過他。我找找看房間裡有沒有地圖或hetｕｂｏoｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ其他東西可能顯示他的行蹤。他只是在三天前打電話對我說，如果我願意，可以使用他的房間。」

湯姆想，和這些人走得太近可不行。說不定他們之中有人認識某個和狄奇非常熟稔的人，而那個人也許會在下次的派對上出現。

（「算我活該要想念他，是不是？為什麼他不說清楚一點他要上哪兒去？」）

「我們十分樂意。我們三天後要到馬約卡，不過這三天時間，找你可是綽綽有餘哪！」

「我真的不知道，我猜是往南走吧。不過他往哪裡走對我們有什麼影響嗎？」

美國人有點茫然地點點頭，湯姆知道他說不出什麼有見識的話，就像站在都會感十足、莊嚴、多金且身著高級服飾人士面前的美國鄉下人，舉手投足莫不顯得侷促不安，即使眼前只是另一個美國人。

「葛隆拉先生，」女孩為她重述了一遍。「狄奇．葛隆拉。對嗎？」

她已準備記下他的地址。

唯一讓他不安，但還不至於太過不安的是，瑪姬可能在他尚未找到房子安頓下來前就到羅馬來看他。如果她搜尋各家飯店便找得到他，若是他住進某棟公寓，她就永遠也找不到了。小康的美國人在這裡不必上警局登記地址，雖然根據居留許可規定，每個人每換一次住址就得上警局登記。湯姆曾和一位在羅馬有間房子的美國人聊過，他說他從來不到警局登記地址，警方也從來沒找過他麻煩。假如瑪姬真的突然來羅馬，湯姆的衣櫥裡早已備好一堆自己的衣物。他外表上的唯一改變是髮色，但這點可以用「被陽光曬的」來解釋。他其實不太擔心。湯姆用眉筆自娛一番——狄奇的眉毛比較長，眉角略微上揚——再在鼻頭撲了些粉，好讓鼻子看起來長一些、尖一點，但後來他一一放棄了這些改裝，因為太容易被識破。湯姆想，模仿別人最重要的一點是，保持那個人的心情與性情，並隨之裝出自然的臉部表情，其他的倒是其次。

他一路悠閒地從巴黎南下，在里昂過了一夜，也在亞爾勒停下腳來參觀梵谷待過的地方。天氣惡劣，他卻始終開心、鎮定。在亞爾勒，正當他準備找出梵谷作畫所站的位置時，一陣朝地中海方向下的西北雨打濕他全身。他在巴黎買了一本美麗的梵谷畫冊，卻無法在雨天帶書出來，只好不停地走回飯店查對梵谷的行走路線。他在馬賽逛了逛，發現除了坎比耶之外，馬賽單調得很，隨後他搭火車向東行，分別在聖托培、坎城、尼斯、蒙地卡羅等所有他聽過的地方停留了一天。雖是十二月，這些城市上空陰雲密布，地面冷清，連除夕夜在蒙東也不見熱鬧的人群，但湯姆依然覺得這些地方充滿了吸引力。他自行想像人群的活動，身著晚禮服的男女正走下蒙地卡羅豪華賭場的寬廣石階，穿著亮麗泳裝、明亮如杜菲的水彩畫中的人物，正走在尼斯英國大道的棕櫚樹下。人們——美國人，英國人，法國人，德國人，瑞典人，義大利人。浪漫，失望，爭吵，和好，謀殺。全世界再也沒有其他地方比蔚藍海岸更讓他興奮了，這個位於地中海岸的海灣是這麼的小，卻聚集了一連串清脆美妙的地名——土倫，佛雷瑞斯，聖拉斐爾，坎城，尼斯，蒙東與聖雷默。

「哦，我想起來了！」她鬆了口氣說。「您在這兒有房子嗎？」