0%

「他有點個人危機，在倫敦。他對自己的作品很沮喪。另外我想他——他和他女朋友分手了，或者是她提出分手。不曉得。」

湯姆也努力思索著正確的答案，或許是「原創性」吧。但「知名度」這個字眼也掠過他的腦海。他等著貝納德說話。

「別擔心，你需要的東西我都有。」湯姆覺得克里斯看著他和貝納德，或許在推測他們兩個是怎麼認識的、到底有多熟。「餓了嗎？」湯姆問貝納德。「我的管家很愛做三明治。」茶點只有四個小三明治。「她叫安奈特太太，需要什麼儘管說。」

湯姆很好奇傑夫和艾德是不是給貝納德吃太多鎮靜劑了，搞得他現在不吃藥就不行？貝納德喝完茶，湯姆帶他上樓到那個小客房。

次日天色陰沉，九點左右開始下雨。安奈特太太出去關緊一扇老在砰砰響的護窗板。她一直在聽她的廣播節目，警告湯姆說廣播裡說有個嚴重的風暴即將來襲。

湯姆在信封上貼好郵票，帶到樓下，放在走廊的小几上。

「要不要給你一件毛衣，貝納德？來一杯白蘭地暖暖身子怎麼樣？」

「沒關係。」貝納德望著湯姆。「莫奇森看了《椅中男子》後，說了些什麼？」

湯姆心中一陣刺痛，他可以理解貝納德的痛苦。

「好吧。如果你堅持的話，那我就等到明天再走。」他兩手插|進後褲口袋裡，走向落地窗。

湯姆沒吭聲，然後他說，「當然了，這種事把我們都嚇壞了。如果德瓦特還活著的話，或許就可以打發掉這事情。危險的就是這個——被人發現他其實已經死了。但我們會度過這個難關的，貝納德。」

畫框底部墊著一些報紙和一大塊用來擦顏料的抹布，是從舊床單上剪下來的。湯姆俯身認真畫著，不時後退看看。這是一幅安奈特太太的人像，或許頗具抽象表現主義畫家德庫寧（Willem de Kooning）的風格，這表示安奈特太太絕對看不出畫的是她。湯姆不是刻意模仿德庫寧，剛開始畫這件作品時也沒刻意想到他，但眼前這幅畫像看起來，無疑就是德庫寧風格。安奈特太太的蒼白嘴唇咧開，成了一抹粉紅色的笑容，泛灰黃的牙齒參差不齊。她穿著一件灰紫色的家居服，頸部有一圈白色的縐褶。整幅畫都以相當狂亂的長筆觸構成。這幅油畫的幾幅草圖，是湯姆在客廳裡把拍紙簿放在膝蓋上匆匆畫出的速寫，當時安奈特太太根本沒發現他在畫她。

此時風發出呼呼聲，後院裡一棵大和_圖_書樹都被吹彎了——他們兩個都看著窗外，目睹了這個景象，湯姆覺得好像整座房子也跟著彎了，他本能地矮下身子。怎麼有人在這種天氣裡還能保持冷靜？

「是啊，我匆匆忙忙就趕來了。」貝納德說。

「你說服他放過我。就當是同情我，可憐我。我不要被人可憐。」

是貝納德，一身又髒又溼，站在前門內的門墊上。湯姆覺得他深黑色眉毛下那對深色眼睛似乎下陷得更深了。貝納德看起來嚇壞了，湯姆心想。然後緊接著，湯姆想到貝納德看起來就像個死神。

現在安奈特太太隨時會走進來拉上窗簾了，湯姆心想，這樣至少可以平息一下眼前混亂的狀況。

但克里斯擁有狄奇那種冷靜，或者是源自於整個家族的遺傳，他只是微笑，對風暴帶來的騷動樂在其中。

中間停電了半小時，湯姆說這種事在法國鄉間常常發生，即使是很輕微的風暴，也會造成停電。

湯姆大笑。「可是你今天一定走不了！這是我住這裡三年來碰到過最壞的天氣。飛機降落時很不順利吧？」

那兩個聲音在講英語，但他聽不見在講什麼。克里斯和另一個人。貝納德，湯姆心想。有英國口音。沒錯，老天！

克里斯望著湯姆，眉頭專注地皺了起來，就像狄奇。「那傢伙瘋了！」他耳語道。「真的瘋了！」

「你得跟克里斯共用浴室，」湯姆說。「從這個走廊過去，穿過我太太的房間就是了。」湯姆走出來，房門沒關。「赫綠思不在家，她去希臘了。希望你可以在這裡休息一下，貝納德。你到底有什麼事？到底在擔心什麼？」

貝納德向湯姆微笑。「喔，好吧。」他說，好像只是為了讓湯姆高興一下。

「進來客廳吧！要喝點茶嗎？等安奈特太太下來，我請她去泡茶。坐吧，貝納德。」

貝納德搖搖頭。「我覺得自己好像走到盡頭了。如此而已。這回的展覽就是盡頭了。這是我能畫出的最後一次展覽了，最後一幅畫是《浴缸》。現在他們又想讓他——你知道——讓他復活。」

「你看！」克里斯指向草坪。

「一開始，他說那是假畫。但我說服他，讓他相信是真跡。」

「不是很熟。」

「莫奇森甚至跟我談到畫的品質。啊，基督啊！」貝納德在床上坐下，往後一倒。「莫奇森現在在倫敦做什麼？」

湯姆想到那幅畫中的鈷紫。現在對湯姆來說就像一種化學毒藥。對貝納德也是吧，湯姆心想。「你好久沒看過《紅色椅子》了。」湯姆說著站起來，那幅畫就在貝納德身後。

湯姆用法文跟她說，「妳可能得去幫貝納德先生準備那個小房間。」那是另一個客房，很少用，裡頭有一張單人床，他和赫綠思稱和*圖*書之為「小臥室」。「另外今天晚上貝納德先生要在這裡吃晚飯。」然後湯姆跟貝納德說，「你怎麼來的？從梅朗搭計程車？還是從莫黑？」

「不是。」但湯姆覺得很不安，因為他跟貝納德撒謊。湯姆撒謊很少會覺得不安的。湯姆可以預料，有一天他得告訴貝納德莫奇森死了。這是唯一能讓貝納德放心的辦法——至少是在偽造假畫方面，讓他放一部分心。但湯姆不能現在告訴他，眼前的暴風雨令人心驚肉跳，而且貝納德的心理狀態很不穩定，要是現在說了，貝納德一定會大怒而失控。「我馬上回來。」湯姆說。

湯姆坐下來寫信給赫綠思。寫信給她向來對他有鎮靜效果。碰到對自己的法文沒把握時，他通常都不會費事去查字典，因為他的錯誤可以逗赫綠思開心。

「我只能想到一個說服的方法，很瘋狂的方法。」

湯姆緊握住貝納德的手腕。「貝納德，你是想搞得大病一場嗎？」

「很好，我會換衣服的。」貝納德說，還是一副敷衍的口氣，然後慢慢爬上樓梯，手上拿著鞋子。

而且我辦到了——湯姆真想說，但他和貝納德一樣保持一臉嚴肅。「唔，過去五年，本來就該讓大家以為他還活著啊。如果你不想再畫，我相信他們不會逼你的，貝納德。」

「希望你不介意我——這副樣子。」貝納德說。

安奈特太太從樓上下來，抱著一些毛巾或什麼的。「馬上去，湯姆先生。」

「這個問題大概不公平，」克里斯說。「我想，大部分優秀的藝術家不會在私生活中展現人格，或是浪費熱情。他們表面看來似乎再平凡不過。」

「我不認為莫奇森能被人說服，」貝納德說。「你不會跟我撒謊，好讓我心裡好過一點吧，湯姆？因為我實在受夠謊言了。」

貝納德立刻從床上起來，走向窗子，此時一陣大風夾著大雨，猛撲在玻璃窗上。

現在克里斯在客廳裡，坐在沙發上看書。他驚跳起來。「我想問一下——」他輕聲說。「你的朋友是怎麼回事？」

當然，是貝納德。湯姆打開落地窗，走進雨中，現在冷冷的大雨被吹得四處亂撲。「嘿，貝納德！你在做什麼？」湯姆看到貝納德沒反應，還抬著頭慢吞吞行走，於是湯姆衝向他。湯姆在階梯頂端絆了一下，差點整個人摔下去，還好在階梯底部穩住身子，一隻腳踝扭到了。「嘿，貝納德，進來！」湯姆大喊，一跛一跛走向貝納德。

湯姆保證不介意。現在安奈特太太也進來了，湯姆替他們介紹。

湯姆把調色刀小心翼翼架在松節油杯子上。出了畫室關上門，急步下樓。

「不曉得。但我知道他不會去見專家，也不會做任何事情了，貝納德——因為我已經說服他相信我們的說法。」他安慰地說。

「對，從梅朗。我在倫敦一張地圖上查到了這個小鎮。」貝納德身材細瘦而稜角分明，像他的字跡，站在那邊搓著手ｍ•hｅｔｕｂooｋ•com•cｏm。連他的西裝外套似乎都溼透了。

貝納德不記得了。他雙眼緩緩移向——他自己畫的——壁爐上的那幅《椅中男子》，然後又移開目光。

湯姆的努力有了回報，貝納德臉上出現一抹很淡、卻真誠的微笑。「是的，真美。」貝納德輕聲說。

「啊，他們會試的，傑夫和艾德。但我已經畫夠了，太夠了。」

「你剛認識他，我是說，親眼看著他的時候，就感覺到這種人格嗎？」

「你得去換掉這些溼衣服，」湯姆說。「我去找些衣服讓你換。」湯姆正在脫自己的鞋。

「你認識他？」克里斯問。

克里斯也過來陪著湯姆。「你全身都溼了！」克里斯說著笑了一聲，伸出一隻手想抓貝納德的胳臂，但顯然不敢碰他。

「我真不希望打擾你太久。」貝納德說。

「唔——如果貝納德想私下跟我談，這房子裡面有很多房間，可以讓我們講話。別擔心了。」

湯姆想不透，他究竟該拿貝納德怎麼辦？如果警察回來找他，到時候貝納德在場，就像昨天早上克里斯在場那樣，該怎麼辦呢？貝納德的法文不錯，湯姆心想。

貝納德緊張地望著克里斯，好像期望他先坐下之類的。但接下來，湯姆才明白貝納德是看什麼都很緊張，即使看著茶几上的一個菸灰缸也不例外。他們的談話跟之前一樣陷入膠著，貝納德根本只希望克里斯離開。但湯姆看得出來，克里斯似乎沒搞懂，反而以為他在場可能會有幫助，因為貝納德顯然處於一種狀態。他講話結結巴巴，雙手顫抖。

湯姆出了房間到走廊上。

安奈特太太端著茶和茶點過來。

「什麼意思？」湯姆問，微笑著，心裡有點驚恐。

「我想他們明白的。別擔心了。我們可以——嗯，德瓦特可以再度隱居。在墨西哥。接下來幾年，我們就說他繼續在畫，但是拒絕展出任何作品。」湯姆邊說邊來回踱步。「過了幾年之後，我們就說他死了，把他那些新作全都燒了，諸如此類的，這樣就再也沒有人會看到他了！」湯姆微笑。

「我在想——既然他的狀況這麼怪——是不是我離開比較好。就明天早上吧，甚至今天晚上」

「是啊，沒錯。」克里斯微笑著說，似乎很高興多了人來作伴。

「你需要休息，貝納德。要不要吃安眠藥？我有一些劑量很低的苯巴比妥，四分之一格令的。」

「可是我覺得打擾到他了。貝納德。」克里斯扭頭望向樓梯。

「啊，今天晚上絕對不行，克里斯。這種天氣怎麼走？不，你不會打擾到我的，待在這裡沒關係。」

「是人格，」貝納德謹慎地說。「那造就了德瓦特。」

「不必了，謝謝。」貝納德把茶杯放回碟子上，發出三次清脆的碰撞聲。

「你好。」貝納德說。他腳邊放了個粗布旅行袋。

「我沒提到你，絕對沒有。」m.hetubook.com.com你瘋了——湯姆很想說。貝納德瘋了，或至少暫時精神錯亂了。然而剛剛貝納德說的，卻正是湯姆在地窖裡殺掉莫奇森之前所試圖做的：說服他放過貝納德，因為貝納德再也不會畫任何「德瓦特」了。湯姆甚至試圖讓莫奇森了解貝納德很崇拜德瓦特這位死去的偶像。

克里斯已經回自己房間了，湯姆看到裡頭開了燈。暴風雨讓整棟大宅暗得不自然。湯姆進了自己房間，從最頂端的抽屜拿出伯爵的牙膏。把底部往上捲一點，這管牙膏就可以留著自己用了，免得丟進垃圾桶可能會被安奈特太太看到：很難解釋，又實在太浪費了。湯姆從盥洗槽拿了自己的牙膏，放進克里斯和貝納德共用的那間浴室。

「那是什麼？」一棵樹倒了，湯姆原先這麼以為，小事一樁。他看了好一會兒，才看出克里斯所看到的，因為外頭太暗了。湯姆認出一個人影緩緩走過草坪，他第一個念頭是莫奇森的鬼魂，驚跳了一下。但湯姆不相信世上有鬼。

三個人一起走向屋子，但走得很慢，因為貝納德似乎想淋到每一滴雨。貝納德心情很好，在落地窗旁脫掉鞋子、免得弄溼地毯時，還講了些開心的話。他也把西裝外套脫掉了。

午餐後，湯姆上樓到他作畫的房間。有時畫畫能有助於紓解緊張。他站在他的工作台前，畫布豎直了靠在一個沉重的鉗台上，後頭還有幾本沉重的藝術書籍和園藝書籍。

「你能不能告訴我，」克里斯朝貝納德開口，「讓一個畫家好或不好的因素是什麼？比方說，我覺得現在有好幾個畫家的畫風都很像德瓦特。我一時想不起他們的名字，因為他們名氣不大。喔，對了，有一個是帕克．拿諾里。你知道他的作品嗎？讓德瓦特這麼好的原因是什麼？」

貝納德可能完全沒聽到這段話。他說，「你跟他提出要買《時鐘》，或是類似的事情嗎？」

「不。我說服他說，德瓦特一定是又回去用他早期的那種顏料——可能一、兩幅，或是三幅。」

「安奈特太太，麻煩燒點水泡茶好嗎？」湯姆問。

樹林的方向傳來一聲不祥的劈啪聲，感覺很接近，湯姆朝窗外望去。松樹和楊樹的樹頂依然被風吹得彎折，但即使樹林裡有什麼樹被吹倒，他站在這裡也看不到，只能看到一片灰綠色的幽暗森林。有可能剛剛到了一棵樹，甚至是一棵小樹，蓋住那個該死的墳墓，湯姆心想，希望如此。湯姆剛調了一些紅褐色顏料，正要畫安奈特太太的頭髮——他希望今天能完成這幅油畫——此時聽到了樓下傳來的人聲，或者他以為自己聽到了。兩個男人的聲音。

貝納德轉向他們，露出微笑，雨水從他前額的黑髮流下來。「我喜歡這樣。真的。我覺得好喜歡這樣！」他甩掉湯姆的手，舉起雙臂。

「這位是克里斯．葛林里，」湯姆說。「這位是貝納德．塔夫茲。或許你們已經自我介紹過了。」

「貝納德！」湯姆說。「歡迎！」

「你跟他熟嗎和圖書？」

「我在這裡真沒見過這樣的。」湯姆午餐時說。

「對。」貝納德又坐下。「可是不像——不像德瓦特那麼好。」

「是的。」貝納德說得更堅定了。但這番對話讓他坐立不安，或許是覺得很痛苦吧。同時他的深色雙眼似乎正在努力思索，想針對這個主題找點話來講。

此時他們又回到貝納德的「小臥室」，門關上了。

「你是畫家嗎？」克里斯問。

安奈特太太問貝納德要不要把外套掛起來。

「要不要我拉上這些窗簾？」

風雨讓湯姆焦躁不安。這天早上他和克里斯是別想去觀光了。到了中午，風暴更加惡化了，高大楊樹的頂端都被風吹彎，看起來像鞭子或劍尖。偶爾樹上會有一根樹枝——大概是比較小或早已枯死的——被吹落朝屋子撲來，撞到屋頂後滾下，發出聒噪的聲響。

湯姆皺臉往後縮了一下，但貝納德沒有。湯姆進了自己房間，拿了睡衣褲和一件馬德拉斯細棉印花布的睡袍給貝納德，還有室內拖鞋，加上一把包在塑膠盒內的全新牙刷。他把牙刷放在浴室裡，以防萬一貝納德沒帶，其他東西則拿進貝納德房間。他告訴貝納德，如果需要什麼，他就在樓下，然後說接下來他就讓他好好休息一下。

「怎麼可能？莫奇森把他的想法跟我說過——那些淺紫色。他說得沒錯。我犯了三次錯，《椅中男子》、《時鐘》，然後這回是《浴缸》。我不曉得是怎麼發生的。我不明白為什麼，我根本沒在想。莫奇森是對的。」

貝納德站起來轉身，雙腿還是抵著沙發。

現在開始打雷了。湯姆挺直身子呼吸，胸部因為緊張而發痛。在他的電晶體收音機裡，「法國文化」電台正在訪問一個聲音很難聽的作者：「在我看來，雨布洛（還是厄布藍？）先生（爆擦音）……似乎偏離了——就像幾位評論家說過的——你到目前為止對反沙特主義觀念的挑戰。但現在似乎顛覆了……」湯姆突然把收音機關掉。

貝納德點點頭。「啊，是的。」他清瘦的雙手緊緊抓住一邊膝蓋。

「要不要梳洗一下？別擔心克里斯和我。我們不會吵你的。如果你要一起吃晚餐的話，就八點到樓下。要是想喝杯酒，就提早下來。」

貝納德憂鬱的雙眼看著地上，讓湯姆覺得自己好像講了個笑話，聽眾卻沒聽懂。或者更糟，好像他褻瀆上帝，在大教堂裡講了一個爛笑話。

「喔，不，不，謝了。」

「你不進來嗎？拜託，貝納德。」

「貝納德，你沒帶行李箱吧？」湯姆問。湯姆知道他沒帶行李箱，擔心他會住得不舒適。

湯姆點點頭，很怪異地發著抖——每次他跟一個腦袋不太正常的人相處，就會發抖，那是一種筋疲力盡的感覺。這回提早發生了：通常要二十四小時之後，他才會開始發抖的。湯姆小心翼翼活動著腳踝，走了幾步。應該不嚴重，他心想。「你說得可能沒錯，」他跟克里斯說。「我上樓去找些乾衣服給他。」

「不用了，謝謝。」

「是貝納德！」克里斯說。