0%

「繆尼黑！」喬治插嘴，兩眼發亮，好像在等大人說故事。

席夢沒有電話，這對湯姆是有一點討厭沒錯。但是，話說回來，若有電話，而湯姆打電話問可不可以去看她，席夢準會回他一個斬釘截鐵的「不行」。湯姆買了花，黃得有一點假的大理花，在楓丹白露的古堡附近一家小攤子買的，因為湯姆自己的花園還拿不出像樣的東西可以進貢。湯姆在下午五點二十分去按崔凡尼家的門鈴。

強納森看到湯姆吃驚的臉色，覺得更不對勁。接下來他知道的事，就是人躺在黃色的大沙發上，湯姆正在拿濕毛巾，一條擦盤子用的布，輕輕擦他的臉。

聽得到腳步聲，然後是席夢問道，「哪一位啊？」

「我有責任過來解釋一下。我一定要把昨天晚上的事說清楚。所以才來叨擾妳，太太。」

「雷普利先生，你還真是壞到骨子裡的貨色，我只確定這一件事。你若離我和我先生遠一點，小女子我感激不盡。」

強納森知道一定是湯姆。「喂？」

想到這裡，湯姆就想起了瑞夫斯．米諾。他這時候怎樣了呢？湯姆想到他應該打一通電話給他才是。湯姆這時才注意到自己竟然站在車門旁邊蹙著眉心盯著門把發呆。他的車門根本沒鎖。他的鑰匙，還是他的老習慣，晃悠悠掛在儀表板上。

強納森舔一下嘴唇。「我也不知道。她倒還沒有——」強納森原本要說「威脅說要怎樣」，像是威脅說要帶著喬治離開強納森。「我不知道你出面又能怎樣。她太——」

湯姆點頭說道，「妳若願意的話，我可以開車送妳和喬治到醫院去。我的車就停在外面。」

「就算有需要也絕對不會再麻煩到他，」湯姆的口氣還是很和氣。「那——」

「沒有。」

強納森閉上眼睛，把那一條濕毛巾從額頭往下抹到脖子，覺得比較清涼，但累到動不了。湯姆回來了，好像才一分鐘的樣子，就已經換好外出服。湯姆也把強納森的衣服拿了下來。

「沒問題，」湯姆答得很肯定。直到這一刻他才開始擔心起強納森的情況。席夢看到他一定會很氣，但她也一定會趕到醫院陪她丈夫，看是坐湯姆的車來呢還是自己過來。「你們家還是沒裝電話？」

「我看我要上醫院一趟才行。」

湯姆這時已經站了起來。至於席夢這時提起的這一件事，於他，至少對得起良心。「我知道他被人開車撞了，被輾過去，太太，肇事逃逸的案子。」

「親愛的，我睡覺總得要穿衣服吧？我們回來都已經早上六點了——」強納森沒再講下去，覺得無助又疲累。席夢跟他說湯姆跑到家裡去跟她說他在哪裡，席夢的反應是生氣，強納森從沒見過她這麼陰沉的臉色。席夢實在討厭湯姆，簡直當他是蘭德魯還是斯文加利。「喬治呢？」強納森問道。

強納森微笑回應，表示禮貌。只是他竟然覺得好過一點了，忽然強納森也笑出聲來，倒不是因為醫生講的話。強納森想，這會不會是大限已到的惡兆呢？他是指這一天早上自己昏倒的事。強納森一時頗為自得，因為他撐過來了，沒有嚇到喪膽。說不定哪一天他也能用同樣的精神真正去做一點好事。醫生讓他自己沿著走廊走去做最一項檢查；脾臟觸診。

他們一定會在家裡等到席夢回去，強納森想，然後把席夢和喬治接到內穆爾一起吃禮拜天的午餐。「我知道他們好像要我至少待到三點才可以走，」強納森跟席夢說，「妳知道，還有檢查要做。」強納森知道席夢當然知道。他說不定還要再抽一次骨髓去作化驗，只需要五或十五分鐘就好，但怎樣都還是有檢查要做，像是驗尿、脾臟觸診等等。強納森wwｗ•heｔubook.cｏｍ•cｏｍ還是覺得很虛，也不知道接下來會怎樣。席夢的冷淡惹得強納森更加不快。

「我要先打電話給席夢。」強納森說。

「你真的只知道這些？」席夢的腔調往上拉高一點，還微微發抖。

強納森聽從湯姆的提議。兩人再坐進雷諾車朝楓丹白露開去，強納森的衣服摺得好好的放在兩人中間。湯姆問強納森知不知道等一下到了醫院應該要到哪一個部門，就能馬上進行輸血。

「你是說——你對這些事有解釋？」

「他七點的時候會到家。又做了一次輸血。」席夢回答湯姆。

「反正這一件事，妳應該也知道對付黑手黨不算多壞的事。」妳到底站誰那一邊？湯姆好想問席夢，但這樣只像是踩人痛腳。

湯姆馬上回頭，站起來。「什麼事？」

席夢登時火冒三丈——好像強納森會這樣全要怪湯姆。

湯姆送的花還放在玄關桌上，沒插在水裡。

湯姆扭開收音機轉到「法國音樂廣播電台」和他作伴，再把窗簾拉開一點，迎進陽光，接著動手整理廚房。湯姆倒了一杯牛奶喝，上樓重新換上睡衣，上床。鬍子等他睡醒再刮不遲。

「善什麼後？」席夢站起來拿起購物袋。「先生，請你離開，我會感激不盡。謝謝你還跑來向我通報我丈夫的下落。」

席夢放下手上的購物袋。「你是把他怎樣了？他變得跟以前不一樣了，根本就不是我認識的那個人——打從他認識你後就變了，先生！你若再纏著他，我就——我就——」

湯姆說他會等到下午五點左右再過去找席夢。那時強納森若已經回到家了，那也好。

湯姆慢慢走下台階，才踏上人行道，就看到席夢朝他走來，喬治跟在她的身邊。席夢的手臂掛著購物袋。

要脅——這法語是chantage——未免太偏了。湯姆開口回答時略有一點結巴。「太太，沒人在恐嚇強納森要拿錢出來，或拿任何東西出來。還正好相反。而且，他也絕對沒做什麼事變成別人手中的把柄可以去擺佈他。」湯姆說得義正辭嚴。他還非得義正辭嚴不可，因為席夢那模樣簡直是婦德的化身，正直不阿，美麗的眼睛炯炯有神，橫眉冷對眼前的這一個湯姆，威儀赫赫直逼薩莫色雷斯的「勝利女神」。「我們一整晚都忙著善後，」湯姆講出這一句，自覺很不光彩，原本相當流利的法語忽然棄他而去，這時從他嘴裡吐出來的語詞，完全不敵眼前站的這一位足以母儀天下的佳偶。

「我們可不可以進屋裡去談？麻煩妳，太太，屋裡講會好一點。」

「你還穿那個人的睡衣？」席夢問強納森。

「你這時候不太好過，我了解，」老套。湯姆在另一頭聽得出來強納森口氣裡的焦急，「今天早上我真的盡力了，但你要不要我再——再去跟她談一下？」

「謝謝，不用。」席夢已經走到玄關走廊中間站住，回頭看向湯姆，等湯姆走人。「來吧，喬治。」

湯姆在沙發上往後一靠，腳踝交叉。他這一趟過來特地挑了他最舊、幾乎穿到破的沙漠靴。「啊，這一件事啊，他大概跟我提過一點。」湯姆說時臉上帶笑，「說是德國那邊的醫生在打賭，也把賭金寄放在強納森那裡。是不是這樣？我還以為他跟妳說過呢。」

「我打電話給傑哈德，他和伊鳳十點半會到家裡，喬治會開門讓他們進去。」

「崔凡尼先生，有電話找你，」一名護士跟強納森說。「你正好走到這裡——」護士朝一張桌子上的電話比一下手勢，電話的話筒已經放在一旁。

「還有，強納森也跟我說他們要給他吃紅——或說是彩金吧。畢竟他們是拿他在作試驗品。」

「你可以去載她過來嗎？」

席夢要走了，走前像是留下最後的一句話——她的話，她的態度。席夢站在門口朝強納森送了個飛吻，但是隨隨便便的一個飛吻，像上教堂隨便屈膝做個樣子，敷衍了事，不假思索。席夢走了。接下來這一天在強納森眼前像是無盡的噩夢。院方也可能要留他在醫院裡過夜。強納森閉上眼睛，頭在枕頭上輾轉反側無法安定。

「還不確定。我想會吧。還有，席夢今天要回內穆爾娘家吃午餐。」

前一天晚上席夢走和*圖*書進麗影看到地板上躺了兩具屍體，受到極大的驚駭——哪一個女子不會？但是，湯姆做這樣的事，難道不是為了保護她丈夫還有他自己？若是黑手黨逮到他，對他嚴刑逼供，他難道不會供出強納森．崔凡尼的名字和住址？

「記得。」

強納森覺得很不對勁，知道出現這感覺，唯一的解藥就是輸血。離上一次輸血沒多久嘛。但這一次還更麻煩，因為他以前的感覺從來沒這麼糟過。難道是單單一晚沒睡的緣故嗎？

「你又為什麼剛好會在他家裡？」

湯姆自己出了門，坐進他的車裡，心想是不是要回醫院看看強納森怎樣了，因為席夢不論是搭計程車還是走路，抵達醫院至少也要十分鐘。但是，湯姆還是決定回家打電話問就好了。他開車回家，一到家，卻又決定連電話也不用打了。這時席夢應該已經抵達醫院。強納森不是說過輸血一般都要好幾小時的嗎？湯姆只希望強納森這一次發病不算危險，不是大限已至的惡兆。

像是勾起了席夢往下聽的興致。但無減於她對湯姆的嫌惡，席夢往後退上一步。

湯姆對席夢臉上譏誚的笑，回的是真摯、開朗的笑。「講到黑手黨應該沒有誰沒辦法解釋的吧。是啊，當然，現在再想一想，當初我拿錢打發掉他們不就好了——我看是吧。他們這些人要的不就是錢嗎？不過，這一次的事，我也說不準，因為他們對我特別懷恨。」

「糾紛？什麼東西是糾紛？」喬治忽然插|進來，拉高聲音問他們兩個，眼睛從湯姆轉向他媽媽。喬治已經從地板上爬起來，站得離他們兩個大人不遠。

湯姆走向他的車。高席耶！熟悉的人，街坊鄰居都很熟悉的人，這時候已經不在人世。席夢竟然覺得他和高席耶的死有關係，是他買凶撞死高席耶的，湯姆想起來就氣，雖然幾天前強納森就已經跟湯姆說過席夢有這般的想法。我的天，這樣的汙點！唉，是啊，他身上是有這樣的汙點沒錯。不止，他也真的殺過人。沒錯，狄奇．格林里。那一件事便是他洗刷不掉的汙點，是確鑿的罪行。年輕時血氣方剛犯下的錯。胡扯！是貪婪，是嫉妒，是討厭狄奇。當然狄奇的死——應該說是狄奇遇害吧——又逼得湯姆不得不連那個美國懶鬼也殺掉，那個叫佛雷迪．邁爾斯的傢伙。這些是很久以前的往事了，但他確實做過，沒錯。執法單位也懷疑過他，但沒辦法證明。流言也在社會上面亂竄，在社會大眾的心裡亂爬，像墨水滲進吸墨紙。湯姆覺得慚愧。年輕時犯下這般可怕的錯，有人可能還會覺得是葬送一生的錯。但是，偏偏湯姆這人後來運氣卻好得不得了。逃過一劫，實際講來確實如此。而且，後來他又——又再殺人，像是殺害莫奇森那一件事，那大部分就為了保護別人和他自己了。

湯姆沒有吭聲，臉上浮現失望，也要席夢看清楚他臉上的失望。「這世上比這還怪的事才多呢，太太，我只是把強納森跟我說的話轉述給妳聽。在我這邊是找不到理由不相信強納森的話的。」

席夢坐在扶手椅內，全身緊繃，雙手也已經絞在一起。「沒多久前，」席夢說，「我丈夫剛收到一筆金額不小的錢。所以，你這是在說這一筆錢跟你沒有一點關係？」

席夢極力克制，但還是憤憤說道，「他怎麼會任你擺佈？」

「你來有何貴幹？」席夢問湯姆。湯姆送的花，席夢給的也是冷冷的一句「謝謝」。

「要喝茶嗎？還是白蘭地？……你吃的藥有帶在身上嗎？」

席夢的臉上浮現不解，而且不太相信。「反正有錢可以拿嘛。」

「我們馬上就去，」湯姆說完就轉身走開，回來時手上多了一只高腳杯。「這是白蘭地加水，你想喝就喝一點。你躺著別動，我馬上就來。」

湯姆不算是禽獸吧。但強納森要怎樣解釋？強納森再下一次工夫。「妳知道昨天晚上——那兩個人都是黑道的殺手，身上都帶著槍，還有絞繩。妳懂嗎？絞繩。——他們闖進湯姆家裡。」

一陣子沒聲音。

席夢猶豫了一下，同意進屋裡去，但是湯姆覺得席夢只是想要知道他還有什麼要說的。席夢從大衣口袋掏出鑰https://m•ｈeｔｕbｏｏk•cｏｍ.cｏm匙把門打開。湯姆注意到席夢這一身大衣不是新的。「他出了什麼事？」三人走進小小的玄關，席夢便問。

疲憊吞沒了強納森的意志力。強納森靠回枕頭，往下陷得更深，很想就這麼算了。他已經洗過熱水澡，換上湯姆一定要他穿的睡衣。湯姆也幫他準備了全新的牙刷，說，「你就好好睡幾小時吧，時間還早。」那時的時間約是早上七點。但強納森覺得這時候他應該要起來了，席夢那邊他一定要想一想辦法，一定要和她談一談。只是，強納森只能躺在床上，渾身虛軟，聽著樓下大鍵琴有一搭沒一搭的單音。

「你到底要說什麼？」席夢問。

「我才想，」席夢打斷湯姆的話，「你應該去麻煩的，不應該是警察才對嗎？你說？還是你本來就是秘密警察的身份？美國的祕密警察，我想是吧？」

「噓，喬治。」喬治的媽媽回了喬治的問句。

「我看他還好吧——應該有比較好。再見，雷普利先生。」

湯姆用的法文是pétrins這個字（揉麵機）——他還想了一下才抓到這個詞。

「太太——」護士的聲音。

湯姆深吸一口氣，平靜說道，「我們兩個開了一整晚的車。我想他只是太累了，不過——我想妳應該會想要知道。我剛才已經送他到醫院了，他還能自己走路，我覺得他應該沒危險才對。」

「喔？」湯姆大膽往前踩上一步，進了屋裡，心裡抓不準席夢會不會忽然發火趕他出去。「我帶了些花來，太太，」湯姆帶笑奉上花束，「還有，喬治，你好啊，喬治。」湯姆朝喬治伸手，喬治也伸手和湯姆握了握，仰著臉送給湯姆一臉笑。湯姆原本想要帶一點糖給喬治，但又怕這樣會做得太過火。

「他也跟我說不致會有確實的——確實的危險，也就是他吃的那些實驗用的藥。既然這樣，他們又何必付他錢？」席夢搖頭，還輕笑一聲。「不對吧？先生？」

湯姆衷心期望強納森可以擺平他和席夢之間的問題。只是，還是那老問題：黑手黨是怎麼會牽扯進來的？他們又怎麼會和兩個德國醫生有瓜葛？

「但我說的就是實話。」湯姆簡單回了這一句，還雙手一攤。

幫湯姆裱畫的理由就別講了。哪有人會去幫人裱幾幅畫，卻落得要幫人殺人滅口還棄屍？而且，湯姆是給了強納森什麼好處讓他這麼合作？強納森閉上眼睛，集中精神，整理思緒。

強納森睜開眼睛，覺得自己好像聽到大鍵琴的琴音。沒錯，沒在作夢。他也沒真的睡著。琴音是從樓下傳上來的。琴音會結巴，然後再重頭開始。說不定是薩拉邦德舞曲。強納森舉起手臂看錶，還是全身疲累。早上八點三十八分。席夢這時在做什麼呢？席夢又在想什麼呢？

席夢這時已經站了起來，「我看你是沒辦法解釋清楚的。我覺得你不敢。這人困住你了——但為什麼呢？為了錢。他付你錢。但他為什麼要付你錢？——你要我也把你當作罪犯來看嗎？像那個禽獸一樣？」

湯姆了解，「反正試試看再說，我就再試一次吧。勇氣，強納森！你今天要回家嗎？」

席夢的嘴角撇了一下，有一點刻薄。「我想你以後應該用不著強納森了吧？」

席夢坐在放平的床邊，說是床還更像輪椅，強納森就躺在這樣的床上，由一根插在手上的管子作輸血。強納森這時跟平常一樣，盡量不去看那一大罐血。席夢的臉色很陰沉。她找護士在強納森聽不到的地方談過一次，強納森想他這一次的情況應該不算嚴重（假如席夢真的從護士口中問出什麼來的話），要不然，席夢對他的態度就會更關心一點、更好一點。強納森靠在枕頭上，一張白被單蓋到他的腰際作保暖。

「其實你只要套上你的鞋子和我的大衣，根本就不用換衣服。」湯姆說。

「席夢來過了，謝謝你，」強納森說，「不過，她——」雖然兩人用的是英語，但是強納森就是沒辦法把話說出口。

席夢靜靜聽湯姆說話，等著看他會再怎麼說。

護士已經走了，沒聽到他們兩人的對話。強納森透著半閉的眼簾看向席夢，一時啞口無言，無計可施，豎起白旗。只是，日後他還有沒有可能讓席夢看清楚世間的事不像她想的那樣非ｍ.heｔｕｂooｋ•ｃoｍ.cｏｍ黑即白？強納森這時卻已經感覺到有恐懼罩得他脊背發涼，像是落敗的預兆，像死亡。

席夢話裡的譏誚、諷刺，有根深柢固的來由，湯姆這下子懂了。湯姆知道他絕對講不動席夢。湯姆雖然心裡有一點不是滋味，但還是微微一笑。反正他活到這年紀，又不是沒聽過比這更刻薄的話。只是，這一次實在遺憾，因為他真的很想說動席夢相信他和強納森的說辭。「不是，我不是祕密警察，我有的時候在他們那邊還有糾紛呢，我想妳也知道。」

「湯姆．雷普利。」

「你的東西我不要，」席夢說，「你只要跟我說我先生現在人在哪裡。」

到了下午一點，檢查差不多要做完了。

「強納森，喂，是我，湯姆，事情都還順利嗎？……既然都可以自己走路，那就不算太壞……那好。」強納森覺得湯姆的口氣真的是很為他高興。

「什麼事情？」席夢問道。湯姆還沒開口，席夢又再問下去，「先生，你是騙子，你連其他的人也要帶壞！你是拿什麼要脅他？你又為什麼要要脅他？」

「對，我知道。」

「對，他們對我特別懷恨，」湯姆接下話題往下說，「我——妳知道吧，我正好——正好和妳先生搭同一班火車，就是他最近到慕尼黑去的那一次，妳記得吧？」

到了醫院，湯姆先找一名櫃檯小姐說明情況，這一位櫃檯小姐向強納森打招呼，像是認識強納森。湯姆還幫忙扶住強納森一隻手臂，免得他站不住。湯姆等到強納森終於交到了專科醫生手中有人好好照顧，便跟強納森說，「我去接席夢過來，強納森，你別擔心。」湯姆再對那一位穿著護士服的櫃檯小姐說，「妳想他輸血過後就會好轉嗎？」

湯姆也想得到她會講出這樣的話來，所以還是一派平靜。「不是，太太，不是。」這關係的可是榮譽大事，湯姆才要說出口，卻又覺得這樣子說也不太說得通，連他自己都沒辦法接受。那就是為了朋友的道義吧，但席夢不會喜歡聽到這一句。「這全是因為強納森心腸太好，心腸太好又有勇氣。還請妳不要苛責於他。」

湯姆正在讀樂譜，樂譜架在他的眼前。高音部從這裡開始。陽光透過落地窗微開的窗簾灑落在湯姆的左肩，照得他那一件黑色的睡袍繡的金色圖案更亮。

想這無解的難題，想得湯姆好睏。還有，瑞夫斯！躲到阿斯科納去的瑞夫斯怎麼了？這個莽撞的瑞夫斯！湯姆心底對他其實還保有一絲友情未去。瑞夫斯這人偶爾是會笨手笨腳沒錯，但再怎麼瘋，終歸不失善良。

喬治盯著湯姆看，神情好奇但無邪，眼睛和眉毛長得還真像他爸爸。「他人還好，我想，太太，但他——」湯姆很不願意這樣子站在街邊講這些事。「他這時在醫院裡，可能是要輸血吧，我看。」

「怎麼了？」湯姆問強納森。

席夢在前面領路，喬治跟在他們兩個後面，一雙眼睛定定盯著湯姆。席夢作手勢請湯姆坐進大沙發。湯姆坐進席夢和強納森新買的大沙發，輕輕拍一下黑色的皮面，想要開口向席夢稱讚一下沙發，最後還是沒開口。

湯姆覺得大概是因為有兒子在身邊，她才沒說要殺了他！

「能否進起居室一談——方便嗎？」

「我要說的是我在火車上殺了黑手黨一名禽獸，差一點也解決掉另一名——把他推出去——強納森那時正好經過，看到了我。妳知道——」湯姆講到這裡只略因為席夢母子兩人的反應而猶疑了一下；因為席夢的表情先是驚駭，就馬上轉頭瞥了喬治一眼，喬治卻聽得津津有味，可能以為湯姆說的「禽獸」不知是哪一種動物，或湯姆一路都在自己編故事。「所以，妳看，我還有一點時間跟強納森說清楚當時的狀況，我們那時正好就在平台上——火車還一路往前開。強納森好心幫我把風，他只幫我這樣。但我真的很感激他。他幫了我好大的忙。我也希望妳看得出來，崔凡尼太太，他做的是好事。妳看看法國警方在馬賽是怎麼應付黑手黨，就知道了，馬賽那邊的黑手黨都是毒販。妳再看看大家是怎麼在應付黑手黨，妳就知道了！至少盡力而為。但這樣也一定逃不掉黑手黨的可怕報復，這妳應該也知道。所以，昨天晚上就是這樣一回事。我——」hｔｔｐs://wｗｗ.ｈｅtubooｋ.coｍ•ｃoｍ是湯姆主動要強納森幫忙的，而湯姆可有膽子說出來？有！「強納森會在我家，全都要怪我，因為是我問他能不能再幫我一次。」

「再見，謝謝妳，」湯姆回答，「再見囉，喬治。」湯姆拍拍小男孩的頭頂，喬治回了甜甜一笑。

「你最近有壓力，對不對，先生？」一名年輕醫生問強納森，「有做特別費力氣的事嗎？」沒想到這一位醫生笑了起來。「像搬家？在花園裡忙過了頭？」

「他從來就沒有任我擺佈，現在一樣沒有任我擺佈。我想事情這時候應該也都擺平了，」湯姆說，「現在這時候很難解釋得清楚。」

湯姆朝喬治笑了笑。「繆尼黑！——所以，在那一班車上——完全是我自己這邊的緣故——我也不用避諱了，太太，我不妨跟妳直說，有的時候我是會像黑手黨一樣也自己當起執法的人。但我不像黑手黨，我從來不會藉著事端向清白的老百姓搞勒索．我從來不會向人拿保護費，一般人真需要付保護費來防的對象應該是黑手黨才對呢。」講得太抽象了，湯姆相信喬治絕對聽不懂；喬治就在一旁專心盯著湯姆聽他說話。

沒人來應門。湯姆再按一次，還回頭在屋外的人行道張望，看看會不會看到席夢。這一天是禮拜天，楓丹白露不開市。但是在這早上九點五十的時候，席夢也很可能出門去買東西或帶喬治上教堂。

「那強納森現在還好吧？」湯姆在玄關裡問席夢，「我衷心希望他的病情會好轉。」湯姆甚至還不敢說他希望強納森今天晚上就可以出院回家，怕席夢當作是要再利用強納森。

接著席夢還是開了門，擺出一張冷冰冰的臭臉。

湯姆這時在練的是不知哪一首曲子的低音部，聽起來沒錯，是大鍵琴彈得出來的最低音。還真像湯姆先前說的，馬上就可以讓人文明起來。強納森硬逼自己從床上爬起來，鑽出淡藍色的被單和暗藍色的羊毛毯。他的腳步有一點蹣跚，朝門口走去時要很努力才有辦法站直。強納森赤腳走下樓梯。

「我不懂，我實在不懂，」席夢說，「強，你幹嘛和這樣的禽獸廝混？」

強納森聽到護士跟席夢說她最好多讓強納森休息。「我跟妳保證，席夢，我一定會好好跟妳解釋清楚。」

到此為止。席夢在椅子裡動了動，有一點焦躁，接著猛地站起來。她長得很可愛，清澈、有神的雙眼，俊朗的秀眉，聰明伶俐的嘴可以溫柔、可以嚴厲。但這時候是嚴厲。席夢朝湯姆一笑，維持禮貌。「那你知道高席耶先生為什麼會被人撞死的嗎？知不知道一點蛛絲馬跡呢？我聽說你常到他的店裡去買東西。」

「爸爸！我要去看爸爸！」喬治忽然像發脾氣一樣喊了起來，好像他前一晚就已經喊過了。

「早安，太太，」湯姆打招呼，眼看席夢的敵意劍拔弩張，湯姆特別有禮。湯姆繼續說，「我是來跟妳說妳先生的事。——早安，喬治。」

「我們當然要打電話——會讓你打電話。你先別擔心這樣的事。」

「我知道他被撞是車禍的意外事故，」湯姆好希望他可以不要用法語來講這些事。他覺得他的嘴一講起法語就變得很鈍。「出那樣的意外真沒有天理。但妳若猜我——我和他被撞有任何關係，太太——那還麻煩妳說明一下原因是什麼。真的，太太——」湯姆朝喬治看過去，喬治這時正在地板上面伸手拿他的玩具。高席耶之死像古希臘的悲劇。不對，古希臘的悲劇一概事出有因。

「午安——您好，我又來了，」湯姆跟席夢說，「我可以跟妳談一下嗎？幾分鐘就好，太太？強納森回來了嗎？」

席夢慢慢搖頭，不相信湯姆這一番說辭。「我丈夫又不是警探什麼的人，先生。你何不跟我說實話就好？」

護士小姐點一點頭，神情親切，湯姆也就當作是肯定的意思，雖然他也不確定護士小姐到底知不知道這意思是什麼。湯姆覺得他剛才應該問醫生才對。湯姆坐進他的車，開到聖梅希街，在強納森家幾碼外的地方找到地方停車，便鑽出車外，走向強納森家前門有鐵欄杆的石階。他一直沒睡，也應該要刮一下鬍子，但起碼他捎來的口信崔凡尼太太應該會想要知道。湯姆按下門鈴。

「湯姆？」