第八章
「有一部分原因是。不過，我也有東西要給你。」她慢慢從椅子上站起來，用助行器支撐，彎身伸手向壁爐架。雷博思起身幫忙她，但她不需要他的幫忙。她找到照片遞給他，他看著褪色黑白照上兩個微笑的小男孩，衣著並不光鮮亮麗。他們的手臂隨意地搭在對方的脖子上，臉貼臉，最好的朋友，不止如此——他們是兄弟。
她臉上的表情告訴他這並不是本年度最成功的開場白，「據我所知是沒有。」
「妳說的很對，問題是妳說的方式。警察是從來沒有下班這回事的，我是妳的上司——即使在這樣的遠足時刻也一樣，別忘了這一點。」
「他中學畢業後就搬到丹地去了，或者應該說是在他被要求離開學校之後。很多年後他才回到愛丁堡，根據檔案紀錄，他在幫派裡大約待了六個月，也許更短。」她等著，「你要告訴我是怎麼一回事嗎？」
「是啊，孩子，你是親人。現在，聽我說，冰箱裡有牛肉，我該不該去——？」
「喔，對，約翰，你說的沒錯。」她拉了一張旅行用的毛毯放在腿上，壁爐裡放的是電爐，燒假炭的那一種，假的火焰，還有，到目前為止雷博思覺得那熱度也是假的。一管淡橘紅色的燈管亮著，他卻感覺不到一絲絲的溫度。
這是另一個問題，廚房的食物櫃裡滿是一瓶瓶看來像咖啡，但其實是碎樹皮和菊苣的「沖泡」飲品。在麵包店裡，雷博思買了保麗龍杯裝的咖啡，兩個臘腸卷，結果選擇臘腸卷是大大失算——雷博思已經很小心地拿著紙袋，派皮碎屑還是灑在簇新的汽車內裝上。
「是關於一場飯店大火。」
「三明治，我做好了。」
「卡菲提用人的消耗量的確很大，麥卡倫的兩個表弟也在他之前消失無蹤。」
「也就是說，有可能是卡菲提。」
「什麼？」
「你爸爸和我丈夫很多年前鬧翻了，也許是四十幾年前。他們再也沒有通信、寫聖誕卡，或是好好說過話。你不認為那很愚蠢嗎？你知道是為了什麼嗎？是因為我們邀請了你爸和你媽參加我們家依莎貝的婚禮，卻沒有邀請你。你知道，我們決定不邀小孩子參加，可是我的一個朋友佩姬．卡拉漢卻自己帶了兒子來，我們也沒辦法不讓他參加，因為他一個小孩子沒辦法自己回家。你爸看到之後和吉米大吵了一架，然後你爸氣沖沖地離開，你媽跟著他。她真是個好女人，就這樣。」
「妳說的是安迪？」
「如果我是愛賭博的人，」雷博思說，「我會打賭那肥皂是檸檬香味。」
他們在麵包店稍事停留讓雷博思買點早餐。公寓裡沒有什麼稱得上「食物」的東西，不過，其實雷博思也不該抱怨，畢竟到目前為止，他對於食物櫃的貢獻僅止於一個購物籃，而且大多是肉類，學生根本不太碰。雷博思也注意到麥可開始吃素，至少在大家面前是如此。
雷博思保持沉默。
這頓飯讓她恢復精神，似乎想起來自己為什麼要見他。
「我已經變了，」雷博思說。
「妳和布萊恩之間，有什麼和圖書是我該知道的嗎？」
愛爾蘭人隊又輸了。回程的路上席芳．克拉克很安靜，剛好適合雷博思的狀況。他也有些事需要思考，而且總算有一次不是和工作有關。他的思維已經被工作占滿，全心投入的程度勝於他面對生活裡的任何一個人——前妻、女兒、佩弦絲、麥可。
「當然，也有可能是那樣。或者，他只是厭倦了，或是有其他的工作機會。惡棍這一行是流動性很高的工作，哪裡有工作……」
「因為喜歡『鐵釀飲料』，他們就以『釀頭』兄弟的名號在外闖蕩。」
蘇格蘭人從不遺忘，這是個重擔，也是種天賦。
「他是個好孩子，被資遣實在是太可惜了，他有跟你一起回來嗎？」
「出生於尼地里，一離開嬰兒車就開始當小偷。」
雷博思站起來，大嘆了一口氣。壁爐上的時鐘已經停了，但他知道自己起碼有兩小時可以打發。和席芳討論中央飯店的案子讓他很焦慮，很想趕快回去工作。然而他卻在這裡，困在這個小型博物館裡。他看看四周，對著黑暗角落裡的馬桶椅皺皺鼻子。一個玻璃門瓷器櫃裡有一些照片，他走過去看，認出一張祖父母的照片，但沒有他父親的照片。這場兄弟反目，或不論是什麼，造成如今的局面。
雷博思聳聳肩，「他打算出賣大葛，後來害怕就跑掉了。」
「我們最後一次去法夫的時候，你大概三歲吧，已經很會說話了，但是口音好重，我一個字都聽不懂。你總是隨時可以講笑話、唱歌。」
她思考這一點，「其中一篇報導提到海邊出現廂型車，如果是送貨的話，時間上太早了。鄧弗里斯和高勒威警方已經把那裡列入巡邏範圍。」
「啥？」
「我真沒禮貌，客人來了都沒有好好招待。」
「是因為我說了什麼嗎？」
雷博思聽了之後一笑，「沒錯，」他說，「我一直忘記，世界上總是有人處境比自己還要糟糕……除非妳是愛爾蘭人隊的球迷。哈！」
「注意用詞，席芳，用詞。」他從她那裡得來一個微笑，「不過，我懂妳的意思。」
當然，「很多」指的是莫瑞斯．傑拉德．卡菲提。
「他爸媽人很好，總是對我很親切。」
到了星期六，雷博思已經和麥可吵了三次架（反正他一直提到要搬出去），和學生吵了一次（也提到要搬走），和佩弦絲診所的櫃臺小姐也吵了一次（因為她無法幫他接通電話）。布萊恩．何姆斯短暫地睜開眼睛，醫生認為他已在康復之中，不過還沒有一個醫生願意說出「完全康復」這幾個字。然而，這消息還是讓席芳．克拉克很高興，她開車到雷博思雅登街的公寓時，心情很好。他在街上等她。她開著車齡兩年的櫻桃紅雷諾五號，看來年輕又有朝氣，相比之下，雷博思停在一旁和*圖*書的車，看來像是病入膏肓。雷博思的車子這副模樣已經三、四年了，可是他每次下決心換車時，車子總是及時迴光反照。雷博思覺得那車子像是會讀心術一樣。
「也許。」
「什麼？」
的確如此。
他們陷入更長的沉默，直到席芳打破僵局，「瑪其蒙這區不錯。」
「不是約克，是約翰。」雷博思說，他的眼眶微微溼潤。
「為了丟屍體，這樣算跑很遠。」
「啥？是你嗎？吉米？」
「就是他們。關於他們倆，妳知道些什麼？」
他泡了一壺茶，把三明治放在盤子上端進來，放在她眼前的一個腳凳上。「這裡，」他正要拿個給她，她抓住他的手腕，差點把盤子翻倒。他看見她眼睛閉著，雖然外表很虛弱，手勁卻很強。她開口說話時，雷博思才知道她是要做飯前禱告。
「何不？看我今天已經浪費了多少。」
麥可只是遺憾地搖搖頭，「太多咖啡因了。」
席芳．克拉克伸手調整音響，嘗試找個沒有播報當天比賽結果的電台。
她笑了，「你是說你還沒注意到？」
「我情不自禁地偷看了一下。」
她對著臘腸卷點點頭，「嗯，你聽說過機器回收組裝肉嗎？」
「有可能。」
「老天爺，約翰，我睡著了嗎？」
「妳坐著就好，我去泡壺新的。」
她靠在椅子上，下唇沾滿麵包屑。
雷博思皺眉頭，「我不知道他還有表弟。」
「愛娜伯母，妳上次見到我的時候，我還穿著短褲。」
「沒有，他還在愛丁堡。」她的頭靠在椅背上休息，雷博思以為她快要睡著了。也許走到前門再回來已經讓她累翻了。
「我不是客人，愛娜伯母，我是親人。」
「當然，」他的愛娜伯母說，「當然。」
「就這樣？」
她看起來很虛弱，駝著背，消瘦的肩膀上披著一條披肩，銀白色的頭髮用力往後梳，緊緊的夾著，羊皮紙般的面孔上兩個凹陷的點是眼睛。雷博思完全不記得她。
雷博思點點頭，「艾克．羅柏森，沒錯，不過，我不知道還有另外那一個。等等……」
「我會這樣問只是因為，他和妮兒……嗯，可能還是有機會……」
他在水槽邊發現一個收音機，嘗試調到足球轉播，但電池比他的茶還不濟。他只好躡手躡腳回到愛娜伯母還在睡覺的地方，坐在她對面的椅子上。他來這裡並不是指望遺產，不過，他所指望的還是比現在這情況稍微多一點。一陣很大的鼾聲讓愛娜伯母醒轉過來。
如今克麗絲又願意和他說話了，他入獄期間一直寫信給她，也從倫敦寫過信給她。他並不知道她有沒有收到這些信。不過她收到了，他們講電話的時候她說了，她也沒有男朋友，孩子們很好。「有空的話，想見見他們嗎？」
「已經做好了。」
「愛娜伯母，妳找我有事嗎？」
「根據謠言，」席芳正在說，「這本日記記載的是呆帳，是卡菲提要親自處理和-圖-書的債務。」
「啥？」她坐在壁爐邊的椅子上，頭向前伸，「約克，我的聽力不太好。」
是的，雷博思記得。他們每次把大葛押進來時就會藉機保管他的日記和其他個人物品，他們會影印日記的内容，試圖破解，但從未成功過。
「別浪費妳的錢。」
「長官，早。」席芳．克拉克說，車內音響放著流行音樂。她見雷博思坐進副駕駛座時一副起雞皮疙瘩的模樣，便把音量轉小，「沒睡好嗎？」
「還有一件事，」她說，「卡菲提顯然有一本類似日記的東西，都是用密碼記載。我們一直無法破解這些密碼，那一定是非常私密的紀錄。」
他花了幾秒鐘才打開門栓，接著，麥可的世界爆炸了。
「哈你媽啦。」
他最近一直在想約翰的事。他知道自己為難哥哥，也覺得再拖下去不是辦法。他和克麗絲通過電話，她和孩子們還在克卡地。麥可被抓之後，她不想再和他有所牽連，特別痛恨的一點是連他自己的哥哥都作證不利於他。然而，麥可並沒有怪約翰這麼做，約翰是個有原則的人。而且，有些證據最後反而對麥可有利，他很確定他是故意的。
「好像大家總愛這麼問我。」
雷博思差點笑出來，差一點，不過他内心還是很感動。他帶著微笑把三明治遞給她後，起身過去端茶。
雷博思點點頭，「索威沿岸，離史卓瑞爾不遠。」
「不過，我不確定我會處理緊張症。」
「這案子也許和布萊恩遭到襲擊有關。」她轉向他，「妳眼睛看路，專心開車，我說個故事給妳聽。也許可以一路撐到亞伯丁。」
她瞪他一眼，抓著方向盤的手彷彿要勒死人一樣地堅決。
「是的，三、四年前。」
雷博思根本沒聽進去。他瞪著眼前的公路，一手握著咖啡杯，另一手握拳邊敲打膝蓋，邊回想布萊恩的筆記。他並不確定當天晚上卡菲提在場，只確定有那兩兄弟，還有一場牌局。布萊恩試圖尋找羅柏森兄弟，那是最後的註解。在那之後，有人敲了他的頭。也許案情已經開始明朗化了。
「對不起，我不該說這些話。」
「直覺，是別人的直覺，不是我的。」雷博思皺眉頭，「為什麼我沒有聽過湯姆這個角色？」
「檔案裡有一份最近剪自《太陽報》的報導，關於西岸海邊一直有屍體沖刷上岸。」
客廳直接通到小小的食具儲藏室，雷博思在古董冰箱翻弄著，找到一片牛胸肉，拿起來聞了聞。食品儲藏室裡一個大錫桶中放有麵包，水槽上的盤子裡有奶油。他花十分鐘做了三明治，花五分鐘在眾多罐子裡找茶包。
「破解密碼需要才智。」
「你怎麼知道？」
「天殺的莫瑞斯．卡菲提！」雷博思拍打眼前的儀表板。布萊恩用縮寫代表名字，用ｋ代替ｃ，天哪……如果布萊恩．何姆斯所調查的事與卡菲提那一幫人有關，就難怪他會害怕。如果這事也和中央飯店失火的那天晚上有關，他們是因為飯店沒有付保護費才縱火的嗎？那麼，那具屍體呢？或許是某個欠債的衰人？在那之後hｔｔps://ｗｗw•heｔubook•ｃｏｍ.com，散熱器麥卡倫和他的表弟都迅速消失了。天哪。
「妳以為錯了。現在，可以把那天殺的音樂關掉嗎？我們有很多事需要討論。」
「他保留這張照片，你知道，有一次他告訴我把你爸的照片全丟了，可是，我們整理他的遺物時在鞋盒最下面找到這一張。約克，我要你拿著。」
「我是說我座位後面地上那一堆檔案。」
「有肉的吃不了，沒肉的想要吃。我們既有肉也能吃，感謝上主！」
「這麼說，丹尼找到你了？」
雷博思笑了，「散熱器麥卡倫，我記得他。他應該是某個高地食人家族的後代。他做了好些研究，非常以祖先為傲。」
「你做好了？你一直都很聰明，那要不要喝茶？」
「可是他卻從這個圈子消失了。」
他在她面前蹲下來，雙手放在椅子兩邊，「妳找我來。」唉，她看得見他……然後又看不見了。她的眼睛變得呆滯，嘴巴張得老大，開始打呼。
「那是不是你該想一下為什麼會這樣呢？」
她點點頭，「聽起來沒什麼，對不對？現在看起來真的沒什麼，可是，那就夠了。他們兩個都太頑固，不願意和好。」
「我想見妳。」他告訴她，聽起來很悅耳。
她想了一會兒，「湯姆和艾克．羅柏森。」
「我說，沒人叫我約克！」雷博思大聲說，「是約翰。」
「約翰，這樣比較健康。」他一面告訴哥哥，一面拍拍肚子。
「讀到卡菲提的『同夥』時，我的印象中沒有多少個是愛爾蘭的姓氏，大都是小牛啦、阿屌、還有散熱器。」
「妳找我就是為了告訴我這件事？」
「如果你快要心臟病發作的話，」席芳說，「我有受過心肺復甦術的訓練。」
進到警界時，他早已經厭倦人生、憤世嫉俗。後來，他看著何姆斯和席芳這樣的新進，看他們努力的企圖心被體系和公眾的態度澆熄。有時候，他覺得如果自己做的是在人家門口漆上瘟疫標記的工作，可能還會比較受歡迎。
「幾乎和新城一樣好。」
席芳．克拉克沒有把筆記帶在身邊，不過沒這個必要，她可以複述最重要的細節，並附上一些不那麼重要，但相當有意思的資料。她的確做了功課，不過雷博思想的是，這工作有多令人沮喪。她苦讀大葛檔案只是作為「錢袋行動」的背景資料，可是這個行動卻幾乎可以確定不會逮到大葛。而她花了很多時間的金圖爾刺傷案，很可能也不會有什麼成果。
「你這話什麼意思？」雷博思發飆。
老婦人笑了，她用助行器走過狹窄發霉的走廊，回到屋子後方擠滿家具的小房間。屋子的前方應該也有一個房間，不過應該是特殊場合才會使用的客廳。雷博思算是親人，接待親人用的是後面的房間。
「嗯，他可能不想在自己的地盤上拉屎，是不是？」
那天下午，麥可．雷博思躺在沙發上睡覺，渾然不知自己錯過了ＢＢＣ二號台播出他最喜歡的電影——《雙重保險》。然後，他獨自一人去酒館喝了一杯當午餐，因為那些學生不想去。他們去買東西、上洗衣店洗衣服，或是回家過週末見見爸媽朋友。所以，麥可只喝了兩杯窖藏啤酒加檸檬水就回到公寓裡，並且很快地在電視機前睡著了。hetubook.com.com
「也許連嬰兒車都是他們偷來的，還有嗎？」
「只有一下下。」
「抱歉把車弄髒了，」他善意地對席芳說，她正開著車，車窗開得大大的，「妳沒吃素吧？」
「這樣的人本來就會引發許多謠言，這些謠言使他顯得與眾不同。但是，在現實生活中，他只是一個無才又無智的幫派份子。」
「是約翰，妳的姪兒。」
「或是連跑掉的機會都沒有。」
「一分錢買你在想什麼。」席芳．克拉克說。
雷博思點點頭，「而且附近也沒什麼可以送貨的地址。克拉克，有時候我也會看報紙。」
「進來，約克，天哪，天哪，差點認不出你了。」
湯姆和艾克．羅柏森，Ｒ兄弟，這表示「莫克」是……
門鈴響的時候，他正夢見她。嗯……老實說，是她，還有那個學生蓋兒。他蹣跚起身時，門鈴一直不斷地響著。
「長官，」她狡詐地說，「我還以為你這陣子都住在牛津街。」
「根據紀錄是四年半前，不知道他怎麼了。」
「是的，沒錯。」
「釀頭兄弟？」
「你覺得是卡菲提下的手？」
「完全可以理解。不過，他們的本名是什麼？」
「長官，我不是怪物，我也知道布萊恩和妮兒之間的事。布萊恩只是人很好，而我們又剛好處得來，」她的視線離開擋風玻璃，「如此而已。」雷博思正要說些什麼，「可是，就算不僅止於此，我也不認為我需要你的關切，無不敬之意，長官。除非是干預到我們的工作，但我也不會讓這種事發生，我認為布萊恩也是這樣的態度。」
「你是說你座位後面地上那一堆檔案？」
席芳知道自己說到重點了，「還有很多。兩人都有很多犯罪紀錄，艾克喜歡光鮮的衣著，湯姆總是穿牛仔褲和Ｔ恤。不過有趣的是，湯姆非常愛乾淨，連肥皂都隨身攜帶，這點我覺得實在是很奇怪。」
雷博思聳聳肩，「屍體的身分還沒有辨識出來，什麼樣的可能性都有。可能有人從朗恩渡輪上被推下來，也許和北愛爾蘭有關。北愛的朗恩和蘇格蘭的史卓瑞爾之間有一些奇怪的海流。」他停了一會兒，又說，「什麼樣的可能性都有。」
「我沒法說有。」
席芳繼續開車，一面整理思緒。「長官，他到目前為止都只是運氣好，是不是？我是說，他是個聰明的惡棍，這一點我可以理解。聰明的惡棍很難抓，可是他必須交派任務。通常，聰明的惡棍會有很愚蠢、懶惰的手下，而這結果就是他們可能會拉在自己的地盤上。」
「別說了，」雷博思警告。他很快吃完臘腸卷，清清喉嚨。