0%

「這樣啊？」年輕人從酒保手中接過零錢，回到撞球桌旁，彎腰把錢投進投幣口。球隨著一陣笨重的隆隆聲掉下來，他一面把球排好，一面瞪著雷博思。

「今天的情況如何？」

雷博思很少聽到比這更沒誠意的聲音，「沒關係，」他的音調也配合著，「我還有很多張。」

在酒館裡討酒喝的老人目光尖銳，他撥開人群進到他們當中，抬頭看看周圍的面孔，「讓讓好嗎，老兄？我在戰時可是有受勳的。」他被自己的雙關語逗樂了。

小鯊覺得洋洋得意，回到他的破車上。運氣好的話，他還可以在關門之前再打幾局。

「那他們到底是誰？」他右邊的酒客問，這是一名中年男子，四方下巴沒刮鬍子，有對生動的藍眼珠。

「他媽的每天從不間斷。」

雷博思安靜地坐了一、兩分鐘。他和席芳的談話裡有什麼讓他想和佩弦絲說說話。他拿起電話打給她。

「講到這件事，你去看過布萊恩了嗎？」

「是的。」

「對。」

雷博思檢視兩張素描。在他的要求下，米其在兄弟倆的臉上增加了五、六年歲月的痕跡，「你可能說對了。」

他可以感覺到兩旁的酒客瞥了一眼素描，而他身後的那名年輕人一定也在看，但還是沒有人開口。

約翰．雷博思躺在沙發上，一隻手放在腦袋後面。那天晚上，沒別的人再用過電話了。

一陣沉默，然後：「是的，我想我準備好了，我們談談吧。」

「而且必須請人家喝幾杯？」席芳猜。

「再好好看一下，」雷博思建議，他手指指著素描，「同樣的下巴，眼睛看起來也一樣，也許他們是兄弟。」

雷博思用手擦乾素描，轉向酒保道特，「我不會，不是我。不過畫得不錯，對吧？」他把素描轉個方向，讓道特可以看得更仔細。

「怎麼樣，詹姆斯？」他問雷博思右邊的酒客。

「並沒有。」

「天知道，算是吧。」雷博思揉揉脖子後面，宿醉已經開始了。

「屍體有一處骨折——」

沉默的煙囪令雷博思覺得悲傷。同時，必須重複秀出素描的這個表演也讓他很悲傷。他本來希望這個尋找www.hetubook.com.com的旅程可以同時在「垃圾堆」酒館開始並結束。當然，也有可能艾迪一開始就給他假線索。如果是這樣的話，雷博思會好好送他一個甜點，不過絕對不會是「藍色麂皮泡芙」。

「我倒是看不出來，」酒保道特說。

「也許只是其中一個，」麥特說。他們在洗牌，他拿起七支牌，一手拿三個，另一手拿四個。「不過不是這裡，也許是洛開立，不知道為什麼，我覺得應該是洛開立。」他把牌朝下放在桌上，拿起自己想玩的那一個，他旁邊的男人咂咂嘴。

「特釀，老弟，請慢用。」

「或是堂兄弟，」他右邊的酒客說。

的確是惡兆。雷博思該去洛開立，他回到吧檯，很快地道別。

「不過警察也有瘦的，」詹姆斯爭辯，「史戴基．詹米森不就挺瘦的？」

他在三家不同的酒館重複了三次表演，喝了三杯半品脫啤酒，卻一點反應也沒有，更別說有人用不好笑的笑話幫他解圍，好比那個「在退休金支票上畫押」。不過，他在第四家酒館吸引了一位老人的注意。這間酒館靠近火車站，低調簡陋的程度合乎常理。當時，雷博思正在Ｌ型吧檯的角落給一些油漆工和裝潢工看素描——他們先開口問他有沒有工程要做，他才知道他們是裝潢工人。「我們直接幫你做，不用經過包工，這樣比較便宜。」雷博思搖搖頭，便拿出素描給他們看。

「小鯊，我欠你一份人情，」對方說。

「算幫我個忙，」電話那頭的另一個人這樣說。

「我看起來像條子嗎？」

天老爺，居然不是答錄機！

回愛丁堡的路上，約翰．雷博思的心裡想著甜點、安德魯．麥可菲爾、麥可和他的鎮靜劑、佩弦絲、錢袋行動，還有很多其他的事。

「我以為我們可以討論一下中央飯店的事。」

「或者也可以起個火，」吧檯附近有人說，還在玩已經死了很久的笑話。

星期一晚上是各酒館最不忙的時間，薪水或救濟金早已在週末花光了，星期一只能待在家裡。不過雷博思推開「垃圾堆」酒館大門時，倒看不出這一點。這店名太貶低他們自己了，酒館的裝潢與愛丁堡和其他地方的酒館相ｈｅｔuｂoｏk•ｃoｍ.ｃom比，毫不遜色。當然很基本的是，紅色油布氈毯上滿是菸頭燒燙的黑印子。桌椅都還堪用，雖然空間不大，卻還是擺得下撞球桌和飛鏢靶。雷博思進門時裡面正在進行一場飛鏢比賽，一旁還有個因叼著菸而半瞇著眼的年輕人在撞球桌邊走來走去，一球球的射入球袋。角落的一張桌子坐著三個老人，都戴著無邊軟帽，玩著一場緊張的多米諾骨牌遊戲。一群群慢慢喝酒的客人填滿了其他座位。

「又對了，福爾摩斯。」

「謝了，道特。」麥特遞出一張十鎊鈔票，等著找錢的時候，他看著那張素描，「虎豹小霸王，是嗎？」他笑了，雷博思很溫暖地微笑著，「或是比較像史帝波特父子檔。」

「喂，佩弦絲。」

「惡兆，湯姆，這麼快。」

雷博思付了酒錢，這是他幾個月來喝過最便宜的品脫啤酒。他開始思考從法夫通勤上班的可能性……

雷博思沒得選擇，只好站在吧檯，這兒也僅餘一個人的站位，他對著兩邊喝著品脫啤酒的酒客點點頭，兩人都懶得回應他。

如同周圍的小鎮和村落一般，考登貝斯的外表令人沮喪關門的商店和單調的連鎖成衣。不過，他知道這裡的人比情況所顯示的還要堅強，困苦生活衍生出苦澀、連珠砲般的幽默，以及對抗人生最不幸悲劇的韌性。他不想思考得太深入，然而他内心深處覺得自己真的是「回家」了。他在愛丁堡已經住了二十年，然而心裡還是法夫人——「落跑的法夫人」，有人這麼形容離開的人。的確，雷博思已經準備好對付一些落跑的人。

雷博思轉向左邊剛發話的那名酒客，「你為什麼會這麼說？」

麥特拿起托盤，座位上其他玩牌的人大聲叫著「快渴死了」。麥特對著素描點點頭，「我看過這兩個混蛋，」他離開前丟下這麼一句。

「或是畫個碗，」另一個酒客補充。他的口音讓「ｈｔtｐs://m.heｔuboｏk•cｏm•ｃｏｍ碗」字聽起來像「蛙」，但雷博思知道他是什麼意思。

雷博思面色陰沉地離開最後一家酒館。五分鐘後，一名年輕人來了。他花了不少時間從「垃圾堆」一路追到這裡，一家一家詢問是否有個男人帶著素描來過。這麼早就得放棄撞球練習讓他很不高興，他還需要多練習旋球技巧。星期天有一場比賽，他對一百英鎊的獎金是志在必得，況且沒贏到那筆錢可是會惹上麻煩的。不過目前，他如果找到這個自稱不是警察的人，就算是幫了某人的忙。他知道這點是因為他從「垃圾堆」打了一通電話。而且他必須先向兩個人重複他要說的話，才能夠接通。

「特釀，老弟，慢用。」玩撞球的人拿起酒杯，灑了一些在紙上，雷博思轉頭面向他。

「那一定是個他媽的賽馬騎師。」裝潢工人對著雷博思眨眨眼睛，「我不是在開玩笑，先生。約克認賽馬的屁|眼比認人臉還快。」

「或是香菸，」另外又有人建議，可是那笑話已經結束了。酒保對著素描點點頭，「他們是什麼特別人物嗎？」

「特釀，老弟，馬上來。」

「麥特？」他問，「抱歉打擾你，你剛剛沒說你在哪裡看過那兩個虎豹小霸王。」

雷博思只聳了聳肩。其中一個玩牌的到吧檯來買一輪酒，他搓搓雙手看來像是剛贏了一局。

「也沒錯，」道特說，「那個混蛋躲在電線桿後面，連看都看不到。」

「下班後去看過，他看起來很好。」她停下來，「你聽起來很累，你一直在工作嗎？」

「我希望有人證明那具屍體是釀頭兄弟中的一個。」

「長官，你要親身體驗才會知道，我已經可以寫一本關於無聊的書了。杜格利一整天只有五個客人，午餐是外送比薩，五點半開車回家。」

「走了，詹姆斯。」

「約翰。」

「你總是這樣說，約克。」

「請給一品脫特釀啤酒，」他對髮絲光滑的酒保說。

「抱歉，老兄，」約克道歉，伸出一根短短的手指，指著其中一張素描，「這傢伙看來很眼熟。」

她笑了，發出嘖嘖聲，「然後還自己開車回家。我很樂意當司機喔，如果這麼說能給你點安慰的話。」她聽起來是認真的。

回到公寓時，麥可睡得很沉。他問過學生後，得知他們很擔心麥可是不是嗑了藥。他https://ｗwｗ•ｈeｔｕｂoｏk•com•cｏｍ向他們保證那是處方藥，不是禁藥，接著他打電話到席芳．克拉克家。

「很抱歉。」

「還不壞，麥特，你呢？」

「你會畫點畫是吧？」

「好，好走。」

「喂？」

賣人情是很有用的，所以他離開「垃圾堆」。他知道帶著素描的那人會在前往洛開立的路上。不過現在他人在鎮的另一頭，而這兒在到洛赫許之前都沒有酒館了。那男人已經走了，打撞球的男子又打了一次電話。他知道這不算幫了忙，不過還是花了他很多時間。

「你知道法夫這一帶變成怎樣了嗎？」詹姆斯主動說，「一個巨大的居家修繕賣場，你要不是在那裡上班，就是去那裡買東西。只有這樣。」

「那些客人之中有比較有意思的嗎？」

「聖誕節還早。」

「和中央飯店有關？」

雷博思聳聳肩。

「兄弟？」麥特研究著素描，邊問邊看著，「老弟，你是個條子囉？」

他小時候，這裡的天空都是煙霧，家家戶戶都靠客廳裡的煤爐取暖，煙囪裡會升起一縷灰煙裊裊沒入夜空。不過，現在全沒了，中央空調暖氣和瓦斯爐火取代了舊時的煤爐。

那酒客抽搐了一下，轉而瞪著吧檯後面的一排光學玻璃，「他們看起來長得很像。」

「特釀，老弟，馬上來。」打撞球的男子站在雷博思背後，沒什麼脅迫意味。他把空杯放在吧檯上，等著續杯。雷博思知道這個年輕人對他很好奇，也許等著看雷博思會不會先開口。但雷博思什麼也沒說，只是從外套口袋裡拿出兩張素描影本打開。他在皇家哩路的商店各印了十份，原稿安全地躺在車子的置物櫃裡。不過，停在昏暗街道上的車子本身是否安全就又是另一回事了。

雷博思喝完第二杯後上洗手間，裡面臭得要死，塗鴉也畫得很差。沒有人進來私下講個幾句，不過他也不期待會有。從洗手間回吧檯的途中，他在玩牌的那一桌旁停下來。

「啊，」約克很不悅地說，「你下地獄去吧，」然後對雷博思說，「你確定沒有從上星期就欠我一杯酒……」

「或是有親戚關係，」雷博思沉思後說。

雷博思覺得這個五十多歲的酒保也稱那些玩牌的老先生「老弟」。酒保用心而恰當地倒出啤酒，遵循這個角落裡的重要儀式。

「我會給你看照片，他們可能是客戶，不過他和_圖_書們離開時四肢的數目和進去時一樣多。你明天會來嗎？」

「啊，還不是一樣。」他對著雷博思微笑，「老弟，以前沒在這兒見過你。」

「道特，來一品脫特釀。」

「謝了，席芳，我會記得。」他停了一下，「妳知道我聖誕節想要什麼禮物嗎？」

「是不錯。我可不是專家，這裡的人只會在退休金或救濟金支票上畫押，」有人聽到笑了。

「他媽的每天晚上。」

「在這裡，麥特。」

「走了，道特。」

雷博思喝光他的啤酒，又點了一杯。他左邊的酒客喝完了，戴上帽子，開始道別。

約翰．雷博思曾經對考登貝斯相當熟悉，他在那裡上過學。那是法夫的礦區之一，由十九世紀末或二十世紀初的一個小村莊發展而成。由於當時的煤礦需求很大，以致根本沒有把開採成本納入考量。不過法夫的煤礦業並沒維持太久，雖然地底深處還有足夠的煤，但是薄而變形的煤層很難採集，花費太高了。也許還有一些露天挖掘的工程在進行，畢竟中法夫西區曾號稱是西歐最大的露天地洞，不過這些深坑早已被填滿了。雷博思年輕時，十五歲的法夫青少年有三項職業選擇：礦工、船塢工人或是從軍。雷博思選擇了最後一項，如今這可能已經變成是唯一的選擇了。

「有可能是兄弟，是嗎？」

「是這樣嗎？」三杯品脫啤酒放在一個金屬托盤上。

這樣沒完沒了的「走了」「好走」持續了好幾分鐘。雷博思乾脆把素描折起來放進口袋裡，慢慢喝第二杯酒。他聽到有人在聊足球、外遇和不存在的就業市場。就這麼點時間裡雷博思聽到的外遇件數之多，讓他很訝異這裡的人哪還有時間或精力工作。

「我知道，我查過了，醫院紀錄查不出什麼。」他又停下來，「這不是妳的問題，」他說，「明天見。」

「說的沒錯。」道特說，雖然聲音好像也不怎麼信服。

「晚安，長官。」

雷博思搖搖頭，「我離開了一陣子。」

「首先，你就不夠胖，」道特說，「是吧，老弟？」

從考登貝斯到洛開立的路程會經過蘭菲南斯。雷博思不確定為什麼他父親總愛拿蘭菲南斯開玩笑，不過他也想不起任何一個笑話了。

「自己也喝了幾杯？」

「也許。」

「史帝波特兄弟檔如何？」雷博思提議。

「我想談一談，妳準備好了嗎？」