0%

「沒錯，」她說，「很多人路過這裡，不過沒有人停留。我以前認得這裡的每一個人，現在都沒有了……」

「好啊，為什麼不？」他說。

「或許卡菲提會重新派人來接杜格利的工作。」

這都是因為雷博思的緣故，大家多少都同意這一點。約翰．雷博思正在那裡不停地旁敲側擊，不只一個人想打開門讓他進來，讓他進到他們的圈子裡，然後在他身後把門鎖上。

「我來的時候多半都會經過你爸媽的墳。」

「我是你同學，」那女人說，「海瑟．克雷斯頓。」

她搖一搖燙了髮的頭，顯然是最近才染成了黑白相間，雷博思猜她是要蓋住真正的白髮，髮型可以稱為少女蓬鬆型，讓雷博思回到了過去……

「他只有很短的時間可以準備。」

雷博思再讀了一次，「我不知道，要看情形。如果他們結束或是轉移喬基路的行動，我們不是跟著結束就是跟著他們走。」

「湯米？妳確定，不是湯姆或譚姆？」

他們在鄧弗林停車吃東西、喝茶時，雷博思告訴她哈其斯的故事，帶著一行李箱現金的男人。她的臉部抽搐了一下，好像茶太燙，還是雞蛋美奶滋的味道太濃了。

「再說一次他叫什麼名字？」她問。

「我花了一會兒時間，你是從巴陵格利開始的嗎？」他點點頭，「我就是在那裡走錯路，從凱爾地下高速公路。」

「強尼．雷博思？」

「妳在這裡做什麼？」雷博思質問她。

就從友善的查稅員開始……

「目前呢？」

「哈其斯？可是那地方從我們長大的時候就在了。」

他問了幾個關於格林伍德的問題，可是她沒有什麼可以說的。他很低調，每天從家裡走路到投注站，沒有名貴的車子、沒有太太、沒有小孩、沒有太多社交生活，也不太喝酒。

「喔？」

她用手摀著嘴，擋著笑意，「已經二十幾年沒有人這樣叫我了。」

「所以，夏格的父親……？」

「對女人來說，他的條件很好，」她說。從音調聽來，雷博思知道她已經試https://www.hetubook.com.com過了，「喔，是的，條件很好。」

「我試著戒過一、兩次，但是增加的體重……你不會相信的。」她深深吸了一口。

「來看朋友？」

「所以，是什麼風把你吹來的？你說是路過？」

「那你在找的是哈其斯，」她漫不經心地說，說完又吸了一口菸。

她從鼻子吐出煙，「我其實並不算認識他。」她看到雷博思臉上的表情，「我嚇到你了嗎？」

她脫下外套，「你進去吧，」她幫他打開客廳的門，小小的房間裡擠著一套三人沙發、餐桌椅、壁櫃，還有電視。她的煙囪封起來，裝了中央暖氣空調。

「不，不是頭條，是内頁。」

「我懷疑，」雷博思說，「不過如果他真這麼做的話，那不是很神奇嗎？唯一能確認的方法就是繼續監視，直到發現什麼為止。」

「啊，那你就問對問題了，」她慢慢點頭，「有些人很想知道這個問題的答案。」

想到這又是一個漫長的星期天，雷博思就覺得很煩。結果，參加過彌撒之後他開車上了港灣大橋，回法夫去。

她家在克雷格賽德路，從墓地走來會經過一家投注站，但這間店就像街上其他部分一樣死寂。

「是啊，不過你現在在愛丁堡還是什麼地方是不是？」

席芳微笑，「所以，真的是那一個湯米．格林伍德嗎？」

「可惜你當時沒有讀到，現在怎麼辦？」

「我沒有直覺。」

她拍拍一條標題，把報紙從窗戶遞出去給他，〈Ｍ８公路車禍，三人受傷〉。報導寫的是星期六早上一輛寶馬汽車離開高速公路前往格拉斯哥，結果衝進田裡。車裡的一家人都被送到醫院，妻子、青春期的兒子，還有來自愛丁堡的四十一歲商人大衛．杜格利。

「喔，那個，我本來打算告訴妳。」

當然，他今天早上這麼早出門是有另外一個原因。車上放著一份週日版的報紙，中央飯店的故事占據了頭版，頭條換成了〈中央飯店謀殺案：尋獲凶槍〉。華森和同僚看到之後會立刻忙著打電話，自然是打給約翰．雷博思，不過，總算有一次換那些學生要幫忙接他的電話了。他已經讀過這篇報導兩次，記得裡面的每一個字。他希望某個地方也有某人正在讀著，而且開始驚慌失措……wｗw.hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ

「或者自己去補杜格利的位置？」

「他在卡菲提的檔案裡出現過。」

「目前我們還有很多投注站要查，」雷博思轉身對著鮑丘，帶著微笑看了一眼。

「他買下哈其斯之前已經在卡甸登住很久了嗎？」

「聽來好像又是翻臉或炒魷魚……」

「海瑟？」他瞪著她的臉，「克雷妮？」

「妳聽我說，」雷博思說，「我發現了一個可能的人。」

「那麼他把店賣給了誰？」

她看起來似乎沒什麼興趣，「你看過今天早上的報紙嗎？」

她點點頭，「店名是從喬．哈其森來的，他先開的，他死了之後他兒子豪伊接手，本來想改名字，可是大家還是叫哈其斯，所以他放棄了。大概在，喔，五年前，也許更久一點，他把店賣掉了，跑到西班牙去。想像一下，和我們同年的人，可是他卻已經賺夠了錢，在陽光下過著退休生活。在我們這裡，最接近陽光是開烤麵包機的時候。」

「什麼賽馬佬？」席芳問，雷博思打開車門上車。

「跟著直覺走。」

她得想一想，「我想他的名字是格林伍德，可是這地方還是叫哈其斯，門上的招牌是這麼寫的。沒錯，湯米．格林伍德。」

「内頁？」

那個星期天，不只一個人帶著混雜了憤怒、恐懼、罪惡感與氣憤的情緒讀著頭版的報導。有人打了電話，如子彈般地交換了對話，如果有什麼共同的想法，那就是今天是星期天，除了禱告以外沒什麼可行的。如果販酒店有開，或是有超市、商店可以賣酒，他們就會藉酒澆愁以緩和内心的憤怒。目前，和*圖*書伴隨著焦慮的憤怒愈積愈多、愈堆愈高，眼看就快要到頂了，只缺個蓋子壓抑這股力量，或是讓它爆發個夠。

現在他想起她了，她總是用手摀著嘴笑，有點尷尬的樣子——因為她的笑聲很奇怪。她對著墓園點點頭。

「什麼？」換雷博思抽搐。

「這樣就好，」雷博思說，其實他喝咖啡不加糖。馬克杯是來自黑池的紀念品。他們聊了一會兒學校認識的人，坐在他對面的她決定翹起二郎腿，可是裙子太緊了只好放棄，她拉拉裙擺。

「我們剛剛有經過——」

「我在找一間特定的店，可能是過去五年才開的，或是在這期間被新的老闆接手。」

「如你所說的，這是個流動性很高的行業。」

「哇依前記得妹一郭」。聽她說話，雷博思才明白這些年來自己原本的口音和方言改變了多少。

「『我們』？你被停職了，記得嗎？」

他完全沒有預料到這一幕，臉上的笑容消散了歲月的痕跡。

「嗯，算是，其實我是在找一間投注站。」

「這麼說起來，他的錢是打哪兒來的？」

「你要去看看舊房子嗎？」她指的是他長大的房子。他聳聳肩，看她打開門，她在門口聽了一下，接著大叫，「夏格，你在上面嗎？」不過樓上沒有傳來聲響，「真是奇蹟，」她說，「四點以前就起床，他一定是跑到哪兒去了。」看到雷博思臉上的表情，她又用手摀住嘴巴，「別擔心，不是先生、也不是男朋友或什麼的，是我兒子。」

「不過有線索告訴我，出現了一位賽馬佬。」

雷博思坐在壁爐邊的椅子上，「妳沒有結婚？」

「完全沒有，我們完全不認識他，他突然就出現買了哈其斯，還有河邊老醫生的房子。據說他是從行李箱裡拿現金付給豪伊的，據說他到現在都還沒有銀行帳戶。」

「湯米．格林伍德，我確定是這個名字，他是……以前是卡菲提的同伙，後來突然消失了，就像其他人一樣。他們是因為股分的事吵架或什麼的。」

「只有一點點，克雷妮，妳以前……https://www.heｔubｏｏk•ｃｏｍ.ｃoｍ嗯……」

「路過。」他們走出墓園，往下走進鮑丘。他們經過雷博思的車子，但他無意打斷他們的談話，所以就繼續走下去。

「過來喝杯茶吧，」她說，他看了看，但找不到她手上有訂婚戒指或婚戒的蹤跡。她絕不是個不可愛的女人，現在看來很高大，可是其實她念書的時候既矮小又害羞，也可能是雷博思記錯了。她的臉頰閃閃發亮，臉上塗著眼影，腳踩著一吋半高的黑鞋，強壯的雙腿穿著茶色長褲。雷博思還沒吃早餐也還沒吃午餐，他打賭她的櫃子裡一定有很多餅乾和蛋糕。

下一站，洛赫許、洛開立、卡甸登。雷博思在卡甸登出生、長大，嗯，其實是鮑丘。當時那裡有四個教區：阿奇特德朗（Auchterderran）、鮑丘（Bowhill）、卡甸登（Cardenden）、登堂諾（Dundonald），大家把這四區合稱為ABCD。後來郵局決定把ABCD統籌成卡甸登。這地方和雷博思的印象中沒什麼不同，他把車子停在墓園門口，在父母的墳前停留了幾分鐘。一名四十多歲的女性把花放在附近的墓碑上，走過雷博思時對他微微一笑，雷博思回到墓園大門時，她在那裡等著。

「沒錯。」

「咖啡就好，」約翰．雷博思在椅子裡不安地動著。

「也就是說他會親自挑人。」

雷博思聳聳肩，「如果那混蛋做了整形手術，可能很難看得出來。不過還是一樣，會有方法的。」他對自己點點頭，「喔，是的，有方法的。」

「比我還頻繁。」

他去了「我們的永恆地獄聖母」，坐在後排看著，思索著主持儀式的神父是不是他的神父。他說話時混雜著蘇格蘭和愛爾蘭口音，很難判斷是不是他。他的神父說話聲音很低，這一個倒是很大聲地扯著嗓子，也許有些信徒是聾子，不過至少還有些年輕人出現。沒幾個人像他一樣是沒有受過聖禮。

「湯米．格林伍德。」

法夫中區的西部倒是用得上一點聖禮，喝了酒還可以順便把聖杯當m•hetｕboｏｋ•coｍ•coｍ掉。他決定把鄧弗林留到最後，那是最大的城鎮，投注站最多，他從小地方開始。他忘了去巴陵格利是不是從金羅斯交流道下去比較快，不過走這條路比較輕鬆。他很想在李文湖停留一下，他小時候常來這裡野餐、踢足球，他的膝蓋還有一塊麥可踢到的疤痕。這條狹窄、蜿蜒的道路滿是週日的遊客，車子閃亮得像獎牌一樣，韓德瑞很有可能在李文湖賞鳥，不過雷博思沒有停留。他很快地接近更令人悶悶不樂的巴陵格利，沒有久留。他不確定這一趟該完成些什麼，沒有一家投注站會開。也許他會找個人八卦一下這家或那家投注站，不過這也不太可能。他知道自己在做什麼，只是在殺時間，這地方很適合，至少他在建立一種假象——對於這個案子他正在做點有建設性的事。因此他停在沒開的投注站店門外，有建設性的在三頁長的地址清單上打一個勾。

雷博思在二十分鐘之後逃離，不過他們交換了彼此的地址和電話號碼，約好要保持聯絡。他慢慢步行經過哈其斯——門上的漆掉下來，窗戶都燻黑了——又走回墓園，看到另一輛車緊緊停在他的車子後面，一輛櫻桃紅的雷諾五號。他走過自己的車，敲敲雷諾的窗戶，席芳．克拉克放下報紙，打開窗戶。

她把外套放在樓梯的扶手上，「從來不覺得有這個必要，」她邊說邊進到房間裡。她走動時很引人注目，先走到暖氣旁摸摸是熱的，再走到壁爐旁拿香菸和打火機，也請雷博思抽一根。

「流、流、流，就這樣流到谷底。」

「湯米．格林伍德，」她說，「我有一個朋友以前跟他約會過。」

她端來兩杯馬克杯裝的即溶咖啡，很濃，「抱歉沒有餅乾，都吃完了。」她把馬克杯遞給他，「我已經放糖了，希望沒關係。」

「天啊，」雷博思說，「是我把這個報導從頭版擠掉了。」

「很文靜？那是很久前的事了，你想喝什麼，咖啡、茶還是我？」拿著香菸的手後面是她的笑容。

「我戒了，」他說，「醫生的命令。」在某部分來說是事實。