第二部 說悄悄話的雨
第八章
雷博思看看手錶,心想:他媽的,時候到了。
「真是一點也不令人意外。」雷博思喃喃自語,他讀到封存「可以節省經費,留作未來探勘與發展的費用」。
他把手冊放回信封,再塞進抽屜裡,然後回到其他文件上。底層藏著一張傳真文件,他把這張傳真拉了出來。史都華.敏契爾在昨天晚上七點發出這張傳真:關於亞倫.米其森兩個同事的更多資料。在蘇倫沃轉運站工作的叫傑可.哈利,目前度假中,正在謝德蘭群島某處健行賞鳥,也許還沒有聽說友人的死訊。另一個在海上工作的叫威利.福特,目前他十六天工作週期已經過了一半,「當然」他已經聽說亞倫.米其森的事。
「是我。」那個女性觀光客說,口音是英格蘭腔。
天氣預報說今天是晴時多雲偶陣雨。雷博思開車往拉索時,他覺得晴雨似乎是以十分鐘的間隔交叉出現。先是烏雲密佈,然後出現一束束陽光,接著藍天再現。有一刻天空似乎無雲,雨卻下了起來。
他檢視著安琪.瑞德爾生前的照片,但眼睛避開她的解剖照片。他記得逮捕她的那一晚,記得她坐在他的車裡聊天,活力幾乎有點太過充沛了。在每張照片裡,她的髮色似乎都染得不一樣,彷彿她從來都沒對自己滿意過。也許她只是需要不斷改變,逃離她過去的樣子,以大笑來停止哭泣。馬戲團小丑臉上的微笑是畫上去的……
雷博思抬頭轉向餐廳員工,「有人看到任何事情嗎?」眾人搖頭,「是誰報的案?」
「他可不只是臉蛋漂亮。」麥克雷說。
雷博思仔細一看,發現模擬圖是用電腦畫的,而草稿是過去聖經約翰的模擬圖。加上了角跟尖牙,他看起來有點像阿利斯特.富勞爾……
「我親自打過電話給葛蘭皮恩刑事組。」貝恩補充說,「我要他們查米其森去過的那家印度餐廳。他似乎是個常客,也許餐廳的人會知道什麼。」
環保人士表示,在英國大陸棚上有超過兩百座石油天然氣開採設施,它們都有一定的生產年限。政府將支持的解決方案似乎是,把大部分的深海平台留在原地,僅給予最低限度的維護。還有人提議以其他方式利用這些平台——其中包括監獄與賭場大飯店。政府與石油公司討論的是成本效益,以及如何在成本、安全與環保之間取得平衡。抗議人士的標語卻是:不計代價保護環境。環保團體由於在布蘭特史巴海上儲油槽爭議中打敗殼牌石油公司,士氣大振,於是也計畫要在班那克案上施加壓力,並將在亞伯丁國際會議會場附近,舉辦集會遊行與露天演唱會。和圖書
因為附近有報業辦公室,這裡的常客是印刷工人與助理編輯,因此酒吧裡總是有早報,油墨才剛乾。這裡的人認識雷博思,而他從來沒被打擾過。就算是有個記者在這裡喝酒,他們也不會對他採訪的事問東問西——這是這裡不成文的規矩,從來沒有人破壞過。
「班那克將是雷鳥石油第一座進入嚴格停產程序的油田。」雷博思讀到這些文字。停產似乎有七種處理方式,從留置原地到完全移除都有。這家公司的提議是封存,把設施留到以後再處理。
「我就是。」賓果!敏契爾是個忠實員工,很早就開始工作。
輪到麥克雷回答:「他的資料已經傳到蘇格蘭所有警察單位,沒有任何回音。」
雷博思轉身面對醫生,「他在水裡已經有多久?」
「怪了,他的車在這裡啊。」她的頭點向路邊一輛富豪汽車,接著就被狗拉著往前走。這是一輛藍色的九四〇廂型車,雷博思透過車窗望進去,只看到裡面非常乾淨。他看看里程表:跑得很少。這是一輛新車,輪胎側壁都還發著亮光。
「他應該是滑倒後摔下來,」某人說,「頭撞到了。」
他喝完威士忌,決定不要喝第二杯,卻又改變心意。他翻著剩下的報紙,裡面沒有任何聖經強尼的新聞。他翻到地產廣告版,查了一下瑪其蒙.辛恩斯地區的行情,他看了一些新屋廣告而發笑:「五層樓豪華大宅,優雅居住環境……」「車位另售,兩萬鎊。」蘇格蘭有些地方光用兩萬鎊就可以買到一整棟房子,也許還含車庫。他接著瀏覽鄉鎮房地產,看到更誇張的價格,以及過度美化的房地產照片。城市東南方的海岸一棟有觀景窗與海景的房子,價位跟他在瑪其蒙的公寓一樣。繼續做夢吧,水手……
「幹得好,m•hetubook•com.com達德。」雷博思說。
「敏契爾先生,你的傳真——為什麼你說威利.福特『當然』已經知道亞倫.米其森的死訊?」
「他不在家嗎?」她說。
「因為他們一起工作,我不是已經告訴你了嗎?」
員警跟著雷博思走向防波堤,有幾艘遊船停泊在那裡,幾個看起來像是遊客的人似乎正要搭船。雨又開始下了,雨滴零落地打在運河水面上。鴨群保持著距離不敢靠近,一具屍體從水裡被撈起來,衣服濕透,躺在防波堤的木板上。一個看起來像是醫生的人正在檢查生命跡象,但他臉上並不抱希望。餐廳的後門開著,員工們站在那裡,表情充滿興趣與恐懼。
他太早起床了,穿好衣服之後他決定去散步。穿過美多思公園,他走向喬治四世橋與大街方向,在考克伯恩街左轉。現在這條街是青少年與嬉皮的購物天堂;雷博思還記得過去考克伯恩街市場破敗的樣子。安琪拉瑞德爾曾在考克伯恩街的商店買了一條項鍊,也許那天他帶她去咖啡館時,她正戴著那條項鍊,但是他並不這麼認為。他不再想下去,轉進一個通道,走下一段陡峭的階梯,在市場街左轉。他現在正對著威佛利車站,附近有家酒吧開著。這家酒吧服務了上夜班的工作者,讓他們在回家睡覺之前可以喝兩杯。但是你在裡面也會看到商人,靠著酒來讓自己面對即將開始的一天。
醫生檢查了屍體的頭部,發現一道乾淨的傷口。
「目前沒有。」貝恩說話時,眼睛還是盯著報紙。
雷博思回到自己的車上——里程數是那輛富豪的五十倍——他決定走格拉斯哥路回到市區。但正當他要開過運河橋梁時,他看到一輛警車停在一家餐廳停車場的遠端,就在通往運河的小路上,旁邊還停了一輛救護車。雷博思煞車,然後倒車進入停車場,慢慢開往事故現場。一個制服員警跑來趕他,但雷博思已經準備好自己的警察證件。他停車後走出車外。
他注意到内頁裡的一則新聞:亞伯丁將舉辦國際會議,主題是海洋汙染防治與石油產業應扮演的角色。十六個國家將會派出代表出席。報導旁邊還有一則短文:位於謝德蘭群島東北方一百英里的班那克石油與天然氣油田,其「經濟效益週期」即將結束,將要進行停產作業。環保人士正在關切班那克主要開採平台的議題,這座鋼筋水泥打造的平台重達m•hetubook.com•com二十萬噸。他們想要知道其擁有者雷鳥石油,打算如何處理這座平台。根據法律,這家公司已經向工商部石油天然氣局提出停產計畫,但是計畫內容仍未公開。
當他抵達拉索時,他只花了五分鐘就找到侯克羅夫特公園。他找到佛仔的地址,停車,走到門邊。裡面沒有人在的跡象,他再按了一次門鈴,網狀的窗簾讓他看不到房屋内部。
「即將被封存的那一座?」
値夜人員即將下班,雷博思看到他從來沒看過的警察。他打聽了一下,昨夜很平靜;拘留室是空的,偵訊室也是空的。在小屋裡,他坐在位子上,看到桌上有新的文件等著他。他取了一杯咖啡回來,拿起第一份文件閱讀。
這個早上,有三個青少年攤在一張桌子旁,並不太碰他們的酒。從他們狼狽愛睏的樣子,雷博思知道他們剛完成了「二十四小時狂飲」。白天還算容易,早上六點開始喝——在類似這裡的酒館——然後在各家酒館喝到午夜或凌晨一點打烊為止。再晚之後就得去夜店與賭場,然後到洛西安路一家營業到早上六點的披薩店,結束這場馬拉松。這時候你再回到這裡來喝最後一杯酒。
路況不算太糟,紅綠燈也幫他的忙,彷彿不希望延遲他的約會。他提早到了大愛丁堡區域警察總部,本來想要開車繞繞,但他知道這樣只會讓他更緊張。於是他走了進去,走進位於二樓的命案偵辦小組,這是一間大辦公室,周邊有幾個高階警官的隔間。這是愛丁堡警方為了偵辦聖經強尼犯下的三件命案所成立的單位,也是調查安琪拉.瑞德爾命案的核心。雷博思認識一些值勤的警察,對他們點頭微笑。牆壁上掛滿了地圖、照片、圖表——試圖要整理出秩序。警察很大一部分的工作,是把事情整理出一個秩序:製作時間表、確認細節、清理活人與死人留下的爛攤子。
「東尼.艾爾?」
「敏契爾先生,我是雷博思探長。」
鬼怪一個。
關於亞倫.米其森的很多線索都斷了。刑警已經訪問過他育幼院的院長。確認過他的銀行帳號後發現分文未少。亞伯丁刑事調查局沒有提供任何東尼.艾爾的消息。制服員警送來一個給雷博思的包裹,郵戳蓋著亞伯丁,上面貼的標籤寫著:雷鳥石油。
「對。」
他試著打電話聯絡婕兒.譚普勒,但是找不到她,最後在六個不同地方留言給她。回到家之後,https://m.hetubook.com.com他把皮鞋擦亮,換上他最好的西裝,選了一件最不皺的襯衫,然後找了一條最嚴肅的領帶(僅次於他參加葬禮打的那一條)。
拉索周圍都是農地,聯合運河流經其北方邊界。夏天這裡是大受歡迎的景點,你可以在此搭船遊運河、餵鴨、或是在河岸餐廳用餐。此地距離M8高速公路不過一英里,距離登豪斯機場也只有兩英里。雷博思相信自己的方向感,開車走在開爾德路上。佛格斯.麥魯爾的房子在侯克羅夫特公園,他知道自己可以找到地方,整個小鎮也只不過十幾條街道。大家都知道麥魯爾在家工作,雷博思決定不預先打電話,他不希望麥魯爾預先知道他的到來。
「也許並不重要。」雷博思說,「但還是謝謝你。」他掛上電話,手指在話筒上敲點著。
亞伯丁,這麼快就成為雷博思生活的中心。
「人事部。」
今天下午值勤的人看起來都累了,沒什麼精神。他們等在電話旁,等著可能會出現的密報、未出現的連結、某個人名或是看到某件事情。有人開玩笑地畫了聖經強尼的模擬圖:頭上長彎角,張開的鼻孔噴煙,嘴有尖牙還吐蛇信。
「敏契爾先生,在哪一座平台上?」
醫生搖搖頭。其中一個女性觀光客哭了起來,她的男性友人一手抱著他的攝影機,一手攬著她。
「在海上?」
「請找史都華.敏契爾。」
雷博思打開包裹,裡面是公關資料,還有人事部史都華.敏契爾寫的便條。這六本A4公關簡介,印刷精美,全彩印刷,但是裡面只說出最低限度的事實。雷博思寫過五千份報告,很清楚含混掩飾的文件長什麼樣子。敏契爾還夾帶了一張傳單「雷鳥石油——追求平衡」,跟米其森背包側邊袋子裡的傳單一樣。雷博思打開傳單來看,裡面有班那克油田的地圖,油田位置在格狀劃分的地圖區塊被標示出來。有個附註寫道,北海被劃分成一個個一百平方英里大小的區域,石油公司得先投標取得這些區域的探勘權。班那克正在國家經濟海域的邊界上,再往東幾英里,你會遇到更多油田,但那是挪威而非英國的油田。
「我沒有告訴過你嗎?是班那克。」
早上六點,他喝著今天的第一https://m.hetubook.com•com杯酒,用酒來結束一場好眠。
這家酒吧很安靜,沒有電視或廣播,水果盤賭博電玩也還沒插電:這是另一條不成文的規矩。這個時間你在這裡就是喝酒看報紙。雷博思把一些水倒進他的威士忌,拿著酒杯跟報紙走到桌邊。窗戶外的陽光是皮膚色的,而天空是牛奶白。這次散步很舒服,他喜歡城市安靜的時刻:計程車與早起的人,清晨第一批被遛的狗,清新乾淨的空氣。但還是可以看到前晚留下的殘跡:一個垃圾桶被翻倒,美多思公園的長椅椅背被破壞,交通筒被放到候車亭屋頂上。這家酒吧也是一樣:昨夜的悶熱還未散去。雷博思點了一根菸,讀他的報紙。
「是的,我們的公關團隊正在為這件事忙碌。」他停頓一下,「探長,這很重要嗎?」
「發生什麼事?」他問。
時間是下午一點半,他該去費特斯了。
雷博思拿起電話,從抽屜裡拿出敏契爾的便條。他在便條上找到電話,按下撥號按鍵。雖然時間還早,但還是……
「他是本地人。」雷博思告訴大家說,「他名叫佛格斯.麥魯爾。」
一個女人走路經過,她的㹴犬扯著狗鍊。這隻小狗嗅聞著人行道,發出難聽的嗚咽聲。
「有人穿著衣服跳進水裡。」
他走路回家,上車開往克雷米勒,這個區域根本就沒出現在房地產廣告版上,在短期內應該也不可能。
「我只是家醫科醫生,不是專家。但是如果你要我猜測的話……並不久。絕對沒有過夜。」一件物品從屍體的外套口袋裡滾出來,卡在兩片木板中間。是一個褐色的小瓶子,上面有白色塑膠瓶蓋,裡面裝著處方藥物。雷博思看著泡得發腫的臉,認出這個人年輕時的容貌,他曾經在一九七八年訊問過他與藍尼.史佩凡的關係。
「探長,我接到電話算你運氣好。通常我都任由電話去響,只有如此我才能在上班時間之前處理一些工作。」
「有線報嗎?」雷博思問。
他去了一趟商店,買了内餡是鹹牛肉與洋蔥的麵包捲當早餐。麵包的麵粉太多,黏在他口腔上方,於是他買了杯咖啡把食物沖下去。他回到小屋時,貝恩與麥克雷已經坐在位子上,抬著腳讀八卦小報。貝恩正在吃甜甜圈,麥克雷打的嗝裡有香腸的氣味。
「應該先打個電話過來。」雷博思喃喃地說。
「不在。」

