0%

「想聽音樂嗎？」他問。

「我沒有。」他把剪報收起來，放回櫥櫃裡，「我沒有咖啡，都泡完了。」

「最好搭計程車……」她輕聲說，《管鐘》（Tubular Bells）專輯在背景播放著，「這又是誰的專輯？」

「你在巧妙地改變話題嗎？」

「聽說了。」他面無表情地說。

吉姆．史蒂文斯。

「佛格斯．麥魯爾，我最近才訪問過他。」

雷博思看著酒瓶，然後看著她說：「妳想用這種方法讓我上當？」

雷博思走到答錄機旁，低頭瞪著它，心裡賭著氣：有種再留一通……有種再留一通……

「但是你很會諷刺。」

她站在餐桌旁，一手拿著止痛藥，另一手拿著一杯水，剪報攤開在她面前。她看到他時嚇了一跳，然後低頭看著餐桌。

他們面面相覻，眼神裡有著驚奇，然後舉起他們的錄音機。外圍的幾個老鳥，已經太常到這裡而失去任何興趣，但也拿起了筆記本跟筆。

「絕對不是。」

「算妳好運，我剛好酒癮犯了。」他說。

「需要重新裝潢。」

她搖頭，棕色的捲髮掉到她臉頰上與眼睛旁邊。雷博思走進玄關。

「那我猜你也從來沒遇過司法誤判？」

「這不是你今天第一杯酒，對不對？」她問。

雷博思把酒杯放在唇邊，但沒有喝。威士忌讓他放鬆，加上疲倦，以及一顆快爆炸的腦袋，這是非常危險的組合。他知道他得小心一點，現在立刻提高警覺。

「我本來是在找咖啡，想著喝點咖啡也許可以醒酒。可是我卻發現這些。」

「拉索有個人溺死，你聽說了嗎？」

他的門鈴響起。

「沒有理由。」他看得出來她不能接受這個解釋，「很難說清楚。」

「當你聽到洛森．蓋帝斯自殺，你有何感想？」

她坐在沙發上，雙腿稍微張開，手肘放在膝蓋上，把那杯酒捧在面前。

「探長，明天下午兩點，我們進行第一次的調查會議。讓我知道是否——」

「喔，我喜歡他們。這是新專輯嗎？」

她需要休息一陣子，他想。但是她已經對她的工作著魔了，也許這就是她唯一准許自己休息的方式：跟他在一起，所以也算是工作。這又ｗｗｗ.ｈetｕbｏoｋ.ｃoｍ•ｃｏm是罪惡感造成的，罪惡感與工作倫理。他想到一個故事：第一次世界大戰某個耶誕節，敵對雙方從壕溝裡爬出來互相握手，踢場足球，然後回到壕溝再度拿起武器……

「因為我常常練習。妳的節目進行得如何？」

「這一點我不知道。」

「糟了。」

「聽著，」他說，「很抱歉砸了妳的錄音機。把帳單寄給我，說真的。」

雷博思聳聳肩，「如果這件事上妳們的節目，我們都會知道。」

她微笑，喝口酒，視線越過杯緣看著他。他試著解讀她表現出來的訊號：賣弄風情、輕佻、放鬆、眼神銳利、工於心計、愉快……

「不是。」

雷博思開車經過他們但繼續前進，從後視鏡看著他們。反正這裡也沒有停車位，於是他在路口右轉，然後再左轉，最後停在瑟雷斯譚游泳俱樂部（Thirlestane Baths）外面的停車位。他把車子引擎熄火，搥了方向盤幾下。他可以像以前那樣開車兜風，也許開上Ｍ九〇高速公路，高速開往丹地再回來，但是他現在不想這麼做。他做了幾個深呼吸，感覺到脈搏猛烈跳動著，並且開始耳鳴。

他必須思考很多事、計畫很多事。對於明天安克藍姆的問話，他有一個應付的點子。他在腦海裡琢磨著研究著、發展著這個想法。他有很多事情得想……

「坐吧。」他說。

她穿著緊身黑色牛仔褲，臀部與膝蓋都褪色了，牛仔外套有絨毛襯裡。他注意到她的眼睛有點凸，拱形眉毛——他認為這形狀是天生的，不是拔毛修整出來的。她的頰骨形狀很漂亮。

「我覺得我他媽的正在崩潰（breakdown）。」

「我以為你不想討論這個。」

嗶，第二通留言。

「探長，又是我。要是能知道你下一、兩週的動態，會對我非常有幫助，也能夠讓你以最有效率的方式利用你的時間。如果你可以盡量詳盡地把行程打一張（breakdown）給我，我會很感謝。」

他們還來不及想到該說什麼，他就已經進門了。

雷博思轉身回到房間，打開一盞可動式立燈，坐在他的椅子上吃薯片。但是他還是沒什麼食慾。他想著到底是誰把消息洩漏給這群禿鷹。卡斯威爾今天下午才告訴他這件事，而他只跟布萊恩．何姆斯與婕兒．譚普勒提過。答錄機瘋狂地閃著燈：四個新留言。他想辦法不看說明書來操作答錄機和*圖*書，他順利啟動了答錄機，可是聽到格拉斯哥腔卻破壞了他的成就感。

「就我的喜好來說，天花板太高了，但是……」她此時意識到他的語氣有些不耐，於是住口。

「你不知道？這就有趣了，他告訴我你當年把他拉去偵訊。探長，對此有何看法？」她冷笑說，「我想大概沒有。」

「來吧。」他說，然後下了車。他走瑪其蒙彎路去買薯條，然後往回家的方向走去，掌心透過層層包裹的報紙感覺到油炸物的熱度。他慢慢地走在雅登街上，他們沒預料到他會走路過來，等到有人發現他時，他已經幾乎走到他們旁邊。

他從椅子站起來，頭還是很暈，但突然間他希望自己清醒一點。玄關的燈是亮的，廚房的門開著，裡面的燈也亮著……

「各位媒體的先生女士，我要做一個簡短的聲明。」

進了公寓，他沒有開燈，走到客廳的窗戶旁窺視樓下的情形。一些記者們搖著頭，用手機打電話回公司問是否可以下班，還有一兩個已經走向他們的車子。伊蒙．布林對著攝影機說話，還是像平常一樣自傲。一個年輕的記者在布林的後腦杓用手指比起Ｖ字，當作布林的兔子耳朵。

「平克佛洛伊德（Pink Floyd）樂團。」

「我不知道……就說是我純真年代的尾聲吧。」

「我很少遇到不喊冤的罪犯，」雷博思說，「這是求生的本能。」

「抱歉，」雷博思說，「我不太擅長閒聊。」

「不行。」他坐回他的椅子。

混蛋。難怪他不讓雷博思叫他的綽號齊克。

「謝謝，晚安。」雷博思大吼。

「宿醉？」

她吞了一大口水，搖搖頭，「我想也許我該走了。」她看著他，「我無意偷翻你的東西，我很希望你能相信我。」

「我不太喜歡小說。」

她先走進客廳，讓他有機會可以打量她的身體，每一部分都像怕死鬼佛仔的家一樣整潔。

「雷博思探長，我是安克藍姆督察長。」他的聲音清脆且一副公事公辦的語氣，「我只是要告訴你，我明天也許會到愛丁堡開始進行調查，我們越早開始，就越早結束。這樣對大家都好，對不對？我已經在克雷米勒留言要你回電，但是你似乎都不在警局。」

「探長，調查辦公室會設在費特斯，我也許會帶一個我的人跟著去，但除此之外，我會用費特斯的警官與一般職員。所以明天早上起，你可以打電話到那裡聯絡我。」

雷博思聳肩說：「一個不存在的地方。」和*圖*書他也不喜歡這幅畫，但是卻沒考慮過要丟掉它。

「誰的音樂？」她問。

「妳身上有沒有麥克風或是攝影機？」

他讓她談她的工作，談她怎麼入行，讓她從童年開始談她的人生。她偶爾會問關於他過去的問題，但是他搖搖頭，引領她回去講她自己的故事。

「才進來十秒鐘妳就開始問問題。妳在這裡等我，我去拿杯子。」他走進廚房，關上門，然後把桌上的剪報與報紙收集起來，全部塞進櫥櫃裡。他洗了兩個杯子，然後慢慢地擦乾，眼睛直視著洗碗槽上緣的牆壁。她想要什麼東西？當然是資訊。婕兒的臉浮現在他心裡，她請他幫個忙，結果有個人死了。至於凱麗．伯傑斯……也許她該為蓋帝斯的自殺負責。他拿著杯子走過去，而她正蹲在音響前面研究著專輯名稱。

雷博思聳肩說：「總比ＤＩＹ裝潢房子來得有趣。」他起身再為她添酒。

一個記者首先提問：「探長，你對史佩凡案有何評論？」

他喝了兩杯水，讓她自己漫步回客廳。她回來的時候已經穿上外套，現在正把長髮翻到領子外面。

「試試看。」

她聳肩，然後看到他的答錄機，「你是跟科技產品有仇嗎？」

「你的問題是誰洩漏消息給媒體，還是我本人？」

他回到窗戶旁，記者們逐漸散去，瑞剛烈特電視台的攝影機已經裝進他們的旅行車。雷博思一聽到第三通留言的聲音，瞠目結舌地看著答錄機。

「也許我們改天再喝完。」

「我覺得我快發狂了。妳到底找我幹嘛？」

「你可以把那扇門拆掉，」她繼續說，「看起來應該會比較舒服。」她看到他的表情，「我才剛在格拉斯哥買了房子。」

「我該走了。」

「我不敢保證酒會留到那時候。」

「我不知道誰開始傳這件事，但是一個記者告訴另一個，就這樣傳開了。我一個在《蘇格蘭星期天週報》的朋友打電話給我，她知道我們正在採訪史佩凡案。」

「我可以引述你這句話嗎？」

雷博思心裡想著吉姆．史蒂文斯，他像個球隊經理般站在邊線。史蒂文斯在格拉斯哥工作；齊克．安克藍姆也在格拉斯哥工作。安克藍姆知道雷博思跟史蒂文斯是老對頭，於是把消息放出來……

「誰把調查的事透露給妳？」他問。

嗶，第四通留言。

「我不知道你還參與偵辦聖經強尼案。」

「問題總問個沒完。」他走到音響旁，放進《多管閒事》（Meddle）專輯的卡帶。

「我從和*圖*書來沒有擁有過一台唱盤。」她說。

凱麗．伯傑斯退後一步，「老天，你看起來很兇。」

「好事一樁。」

「我聽說唱盤是未來的重要產品。」他開了那瓶麥卡倫，倒了酒。「我沒有冰塊，不過我應該可以去冰箱冷凍櫃鑿一塊冰。」

她點頭，「牆楣裝飾是該整理一下，也許窗戶附近也可以裝潢一下。但我應該會把那個丟掉。」她指的是壁爐上的畫：一艘停在港口裡的漁船。「那是哪裡？」

「房子不錯，很大。」

「為什麼對聖經強尼有興趣？」

「你要我送妳去哪嗎？」她搖頭。「剩下的酒怎麼辦？」

瑞剛烈特電視台也派了攝影組來——攝影師、凱麗．伯傑斯、伊蒙．布林。在近距離相接的情況下，布林把香菸丟到路上，抓起麥克風。攝影機上裝了燈。強光總是讓人瞇著眼睛，結果讓你看起來有罪，所以雷博思把眼睛睜得大大的。

她站起來接過杯子，「喝純的就可以。」

「你應該在說話之前先把這點講清楚。」

「我看過很多誤判，只不過這種『誤判』是錯把罪犯放走的那一種。整個司法體系都沒什麼正義可言。」

他醒來時看到街燈的銀光，感覺自己沒有睡著很久。他看了沙發一眼，發現凱麗．伯傑斯已經不在了。正當他打算再闔上眼睛時，他注意到她的牛仔外套還躺在地板上，還是她原來丟的位置。

「水就可以。」她吞下那幾顆藥丸。

嘈雜聲漸歇，雷博思舉起他手上那包薯片。

「我們這次的談話内容絕對不能上媒體。」

「謹代表蘇格蘭的薯片消費者，感謝你們提供我們宵夜的包裝材料。」

他透過窺視孔看是誰來找，他不敢相信自己的眼睛。他把門敞開。

「隨便。」

「我幾乎可以聽到你動腦的齒輪聲。」

「那也沒關係。」她走到前門，開了門，然後轉身面對他。

雷博思看往道路另一邊，發現一個人靠著一輛車站著，雙手交叉。他抬頭凝視著雷博思家的窗戶，臉上帶著微笑。他分開雙手，給雷博思一陣無聲的鼓掌，然後上了他的車發動引擎。

「辦案資料。」雷博思一語帶過。

她點頭，向他舉杯敬酒，「敬你說的『不能上媒體』。」

「這件案子即將重新調查是真的嗎？」

「他是史佩凡的朋友。」

他淡淡地微笑說：「我開始瞭解幾件事情是怎麼回事了。」他伸手拿酒瓶——他把酒瓶放在伸手可及的位置。凱麗．伯傑斯靠著沙發椅背，坐在曲著的雙腳上四處張望。和圖書

「節目進行得還好。」她抬頭看著他，他的眼睛只看著她的杯子。「你要是同意接受訪問的話會更好。」

雷博思什麼也沒說，也不需要說，因為她已經睡著了。他是可以把她叫起來，幫她叫計程車，或是自己載她回去。深夜這個時間開車到格拉斯哥不用一個小時。但是他為她蓋上毯子，把音樂的音量調到最低，讓他勉強可以聽到專輯裡維夫．史湯蕭（Viv Stanshall）的念白。他坐在窗邊的椅子上，用大衣蓋著身體。壁爐裡的天然氣火爐已經打開，讓屋裡暖了起來。他要等她自己醒過來，然後問她要搭計程車還是讓他開車送她，由她決定。

一個小時之後，他們各喝了四杯威士忌，她躺在沙發上一手枕在頭底，另外一手放在肚子上。她已經脫掉外套，只穿著白色的運動衫。她的袖子捲起來，在燈光下她的手毛變成金黃色。

他鎖上門，聽到她走下樓梯的聲音，然後回到客廳，站在窗戶邊看著樓下。她右轉，走向美多思公園方向搭計程車。對面的公寓還有一戶人家燈還亮著，他沒有看到史蒂文斯的車子在附近。雷博思凝視著玻璃上自己的映像。她知道史佩凡跟麥魯爾有關係，也知道雷博思曾經訊問過麥魯爾。這正是安克藍姆需要的情報。雷博思的形影回瞪著他自己，嘲諷般地異常冷靜。他用盡自己的意志力，才阻止自己一拳搥向玻璃。

當他開車到雅登街時，他看到一群人在他公寓樓下大門口外。他們不斷換著站姿，講著笑話，試圖要保持高昂的士氣。其中一兩個人拿著報紙包著的薯條吃——很棒的諷刺，因為他們看起來應該是記者。

他對她搖搖手指，「不能上媒體。」

聽到這個問題，雷博思看向凱麗．伯傑斯，她若無其事地低頭看著人行道。他已經踏上走道半途，離大門只有一呎，但是卻被記者們包圍，彷彿是在濃湯裡泅泳。他停步轉身面對他們。

「是嗎？」

她轉頭看著音響旁邊成堆的書籍，它們證明他說謊。

「不行。」她重複他的話，「無論有沒有你，節目都會播放，檔期已經敲定了。你讀過史佩凡的書了沒？」

他啜了口酒，然後把杯子放在椅子扶手上，「我想要的話隨時可以不喝。」他把手張開，「妳看。」

雷博思抓起答錄機往牆壁一丟，蓋子被撞開，錄音帶掉了出來。

她伸出藏在背後的手，手裡握著一瓶麥卡倫牌（Macallan）威士忌，「我是來和解的。」她說。