0%

「他們也許會試著找出我在哪裡，假裝是我的同事打電話來……」

敏契爾現在並沒有聽笑話的心情。

「我有地圖。」

他們再度握手。雷博思看著他離開，然後回到酒吧喝杯威士忌。他依照建議，把酒錢記在帳上，然後把酒拿上房間。關上窗簾之後，房間比較涼快一點，但還是很悶。他看看窗戶能不能開，但是不行，這些窗戶至少有十二呎高。他再把窗簾拉上，然後躺在床上把鞋子脫掉，在腦海裡重新播放他跟朗斯登的對話。這是他的習慣，通常會想到他應該說卻沒說的話，或是想到更好的說話方式。突然間他坐起來，朗斯登提到雷鳥石油，但是雷博思不記得曾經告訴過他那家公司的名稱，也許雷博思是告訴過他……或者跟山克斯刑警在電話上提過然後山克斯再告訴朗斯登。

「什麼？」

朗斯登微笑說：「那麼告訴我你來這裡想做什麼？」

「手機。」

「喔？」

格拉斯哥有個制服警察也用同樣的話描述喬叔的社區。

「沒關係。」雷博思心裡卻想：媽的。如果他打電話到阿帕契要塞，那他們不就會知道我人在這裡。

雷博思看了電視螢幕一眼，看到滾石合唱團在他們的新歌裡扭腰擺臀。老天，他們看起真老，像史前石柱跟著藍調節奏搖擺。

他搖頭，然後想起他讀過這件事：關於北海汙染之類的會議。最後那個女人領著三個肥胖的生意人離開旅。雷博思走進大廳，看到一輛加長轎車把他們載走。他看看時間，該走了。

「對聖經強尼的興趣。」

「他的聲音有問題嗎？」

「你知道要怎麼到雷鳥石油嗎？」

「我們也可以在樓下等。」敏契爾說。

「威爾少校要去哪裡？」

「東尼．艾爾？」

他再也無法放鬆，所以他搜了房間一遍。在其中一個抽屜裡，他發現關於亞伯丁的資料：旅行資訊、公關資料。他坐在梳妝台前開始讀這些資料，他熱切地讀著裡面的事實。

「跳樓？」

「沒問題，」朗斯登說，「我知道一間適合的旅館。」

「來一杯一樣的。」雷博思對酒保說。

「另一個關於亞伯丁的迷思是，」朗斯登說，「這裡的人很窮。但你等著看星期六下午的聯合街好了，一定是全英國最熱鬧的商業區。」

「沒問題，我們會讓你搭直昇機過去。」

「我先前跟一位山克斯刑警講過電話。」

「是啊，一年往返超過十次以上的人就得受訓。那次訓練可把我嚇壞了。」

「要是有什麼我可以幫忙的，打個電話給我。」

雷博思想起石油開發初期，低地人急忙湧往北方去找高工資的艱苦工作，他們的背景包含失業的造船工人與鋼鐵工人、輟學者，與學生。這是蘇格蘭的淘金熱，星期六你坐在愛丁堡或格拉斯哥的酒吧裡，翻開報紙賽馬版，圈選著理想的賽馬，談論著你如何可以逃離此地北上淘金。那裡有日漸珍稀的工作機會，小漁港搖身一變成為迷你的達拉斯，整個過程令人無法置信，就像變魔術一樣。

「有陽光時總是很熱。」他解釋道。雷博思看看房間其他地方，這也許是他住過最高級的飯店。服務員正在盯著他看。

「簡單地說就是跟石油產業保持聯繫，他們在這裡的地位很重要。葛蘭皮恩警察的管區不只在wｗw.hｅｔｕｂｏok.cｏｍ.ｃoｍ陸地上，也包括海上設施。如果在某個平台發生竊案或是鬥毆，或是任何他們願意報警的事件，都是由我們負責調查。結果你可能得搭三個小時柴油鸚鵡到地獄去。」

「沒有。」

「我想我們應該坐我的車，在去那邊的路上談。我應該只要待半小時左右，如果你有任何問題，我們可以那時再聊。」

「沒有新線索？」

「早知道是他，我就該問他為什麼現在加油都不再送贈獎貼紙？」

捷豹車開走之後，他們走到外面的停車場。「他對蘇格蘭有一種執迷，」敏契爾接著說，「他的父母是蘇格蘭移民，以前老是告訴他關於『家鄉』的事。他完全上癮了，雖然他一年只有三分之一的時間待在這裡——雷鳥石油的事業版圖橫跨全球——但是你可以看得出來他很不想離開這裡。」

「除了週末之外還算平靜，但週六晚上的聯合街就像西貢鬧區一樣。這裡有很多不滿的小鬼，他們在錢堆與金錢故事裡成長，現在他們要求也分一杯羹，可是現在這些錢已經沒有了。老天，熱錢消失得真快。」雷博思看到自己已經把啤酒喝完，但是朗斯登只喝了幾口。

薩賓娜說她會查查，然後就去打電話。

「謝了。」

「名片。」

「好消息是什麼？」

「什麼，房間裡沒有香檳？」

一個漂亮的小姐等著他，她請他跟著她走，他樂於從命。他們通過一個無隔間的大辦公室，只有一半的辦公桌有人坐。多台電視上播放著跑馬燈快訊、股價指數、ＣＮＮ頻道。他們走出辦公室來到另一條走道，腳下的地毯更厚，更聽不見腳步聲了。到了第二扇門，門沒關，小姐以手勢請他進去。門上有史都華．敏契爾的名牌，所以雷博思猜測這個站起來跟他握手的人就是敏契爾。

這家旅館位於聯合路（Union Terrace），外面有花園，朗斯登叫他把車停在入口外面。他從口袋裡拿出一張卡片，壓在擋風玻璃上，卡片寫著：「葛蘭皮恩警察執行勤務中」。雷博思把他的行李從後車箱拿出來，但是朗斯登堅持要幫他提。在櫃台，朗斯登也打理好一切。一個行李服務員把行李箱提上樓梯，雷博思跟在後面。

敏契爾聳著肩穿上外套。

「雷博思探長？」

他們等著電梯。電梯來的時候，裡面已經有兩個男人，但還有空間可再進去兩個人。敏契爾猶豫了一下，彷彿就要提議等下一部電梯，但是雷博思已經踏進電梯，所以他也跟了進去，並向電梯裡那個年紀比較大的人微微鞠躬。

「我瞭解。」

「薩賓娜，我們沒時間。」敏契爾說。他對雷博思張開雙臂表示抱歉，「探長，計畫有變，我得參加北海國際展覽會。我已經試過要先知會你一聲。」

「沒問題。」

「我幫你問問刑事組。」櫃台這個制服員警說。她請他坐下，於是他坐下來觀察這個警局進出的人物。他可以區分誰是便衣，誰是罪犯——只要四目相交，你就知道。有兩個男人留著刑警的鬍子，濃密但是修得很整齊。他們年紀輕，所以想讓外表看起來老成一點。他對面坐著幾個青少年，看起來溫順，但眼睛裡卻閃著光。他們年輕的臉上有雀斑，嘴唇慘白。其中兩個是金髮，一個是紅髮。

「他絕對禁酒，哪個員工要是被他聞到身上有酒味就完了。」

「媒體正追著我跑，他們正在製作關於一個案子的節目，陳年舊案，而他們想採訪我。」

他沖了個澡，換了衣服，然後往酒吧的方向走去。一個看起來很慌亂的女人擠到他旁邊，她穿著格子長裙與白hetubook.com.com上衣。

「柴油鸚鵡？」

「有可能。」

有個男人站在他右邊，可能已經在那裡等了兩分鐘以上。雷博思站起來跟他握手。

雷博思在鏡子裡看到那個比較老的男人回瞪著他。他銀黃的長髮從額頭往後梳，貼在雙耳後面。他把雙手放在頂部是純銀的手杖上，穿著鬆垮的亞麻西裝。他看起來活像是田納西．威廉斯筆下的角色，臉部輪廓很深，皺著眉頭，雖然年紀大了，但是走路只有一點點駝背。雷博思低頭，看到他穿著一雙已經穿了很久的運動鞋。他從口袋裡掏出一本記事本，一邊握著手杖，一邊快速地寫下一些東西，然後把那一頁撕下來交給另一個男人，這個人讀完之後點點頭。

「反正我也想到蘇倫沃去一趟。」雷博思說。萬一安克藍姆有辦法查出他在亞伯丁的話，他就更得去那裡一趟。

銀色代表著穿過城市的黛河；銀色代表建築物在陽光下的顔色——灰色的花崗岩建材變得閃閃發光；銀色代表石油產業勃發所帶來的財富。當雷博思開車載他到聯合街（Union Street）時，朗斯登這樣解釋著銀色的含意。

他拍拍口袋，點頭，「車子準備好了嗎？」

「那又如何？」

「他並不開口。跟他在一起的那個人叫海頓．富萊契，是他的公關軍師。富萊契會朗讀講稿，少校會坐在他旁邊聽。」

服務員並不覺得好笑，所以雷博思搖搖頭，給了他一張一鎊的紙鈔。服務員向他解釋如何收看客房電影，告訴他客房服務、餐廳與其他設施的事，然後把鑰匙交給雷博思。他跟著服務員下了樓。

「英格蘭人？」

「我只是要確定你喜歡你的房間，」朗斯登說，「我在酒吧等你。」

「我喜歡不怕慢慢喝酒的人。這一輪我請。」雷博思說。酒保已經站定位等他們點酒，但朗斯登不要再喝一杯，所以雷博思只客氣地點了半品脫啤酒，只為了給人好的第一印象。

「先聽聽壞消息。」

「我以為你剛剛說他不開口講話。」

朗斯登抓了一些花生米丟進嘴裡，「不算是全無進展。你負責偵辦他在愛丁堡犯下的命案？」

「我很少感覺錯誤。誰知道呢，說不定我下個派駐地就是愛丁堡，有熟人總是比較有利。」

在葛蘭皮恩地區有五萬人在石油天然氣產業工作，佔了所有勞動人口的百分之二十。從七〇年代初期到現在，人口增加了六萬人，住宅數增加了三分之一，在亞伯丁周遭創造了許多新的郊區，而城市周圍開發了一千英畝的工業用地。亞伯丁機場的旅客人數增加了十倍，現在是全世界最繁忙的直昇機機場。在這些文件中完全沒有負面的評論，除了提到一個叫老托利的小漁村：這個村子在哥倫布發現新大陸後的第三年創立，當東北方發現石油，整個村子被夷為平地，作為殼牌石油公司的供應基地。雷博思舉杯向這個村子的記憶致敬。

林伍德、巴斯蓋特、克來德群島都經歷過類似的過程，卻似乎沒有人從中學習到任何東西。

朗斯登搖頭兩次，第一次是表示他不介意，第二次是拒絕雷博思請他抽的菸。

在地獄與淘金勝地之間的中間地帶，大概就是接近真相的地方，並不像傳說得那麼有趣。經濟上來說，東北方因石油獲益，相對地來說並沒有為此付出什麼沉重的代價。亞伯丁就像愛丁堡一樣，市中心並不允許過度的商業開發以免破壞景觀，但是在郊區你可以看到一般的工業區與低矮的廠房，其中很多都跟海上石油探勘業有關係：「開闔」企業（On＝Off）、葛蘭皮恩石油、普拉科技（PlatTech）……

「我七點半和-圖-書到這裡。」

接待區寬敞而明亮，玻璃櫥窗裡有北海油田與一些雷鳥石油開採平台的模型。班那克是最大也是最老的產油平台，一輛雙層巴士模型擺在平台模型旁邊，相較之下看起來很小。牆壁上有巨大的彩色照片與圖表，還有一堆裱框的獎狀。接待人員告訴他，他拜訪的對象正在等他，要他搭電梯到二樓。雷博思在電梯裡的鏡子裡檢查自己的儀容。他想起搭著電梯到亞倫．米其森的公寓時，貝恩跟著鏡中自己的影像假裝在打拳擊。雷博思知道要是現在他也做同樣的事，他的鏡中形影搞不好會贏。他再嚼碎了一顆薄荷糖。

「就是直昇機。三個小時才飛得到，途中你吐得一塌糊塗，只為了調查某件小案子。感謝主我們不是很常插手那邊的事，那裡是真正的邊疆地帶，有他們自己維持秩序的方法。」

但是在抵達終點之前，雷博思盡量沿著海岸公路走，心裡想著什麼樣的國族心態會在懸崖頂端設計出這樣的高爾夫球場。他在一座加油站停下來休息，買了一份亞伯丁地圖，找到葛蘭皮恩警局總部的位置。警局位於市中心的皇后街，他希望單行道街道系統不會造成他的麻煩。他這輩子去過亞伯丁六次，有三次是在兒時去度假。雖然亞伯丁已經是個現代城市，他還是像很多低地人一樣嘲笑它：那裡住的都是口音怪異的北方佬與魚販。當他們問你從哪裡來，聽起來像是說「你從毛靴來？」因此亞伯丁有了「毛靴城」的綽號，但是亞伯丁人自稱住在「花崗市」。雷博思知道在摸清楚這個地方之前，不能亂開這些玩笑。

「嘖嘖。」雷博思說。

「就像舊約聖經裡寫的那樣？」雷博思說。敏契爾微笑點頭，然後打了通電話。

「你認為兇手是本地人？」

「間接有點關係。我偵訊過幾個自稱是兇手的瘋子。」

他們把酒喝完，朗斯登說他得回警局，並給雷博思他辦公室與家裡的電話，並記下雷博思的房號。

朗斯登聳肩說：「我沒有既定的想法，你得保持開放的心態。為什麼你有興趣？」

「我是吉林翰人，」朗斯登說，「但我家在各地搬來搬去，因為我父親是軍人。你聽口音的功夫很厲害，大部分的人以為我是東南方的人。」

「檔案。」薩賓娜提醒他。

這次輪到雷博思聳肩，他們無語對坐了一會兒，直到雷博思想到一個問題：「石油產業聯絡警官的工作是什麼？」

要找到戴斯機場很容易，只要跟著往機場的指標走就可以，當然他也在空中看到直昇機。機場附近的土地混雜著農地、新旅館與大型工業廠房。雷鳥石油的總部在一棟平常的六角形三層樓建築裡，外表大部分都被黑玻璃覆蓋。前面有停車場，然後是一個造景花園，裡面有條蜿蜒的路通往建築物本身。遠方可以看到輕型飛機正在起降。

敏契爾用手指摸著眉毛。

「確認打勾。」他拿起六份檔案塞進公事包裡。

「除了我跟山克斯之外，沒有人知道你在這裡。我會盡量不讓其他人知道這件事。」

「但直昇機還算安全吧？」

「打勾。」雷博思說。

「希望你偵訊過他們之後可以洗個澡。」

「你的意思是他們自己做警察的工作？」

人家說講話的聲音很少會跟臉孔與身體連得起來，這是真的。敏契爾講話很有權威，可是看起來卻太年輕——頂多二十來歲，臉上有一層光澤，臉頰紅潤，短髮往後抹。他戴著金屬圓框眼鏡，濃黑的眉毛讓他的臉有些頑皮的神色。他穿褲子還是愛用紅色寬吊帶，當他轉身時，雷博思看到他後面的頭髮已經開始留起馬尾。

當雷博思坐在他旁邊時，他說：「忘了問你習慣喝什麼。」

「還是沒有傑可．哈利的ｗｗw•ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃom消息，他去健行之後還沒回來。他幾天前就應該回來了。」

「房間你要住多久都可以。」朗斯登說，「酒錢不要付現金，記在房間的帳上。三餐不包在住宿費裡，但是我可以給你幾家餐廳的地址。告訴他們你是警察，你會發現帳單非常合理。」

「那亞伯丁呢？」

「安東尼．艾利斯．肯恩的綽號。」雷博思從口袋裡拿出一包菸，「你介意嗎？」

朗斯登再度微笑，「我不會把這些地方告訴一些警察，但是我覺得我們挺合得來。我的感覺對不對？」

「感謝。他們也許會自稱是安克藍姆，就是那個記者的名字。」

「如果有一億美金身價就不是。」

「房間還好嗎？」

「他希望自己講的是蘇格蘭腔英文。」

這是一輛午夜藍的馬自達跑車，低底盤的流線型車身只容得下兩個賽車座椅，敏契爾的公事包幾乎已經塞滿了座椅後方的空間。他啟動引擎之前，先把手機接到車上。

朗斯登眨眨眼，把碗裡剩下的花生米吃完，「我不會洩漏你的祕密。」

「至少洗過六次。」

酒吧很安靜，午餐時間的人潮已經回去工作了，留下許多用過的杯盤。朗斯登坐在吧台邊一張高凳上，嚼著花生米看ＭＴＶ音樂頻道，面前有一杯啤酒。

「我是朗斯登警佐，山克斯把你的訊息傳給我了，關於石油公司的事？」

「鰥夫。他的老婆葬在伊列島之類的地方。這輛是我的車。」

「沒有，他的聲音有點沙啞，但也並不奇怪。其實，這是因為他的美國口音。」

「好消息是，我已經幫你安排好搭另一架直昇機去班那克找威利．福特談談。因為是單日往返，所以你不需要接受求生訓練。相信我，這的確是好消息。在訓練中，他們會把你綁在直昇機模擬器裡，然後把你丟進游泳池裡。」

電梯到了一樓開啟，敏契爾用手把雷博思往後拉，好讓這兩個人先出去。雷博思看著他們昂首闊步走到前門，那個拿著紙片的人繞去櫃台打了通電話。一輛紅色捷豹（Jaguar）轎車直接停在外面，一個穿著特殊制服的司機為這位大老開後車門。

「別擔心，葛蘭皮恩刑事組會埋單。」他眨眨眼，「這是我們的待客之道。」

「雷博思探長？終於有榮幸見面。」

「正是我們現在所在的地點，他要發表一場演說。」

朗斯登點頭，「對，愛丁堡刑警打聽過這個名字，但我從沒聽過這個人，抱歉。通常我們會派石油產業聯絡警官來照顧你，但是他正在度假，所以就由我來代班。你在此地的期間，我會擔任你的嚮導。」朗斯登微笑說，「歡迎來到銀色之城。」

朗斯登穿著藍色的獵裝，上面有發亮的銅扣，搭配灰色褲子與無鞋帶的皮鞋。他藍白條紋的襯衫很高雅，領帶是鮭魚般的粉紅色。這身打扮讓他看起來像是某個高級高爾夫俱樂部的祕書，但是他的臉跟身體卻是另一個樣子。他六呎二吋，清瘦，金色短髮凸顯著他的美人尖。他的眼睛滴過眼藥水而有一點發紅，眼珠是銳利的藍色。他手上沒戴婚戒，年紀介於三十到四十歲之間。雷博思無法判斷他講的是哪裡的口音。

「還有什麼是我該知道的嗎？」

「他有結婚嗎？」

「老實說，對我來言有點太貴了。」

雷博思聳肩說，「案發現場還有其他人，其中一個是知名的罪犯叫安東尼．艾利斯．肯恩，我聽說他在這一帶活動。」

他們開車往旅館的路上，雷博思宣布他也許至少會住一晚以上。

「威爾少校。」

「乾杯。」雷博思說，然後喝了一大口啤酒。他咂咂嘴，口感不錯，好啤酒，但是霓虹燈管卻有點讓他分心。「聖經強尼的案子進行得如何？」

「你是來參加國際會議的嗎？」

「想跟那家石油公司談談，也許看看能不能找到幾個死者的朋友。查查東尼．艾爾有沒有在這裡出沒。」

雷博思上次來亞伯丁已經是幾年前的事，而且只待了一個下午。他是來拜訪一個姑姑，現在她已經www•ｈeｔｕbｏｏｋ•com.cｏｍ不在人世，他是聽說了她的葬禮才知道她過世了。她以前住在匹托第里體育場附近的一棟老房子，周圍都是新建築物。這棟房子現在應該已經被夷為平地。雖然此地盛產花崗岩，亞伯丁卻有種變動不居的感覺。近來這個城市的發展全靠石油，但是石油卻不可能永久生產。雷博思在菲佛郡長大，他看過那裡因為煤礦發生過同樣的事情：沒有人想到煤礦有挖完的一天。煤開採殆盡時，希望也一起消失了。

「那是誰？」

「他有個兒子。」敏契爾繼續說，「但我想也已經死了，不然就是被逐出家門。少校絕口不提兒子的事。你想要聽好消息還是壞消息？」

朗斯登點頭，「我也幹過這樣的事，有幾個讓我氣得想要勒死他們。我也偵訊過一些ＲＰＯ。」他作出苦臉說。ＲＰＯ：登記有案的潛在犯罪者（Registered Potential Offender），這些人總是被當成嫌犯，名單裡有性變態、性攻擊犯、暴露狂與偷窺狂。遇到聖經強尼這種案子，這些人都得被偵訊，並提出不在場證明以接受警方查證。

「說到這個，我不希望很多人知道我來到這裡。」

「此地一家石油公司的一個員工從愛丁堡的一棟公寓摔下來。」

朗斯登點頭說：「今晚呢？想一起出來吃飯嗎？」

他打開他的記事本，看到裡面還有名片，「打勾。」

「別擔心這一點。現在你可說是相當幸運，剛好遇到空窗期。」他看到雷博思茫然的表情，「我是說氣候的空窗期，沒有任何大風暴在成形中。石油是全年營運的事業，卻也有季節性。我們不能隨時往返產油平台，必須看天氣的臉色。如果我們想要把平台拖到海上，我們就需要等到空窗期，然後祈禱一切平安。海上的天氣……」敏契爾搖搖頭，「有時會讓你信仰上帝。」

「好。」

「他們的手段是有點惡劣，但是有效。如果這樣可以讓我不必來回搭六個小時直昇機，我不會為此說抱歉。」

「你受過訓？」

往市中心的路上交通遇到瓶頸，但沒關係，這讓他有時間可以研究地圖與街道名稱。他找到皇后街並停車，走進警察總部報上身分。

大家看美國影集《朱門恩怨》裡的Ｊ.Ｒ.如何使盡心機致富，很容易就會幻想在東北岸也在上演著同樣的情節。美國人也大舉入侵，這些混混、粗人與碼頭工人可不喜歡海邊小鎮平靜無爭的生活，他們喜歡放縱狂歡，於是從零開始建造他們的王國。所以淘金熱開始傳出黑暗的故事：妓院、械鬥、醉酒鬧事。到處都有貪腐，而參與的玩家開口就是幾百萬美金。本地人雖然討厭美國人入侵，卻也收他們的錢，接受他們提供的工作機會。對住在亞伯丁以南的藍領階級男性來說，傳言似乎是真的，那裡不僅是男人的世界，更是苦工的世界你需要放下自尊，讓他們用錢收買。有人去了幾個星期就回來，搖著頭叨絮著那裡的奴工生活、連續工作十二小時、以及夢魘般的北海。

他們離開戴斯機場周邊，上了唐河大橋，跟著指標來到亞伯丁展覽與會議中心。雷博思等到他講完電話才問問題。

「那我得常來才行。」

「這樣算不算是怪人一個？」。

房間位於二樓，有著雷博思看過最高的窗戶，讓他可以俯瞰外面的花園。房間很熱，服務員把窗簾拉上。

「咖啡或茶？」小姐問。

「他為什麼要在記事本上寫字？」

「少校很少說話，用紙筆他可以把意思表達得比較清楚。」雷博思笑了出來，心想少校根本就是無法與人溝通。「我不是在開玩笑，」敏契爾說，「我在他公司裡工作了這麼久，從來沒有聽他說超過三句話。」