0%

「好多了。」雷博思拿出一條手帕擦眼睛跟嘴巴，然後擤了擤鼻子。「抱歉我對你發洩。」

「她是故意要氣你嗎？」

但為何復仇？

他們下午繼續工作，窗戶開著讓油漆味出去。

「但是你答題了？」

「也許我可以去找你。」

「對，沒錯。只有電影明星會越來越年輕，你可曾注意到這一點？我們則是皺紋滿面，頭髮灰白。」海恩並非像他所說的那樣，他的臉曬得有點黑，像是擦亮的銅，他僅剩的頭髮又長又黑。

傑克點點頭，雷博思告訴了他整件事情的經過。「布萊恩，我也曾經幹過同樣的事。」傑克說，「我是說，我並沒真的動手，但是就差一點點。我也曾經拳打牆壁打到指節破皮。」

「你們可以維持你們的婚姻，很多人都可以。也許妳沒辦法太早計畫事情，也許得取消度假，也許有淚水。可是當機會來臨，你們還是可以抓住機會。」

「我打賭他們不會對朋友揮拳頭。」

他們把兩個在睡覺的遊民吵醒，這兩個都否認是米克．海恩，並說他們不知道他是誰。然後在第三條長凳，他們幸運地找到人了。他坐著，旁邊堆著一疊報紙。他有一台小小的電晶體收音機，被他拿到耳朵旁邊聽。

「你才像，我不認為我像。」

「我應該要。」

「我知道我沒資格給什麼婚姻建言，但是妳得知道一件事：布萊恩是天生的條子。他不想失去妳——他為此非常難過——但是離開警界會是慢性死亡。他不能使他自己辭職，所以他正試著要惹麻煩上身，讓高層別無選擇地把他踢出去。這並不是解決問題的方法。」

「藍尼認識我的時候，我比較年輕。」

「然後？」

何姆斯舉起十根手指，傷痕累累。

「但是我也想當條子。」

他們在空房間給傑克鋪了床——珊米的舊臥室，裡面貼滿杜蘭杜蘭合唱團（Duran Duran）與邁可．傑克森的海報。他們洗了澡，一起喝了一壺茶——沒有抽菸喝酒。雷博思躺在床上盯著天花板，知道還要很久才會睡著，也知道睡著後他的夢會很可怕。他起身，躡腳走到客廳，沒開燈。室溫涼爽，他們讓窗戶開到很晚才關，但是新漆與門上燒焦的舊漆留下一種好聞的味道。雷博思掀起蓋住他椅子的布，把它拉到凸窗旁邊。他坐下來拿毯子裹著自己，感覺自己放鬆了。對街還有燈亮著，他專心地看著它們。我是個偷窺者，他想，我有偷窺癖，所有的警察都是這樣。但是他知道自己不僅如此：他喜歡跟周遭的生命發生關連。他有知道的需要，這讓他超越了偷窺癖。偷窺是種毒品，可是當他知道這許多事情，他就得用酒來掩蓋掉它們。他看到窗戶裡他的倒影，只有兩個面向，像鬼一般。

「做這個有什麼用處？」他們漫步回去時，傑克問。

「我說過我很抱歉。」

「我們？」

「聽我說，奈兒，」雷博思說，他意識到應該先想清楚怎麼講，應該先練習過才對，「我只想說，妳跟萊恩之間的事令人遺憾。」

雷博思點頭說：「我們等妳。」

「我希望你是對的。」布萊恩轉向傑克說，「我曾經在偵訊室裡痛毆了一個嫌犯。」

「年輕一點。」

「你不認為他是被幹掉的？」

「等我！」傑克喊道。「不要再走了！」他們走到休憩空地的中間，步道圍成的一塊光線幽微的三角地。傑克拉住雷博思的手臂，試著要讓他慢下腳步。雷博思轉身甩開他的手，然後揮出一拳。傑克被擊中臉頰，一時天旋地轉，他一臉震驚，但已經準備好要接第二拳，他用前臂格開這一拳，然後自己出了右拳——他不是左撇子。他假裝要打雷博思的頭，然後用力擊中雷博思毫無防備的腹部。雷和-圖-書博思哼了一聲，感到疼痛但是忍住，他先退兩步再往前衝。這兩個男人接連倒在地上，他們的拳頭無力，以摔角的方式搶占上風。雷博思可以聽到傑克反覆叫他的名字，他把傑克推開，自己爬起來蹲著。在其中一條步道上，兩個腳踏車騎士停下來看他們。

「我也很好。」

「我在監獄認識藍尼，我們一起住同一間囚房，也許有四個月。他是安靜的那型，但是他並不適合監獄生活。他教我怎麼玩填字遊戲，把一團混亂的字母整理出來。他對我很有耐性。」海恩似乎離題了，但是他又把自己拉回來，「他寫的人就是他自己。他自己對我說過，他做過邪惡的事，且未因此而受懲罰。但是為了自己沒犯的罪而受懲罰，他的靈魂還是無法接受。他反覆告訴我，『米克，不是我幹的。我向所有神明發誓。』他很執著這一點，我想如果不是因為他一直寫作，也許他早就自我了斷了。」

「然後我跟他說話。」布萊恩停頓一下，「我認為你也該跟他談談。你會對史佩凡有完全不同的看法，相信我。」

「喂？」

「你幾乎可以感覺到空氣中的強大腦力。」傑克評論道。

「最後一天？」雷博思提示他。傑克透過圍籬窺視著醫院裡面。

雷博思站了起來，布萊恩看著他。

「要是他發現不只你的好友布萊恩先見過他，連你也跟著去找他，那他會怎麼想？」

「前科犯，最後一個跟藍尼．史佩凡說話的人。」

「只讀了感情難題解惑那頁。」

我幾乎不存在，他想。

「那很棒。」

「看起來會很可疑，但是他並沒叫我不要去找海恩。」

雷博思正在冒著計算過的風險，希望這個下午兩人培養的情誼會有用。如果沒用，至少整修房子有了進展：三面牆已經上了第一層漆，門半面的漆已經清掉，門也裝了新鎖。

「對，但是我們卻在別人闖空門之前買了這麼多粉刷用品。」

「你看，」雷博思說，「正如我所說，你把自己弄得遍體鱗傷。敏多受了些傷，但是傷痕會消退。」他手指點點自己的頭，「但當淤傷在這裡的時候……」

他們走向醫院的後方，在圍牆旁邊有長凳可坐。那些懶鬼、浪人、失敗者……看你要如何稱呼都可以……他們在夏天把這些長凳當床。以前有個叫法蘭克的老傢伙，雷博思每個夏天都看到他，夏天結束時，他就像候鳥一樣消失了，來年又再度出現。但是今年……今年法蘭克還沒出現。雷博思看到的遊民都比法蘭克年輕很多，他們是繼承他精神的孩子，或該說是孫子。可是他們不同——更悍、更害怕、更緊張、更疲憊。不同的遊戲有不同的規則。愛丁堡的「街頭紳士」：二十年前他們的數量不過只有幾打。但是這些日子以來，他們已經不只幾打，不只了……

「我奉命把他找出來，結果他一直都在城裡，四處流浪。」

「你們可以陪我走到公車站。」她對他們說。

「歡迎來到我的世界，傑克。」

「你曾經一度失去理智。」雷博思舉起一根手指加強語氣，「一次已經嫌太多，但是你僥倖無事。我不認為你會再這樣對待任何人。」

「這就是你喝酒的原因？避免這種事情發生？」

「讓心靈清靜。」雷博思回答，「給我時間思考……我不知道。也許我正在考慮把公寓賣了。」

「什麼？」

傑克對布萊恩眨眨眼，他已經把臉上跟手上的漆擦掉，「他的意思是，我的工作是讓他不要惹麻煩。」

「也可能在懸崖頂，誰知道？」

「不知道。」布萊恩正想咬指甲，卻發現已經沒有指甲可咬了。

「跟法官一樣和*圖*書清醒。」

他們轉身走向醫院。傑克沒問他們要往哪裡去，但是雷博思心中已有目的地：喬治廣場的大學圖書館。當他們進去時，圖書館正要休館，離開的學生們把檔案夾抱在胸前。當他們走向櫃台時，學生們閃得遠遠的。

「布萊恩，我已經告訴傑克，多少知道發生了什麼事。他是個好人，我們可以在他面前說話。好嗎？」

「你知道他的遺言是什麼嗎？」海恩閉上眼睛回憶著，「『米克，神知道我是清白的，但是我已經太厭倦反覆說這件事了。』」

「也許吧，但他又不是我上司。」

「她在她媽媽家嗎？」雷博思問。

布萊恩點頭，坐在一張椅子上。奈兒的照片掛在瓦斯壁爐的上面，看起來這些照片剛被裱框放在那裡：一個臨時的祭壇。

雷博思想了一下，「我家不再感覺像是我的城堡了。」

「不要進去廚房——那裡看起來像是一群印第安人騎馬劫掠過的景象。」

「SWEEP。」

傑克吼出他的挫折感。他們把車開回公寓，現在走在梅爾維爾路上。路的一邊是布朗斯菲爾德高爾夫球場，另一邊是美多思公園，這座公園是一片平坦的草地，炎炎夏日午後的好去處——一個可以放鬆、玩足球或板球的地方——但晚上就變得很可怕。小徑是有路燈，但彷彿電力瓦數被調低了。有些晚上，走在步道上就像回到了維多利亞時代。但是現在是夏天，天空還是粉紅色的。皇家醫院與喬治廣場附近幾座高大的愛丁堡大學建築，映射出一塊塊的亮光。女學生成群結隊跨過美多思公園，這是從動物世界學來的教訓。也許今晚並沒有掠食者出沒，但是恐懼還是一樣真切。就在好萊塢最新槍戰影集播映之前，電視新聞報導說，政府宣示要對抗「對犯罪的恐懼」。

他們到外面去，雷博思想要點根菸，但是他的菸被壓扁不能抽了。

就現有的選項來看，雷博思知道他偏好哪一項——逃走。他採取了這個選項，快速跨過草地往梅爾維爾路走去，傑克得拚命加快腳步才趕得上他。

「我是不小心走進了露絲博士兩性關係諮商節目嗎？」

「現在是同樣的問題。」雷博思說，「如果你這樣走下去，你會永遠後悔，因為在你心裡，你並不想離開警界，你喜歡你的工作。而把自己弄得遍體鱗傷……」

雷博思點頭，「我幹了傻事，但是我好久沒感覺這麼好了。來吧，我們去散步吧。」

五點半的時候，電話響了。雷博思走到電話旁時，剛好進入語音答錄機。

「她可能回來嗎？」

雷博思轉向傑克，「你打算要打我的小報告？」

傑克的手碰碰雷博思的肩膀，「現在好了嗎？」

「看著我，告訴我你沒有陷害他！」海恩口沫橫飛，「他是我這輩子最好的朋友，最仁慈、最溫和的人。都完了，現在都完了……」海恩雙手抱頭哭了起來。

「賣公寓？」

「在哪裡買？」

「我是不確定。」

傑克開始對這通電話感興趣。

阿雷博思已經坐立難安，他想要輕率地出言諷刺，就像他平常一樣——但是現在他卻發現他可以輕易地認同史佩凡的遺言；甚至還可以——只有一點點——認同那個人。蓋帝斯真的讓他盲目了嗎？雷博思並不太認識史佩凡，卻幫忙把他以謀殺罪名送進監獄，過程中還違反了規則與法律，他幫助了一個因仇恨而瘋狂、被復仇沖昏頭的人。

他們休息一下，走到瑪其蒙路去買日用品。傑克還穿著工作服，說hｅtｕbｏoｋ•coｍ.cｏｍ他感覺像個臥底。他的臉上有油漆漬，卻沒把它擦掉。他很開心，跟著音樂唱歌，雖然他並不見得都知道歌詞。他們買的大多是垃圾食物，碳水化合物，但還買了四個蘋果與兩根香蕉。傑克問雷博思是否要買些啤酒。雷博思搖頭，選購了Irn＝Bru跟幾大桶柳橙汁。

她抬起頭一看，一開始沒認出他，然後臉上失去了血色。

「醫生怎麼說？」

「從青少年時期之後，我就沒這樣打過架了。」傑克說，「覺得好一點了？」

「你怎麼會有這個想法？」

「最後一天，」海恩重複雷博思的話，「他的最後一天是我生命中最神聖的一天。我真的覺得被……神的恩典打動了。」

「你耳聾了嗎？還是收音機需要換新電池？」雷博思問。

雷博思坐了下來。

傑克坐在一碼遠左右的地方，雙手前臂倚在膝蓋上。他大力喘氣，流著汗，把外套脫掉。雷博思似乎哭了很久的時間，鼻子冒出鼻涕的泡沫，嘴巴留下細細的一條條口水。然後他覺得顫抖漸緩，一切都停了。他轉身躺在地上，他的胸膛起伏，一隻手臂橫放在眉毛上。

「跟前科犯一起工作？」

米克．海恩接過鈔票，「所以你是雷博思？」他看了雷博思好久。海恩四十歲出頭，頭開始禿了，有點斜眼。他穿著還算可以的西裝，可是兩條褲管的膝蓋處都有破洞。外套裡面是一件寬鬆的紅色Ｔ恤。兩個超市塑膠提袋放在他旁邊的地上，裡面塞滿了東西。「藍尼提過你，我以為你不是這個長相。」

「你不能辭職，所以你要讓安克藍姆把你踢出去，因為你像驢子一樣不肯合作。」

「而且你喜歡睡覺不作夢？」

「然後我坐在試場裡……心想要是我光是坐在那裡一題都不寫，就可以達到目的了。」

「如果你高興的話，也可以這麼說。反正就是寫下你想說的話，也許試著解釋為什麼你會有這種感覺。」

「總比打無辜的旁人好。」

「約翰，還有其他的方法。」

「我有個好老師。」

「請先聽我說。」她的眼睛在鈉光燈下閃閃發光，「我不想要一輩子等電話，等那通告知我壞消息的電話。我不想花時間計畫週末與假期，結果卻因為某件案子或出庭優先而取消度假。這太過分了。」

傑克轉身面對長凳，準備好要面對麻煩發生。但是雷博思並不擔心。

「聯合國維和部隊是吧？進來吧。」

「你們不應該在有樓梯的酒館喝酒。」現在她知道布萊恩沒事，很快地就恢復了鎮定與她的警戒心，「你要做什麼？」

「漂亮小姐。」傑克喃喃說。海恩沒聽到他的話。

「老天爺，」布萊恩雙手摩擦自己的臉，「我已經試過要解釋……」

「的確如此。」

「啊？」

「你不想聽米克．海恩的事嗎？」

「他會離開警界，奈兒，他會讓他們開除他。但是他接下來的人生……」他搖頭，「就再也不一樣了，他也會變得不一樣了。」

他沒去看過醫生。「你知道有收容所，你不需要在這裡過夜。」

「那別讓我們的友誼妨礙你。」

「我想要奈兒回來。」

「老天，傑克，我不知道。我喝酒因為我一直在喝酒。我喜歡酒，我喜歡酒的口感跟喝酒的感覺。我喜歡站在酒吧裡。」

「可是他有影響力。」

雷博思自己問過同樣的問題好多次。他聳肩。

「米克，你跌倒了嗎？」

「你的意思是？」

「父女關係就是這樣吧？」

「這句話對我真有幫助。」

海恩想了想，然後堅定地搖頭，「我相信他是自殺。他活著的最後一天，他彷彿已經有了決定，心中已經獲得平靜。他變得比較鎮靜，幾乎ｍ•hｅｔｕbｏｏｋ•com.cｏｍ是安詳。但是他的眼睛……他不肯看著我，似乎他無法再跟人相處了。他會說話，但是在跟自己對話。我很喜歡他，他的文章很美……」

「你慢慢說。」

「你怎麼了？」

「對。」

「的確很過分。」雷博思承認，「我們這行是走高空鋼索，底下卻沒安全網。但是……」

「我以前也遇過這種事。」布萊恩接著說，「在學校時，我有一個很好的朋友，我們打算要一起上大學，可是他卻決定去史特靈唸書，所以我說我也去那裡。但是我的第一志願是愛丁堡大學，為了讓愛丁堡不收我，我得故意把進階德文課當掉。」

雷博思舉起一隻手，「布萊恩很好。傑克跟我……嗯，我們……」

「來，拿去買些電池。」

「有時候我會頭暈。」

「我打賭我們看起來就像是遊民。」

「我這邊再五分鐘就好了。」

「我家是個工地。我們半個小時內會到，可以嗎？」

雷博思點頭。

「你是個大男人了，下定決心。」傑克站了起來，也把雷博思拉起來。

「你很清醒嘛。」

「約翰，你他媽在幹什麼？」

「妳並不確定。」

「還是把別人打得遍體鱗傷？」布萊恩問問題時，眼睛直視著他。瘋狂敏多，全身都是淤傷。

「正是如此。」

「不一樣嗎？」

「聊聊。」雷博思說，「也許到外面談？」

雷博思坐在長凳上，傑克靠著圍牆休息，彷彿他寧可不聽到他們的對話。雷博思拿出一張五鎊鈔票。

「聽著，約翰，我的老闆會想要跟這個海恩談談，對吧？」

他們大笑，雖然這句話並沒什麼好笑的。布萊恩坐在椅子上伸展身體，「我需要睡個覺。」他說。

雷博思點頭，「這是最重要的原因。」

雷博思相信他，不管他說什麼。雷博思並不想相信他這句話，可是他卻相信。

「當我聽到他割喉時，我完全不驚訝。他整天都在摸自己的喉嚨。」海恩突然往前靠，提高音調，「直到他死的那一天，他都堅稱是你們陷害他的！你跟你的朋友！」

她點頭，「我可以接受這一點。」

「你聽說過馬里亞納海溝嗎？也許安克藍姆已經幫你準備了一個一樣深的給你。」

「這說來話長。」

雷博思微笑，這一點的確沒錯。蓋帝斯曾是他的老師，而他是布萊恩的老師。

「約翰，我是布萊恩。席芳告訴我你回來了。」

「你說溜嘴了。本來你還叫他齊克，現在叫他『安克藍姆』。你最好注意一點。」

「嗯，我可以買張環遊世界的機票，對吧？休息半年，或者把錢存進銀行靠利息過日子。」他停頓一下，「也許在郊外買個房子。」

「你剛讀過《柯夢波丹》之類的女性雜誌？」

何姆斯猶豫了一下，然後說沒問題。

「我想她唸過祕書訓練學院。她現在在一家慈善機構工作。」

「什麼？」

「我今晚該在這裡睡嗎？」傑克問。

「希望你不是酒後逞威風，因為這表示你真的瘋了。」

「去空房間睡。」雷博思告訴他。

「你打算開始跟我推銷果汁教會？」

「寄信給她？」

「現在你知道戒菸的感覺了。」

「非常正確。」

「然後？」

「也許我會寫，會的。」

「海邊。」

「當然。」

「現在有一半的警察都上過大學。」

「布萊恩，我知道你打算幹什麼。我想要跟你談談，我們可以過去你那兒嗎？」

「早點去睡。明天第一件事就是寫信。」

「我不認為這是解決問題的方法。」

「那要做什麼？」

「聽著，傑克，我在這灘渾水裡已經沉得太深，也許在浮上和圖書水面的時候就會死於水壓劇變。所以我也許最好還是留在水底。」

「布萊恩，這位是傑克．莫頓，我的老朋友。他隸屬於福寇克刑事組，目前是約翰．雷博思探長的副手。」

「你很優雅，傑克，你看起來又酷又優雅。」

「都滿了，我討厭排隊，所以我總是排在後面。邁可．愛德華．海恩已經知道你的關心。現在你想聽故事嗎？」

他轉身往美多思公園的方向走去。

「對，你應該。但是你會嗎？」

傑克完全反對這個主意。

雷博思嘆了口氣，然後奈兒停步握住他的手，「約翰，我知道為什麼你來找我。布萊恩很痛苦，而你不想看到他這樣。我也不想看到他痛苦。」遠方傳來警笛聲，警笛往大街方向過去，奈兒顫抖著。雷博思瞭解了，看著她的眼睛，發現自己正在點頭。他知道她說得對，他自己的太太也說過同樣的話。從傑克站著的姿勢、臉上的表情看來，他也經歷過同樣的處境。奈兒又開始往前走。

「我不聾不啞不瞎。他說另一個條子可能會想找我談。你想坐下嗎？」

「他是誰？」

「約翰，我不知道。」

「如果怕說出來的話不對，試著把它寫下來。」

他們身後的門打開了，是奈兒。她高䠷、深色的短髮、有一張桀驁不馴的臉，沒戴耳環或珠寶。

「老天，」他說，「我就需要來這麼一下。」

「我知道你在講什麼，」她終於說，「你說這是一個沒有贏家的情況。」

「我很好。」

布萊恩已經花了一小時清理客廳，他看到雷博思眼中的讚許。

雷博思露出牙齒，更狂野地再度揮拳，給他的朋友充足的時間可以閃躲，然後再進行攻擊。雷博思幾乎要防禦自己，但是改變了主意，他等著被打。傑克給他下半身一擊，這種拳頭可以把人打倒但不會造成傷害。博思彎腰匍匐在地，臉埋在雙手跟膝蓋裡，他往地上吐了一口，吐出來的大多是液體。他繼續試著把一切咳出來，儘管已經沒有東西可咳。然後他開始大哭，為自己也為蓋帝斯而哭，甚至也為史佩凡而哭，更是為了艾絲．萊恩德與她的姊妹們而哭，也為所有他幫不上也永遠無法幫助的死者而哭。

「妳肯冒這個險，但是妳卻不肯冒險讓他保持原來的樣子？」她板起了臉，但是雷博思不給她時間回嘴，「妳的公車來了。奈兒，妳就考慮一下吧。」

「嗯，她當然知道。你好嗎？」

「哈囉，奈兒。」

奈兒一時沉默不語。他們走向帕特洛大樓，綠燈時過了馬路。他們正往灰修士區走，那裡有很多公車站牌。

「珊米念過大學嗎？」

「這個星期安克藍姆督察長看你不太順眼。」

「絆倒了。」傑克說。

「哪一個？」

「在海灘旁邊？」

「那就讓他來吧。」

「老天，我正想抽一根。」

雷博思對此並無答案。

「應該是我問你這句話才對吧？」

他們坐在階梯上，盯著喬治廣場花園以及周邊新舊混雜的建築看。

布萊恩微笑說，「我控制不了自己，我拿了及格的Ｃ。」

「你得讓她清楚瞭解這兩點。」

雷博思微笑著坐在沙發上，傑克坐在他旁邊。布萊恩問他們要不要喝點什麼，雷博思搖頭。

他的臉頰、下巴、額頭與指關節都有擦傷。不是跌倒就是被打。

「謝了。」她走得很快，雷博思跟上她步伐的同時，他的膝蓋發痛。

「棒？」雷博思聳肩，「對，我想也是。我只是想要改變。」

布萊恩點頭，「但是大多是在圖書館值晚班。」

「布萊恩，你總是可以寫出清楚的好報告。」